中國作家協會主管

四大名著指的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》。題目里的“生活空間”和“行為主體”聽起來很是深奧，其實是一個常識的說法。我們每個人，每天都會出入于不同的生活空間，有寢室，有教室，還有學校各職能部門的辦公室，以及學院一級的辦公室。每一個生活空間中，都有各自的行為主體。比方說辦公室，那是處理公務的地方，它的行為主體是干部；教室是講課的地方，行為主體是老師。即使是同一個行為主體，在不同的生活空間里邊，扮演的角色也是不同的。在教室里，他是真正意義上的學生，讀書、寫論文才是他的本分，談戀愛就不合適，而寢室則是一個相對私人化的空間，在寢室里說的一些話、做的一些事，往往不適合拿到教室里面去說、去做。所有這些，都顯示了生活空間與行為主體之間的對應關系。

在文學作品中，這樣的對應關系也是存在的。現代小說中的生活空間，經常涉及家庭，而它的行為主體，也多為家庭成員，以及與之有密切社會關系的人。而今天講的四大名著，它們的生活空間，大都超越了，或者說沒有受家庭這樣一個空間的限制。至少是，有一部分作品沒有受這樣一個空間的限制。它們寫了另外一些空間，在許多方面都不同于家庭這個空間。今天的講座，就是要把這個情形做一個大致梳理，希望能得出一些有意味的觀察或者結論。

先討論四大名著的第一部作品，《三國演義》。

《三國演義》所寫的生活空間，主要有兩個：一是朝廷，一是戰場。所謂朝廷，也就是一個集團，或者說一個權力體系中最高的決策機構，曹操、孫權和劉備辦公的那個地方，就可以叫作朝廷，他們的諸多重要決策，都是在這里做出的。而戰場呢，主要是那些將軍躍馬橫刀的場所，關羽、許褚、張遼，他們建功立業的地方往往是戰場，所謂關云長水淹七軍，所謂許褚裸衣斗馬超，所謂張遼大戰逍遙津，講的都是戰場上的事。朝廷和戰場，這樣的生活空間，決定了它的行為主體主要是兩類人：一類是有謀略的人，一類是勇武的人。有謀略的人，包括那些領著別人干大事的，如曹操、孫權、劉備，或者幫助別人出謀劃策、干成大事的人，如諸葛亮、周瑜、荀彧。讀《三國演義》，會有一個印象，風花雪月的場景和情節，很少被正面加以描寫。風花雪月的東西，在《三國演義》里是被邊緣化的，這一點和現當代小說形成鮮明對照。

可能有的讀者會說，也許三國時期的人，本來就遠離風花雪月。其實不是這樣的。如果要找例證，周瑜就極為典型。周瑜得到后世許多人的羨慕，包括一些擅長音樂的人：北宋末年，有個叫周邦彥的，他是朝廷音樂機構大晟府的主官。他曾經把自己和周瑜相提并論，那是因為與周瑜有關，有這樣一個說法：“曲有誤，周郎顧。”說誰的演奏如果出現了紕漏，周瑜一定能聽出來，且會不自覺地扭頭看一下，表示他已經發現了問題。我們總以為，那些馳騁戰場的人通常是粗線條的，與文化藝術無關，誰能想到，周瑜竟是一個出色的音樂家。

周瑜的儀表也出類拔萃。北宋蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》寫到周瑜時，特別提到“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。“羽扇綸巾”就是指周瑜，不是指《三國演義》中的諸葛亮。這個風度翩翩的周瑜，他的夫人小喬，也是中國歷史上屈指可數的美女，據說是十大美女之一。這樣一對夫婦，引起了蘇軾的極度羨慕，他感慨道：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。”中國歷史上，風姿綽約的美女不止一個，風度翩翩的英雄也不止一個，但是一個風度翩翩的英雄和一個風姿綽約的美女完美結合的，實在不多。

像周瑜和小喬這樣一對英雄美人，如果放到現當代一些小說家筆下，比方說，如果是放到瓊瑤筆下，那一定能夠寫出纏綿悱惻，幾十萬字，甚至超過一百萬字的長篇小說。但是，《三國演義》的作者，對此一點興趣都沒有，從來沒有把周瑜和小喬的婚戀作為正面情節加以渲染和表現。如果說《三國演義》中確實提到了小喬，用的卻是一種調侃的、戲謔的筆墨。是在什么情況下提到的？諸葛亮在赤壁之戰前夕來到東吳，為了激將周瑜下定抗曹的決心，對周瑜說了一番話：你知不知道曹阿瞞修了一座銅雀臺？你知道他修銅雀臺是做什么用的？他修這座銅雀臺，就是要把大喬和小喬放在里邊，好讓他來盡情享樂。這樣一個話頭，是對于周瑜的戲謔，或者說是極盡玩弄的激將，所以周瑜聽了，怒不可遏，說我與曹阿滿勢不兩立。《三國演義》拿周瑜和小喬來開玩笑，可能受到了唐代一首詩的影響，即杜牧的那首《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”杜牧本來是用戲謔的口吻來闡發一個理念，說歷史上的一些事情，也可能有另外一種結局；偶然性是經常存在的。杜牧假定，赤壁之戰時如果刮的不是東風，曹操就有可能打敗了周瑜，就有可能把大喬和小喬俘虜到北方去。這是杜牧用他特有的方式對歷史做的質疑。而到了《三國演義》里邊，這個質疑被設計成了喜劇性情節，用以調侃周瑜和小喬這一對英雄美人。這個例證表明，《三國演義》對風花雪月的東西，不只是有意邊緣化，且有意處理成被戲謔的對象。

還可以舉另外一個人物作為例子，曹丕的弟弟曹植。曹植是曹操所有兒子中特別有詩賦才能的一個，他有一篇名作《洛神賦》。《洛神賦》這篇作品，是寫曹植想象中或者希冀中的一位女性。作品的結局是，盡管洛神和曹植相互之間向慕不已，終因人神道殊，不能走到一起。所謂人神道殊，是說人和神只能生活在不同的空間中，他們不能長相聚首。這一結局，象征性地表達了這樣一個意思：兩個人之間沒有緣分，他們如果結合的話，就有可能觸犯某些社會規則，以致萬劫不復。曹植與洛神之間這種悲劇性的境遇，如果有人加以渲染，寫成一個中篇小說是沒有問題的。但是，《三國演義》并不關心曹植的《洛神賦》，倒是寫了很多關于曹植的其他事情，例如，為了爭奪太子位置，他與曹丕之間的反復較量。

談過了上面兩個例子，還可以談談《三國演義》中一個好像帶有風花雪月風味的形象——貂蟬。她和呂布、董卓之間有一些復雜的關聯，儼然三角戀愛的樣子。不過，如果細讀相關情節，不難發現，《三國演義》之所以寫這樣一個人物，不是為了寫風花雪月，而是為了寫一場政治上的糾葛。貂蟬是被王允作為連環計中的一個工具來使用的，她只是政治斗爭的工具。或者說，她在《三國演義》中的存在價值，就在于她是政治斗爭的工具，而一旦失去了工具的作用，也就沒有了存在的價值。所以，當呂布在白門樓被曹操處以死刑之后，貂蟬在《三國演義》里就不再出現，因為此后的政治斗爭中，已經沒有了她的位置。如果僅僅只有風花雪月的風味，貂蟬在《三國演義》里不會占有那么大的篇幅。

說到這里，可以順便提到，1997 年前后，有個熱播的電視連續劇，中央電視臺拍的《三國演義》。電視連續劇在呂布被處以死刑時，特別配了一首很長的插曲，主旨是為貂蟬而大發感嘆。歌詞的大意是說，貂蟬，你像一朵白云，不知道你飄向了何處，你讓我們夢魂牽繞，無限牽掛。第一次聽到這首插曲，我忍不住笑了起來。為什么笑呢？因為，這樣一種對于貂蟬的牽掛，是現代作家容易產生的一種想法，但絕不是《三國演義》作者的想法。《三國演義》作者，只關心那些有謀略、有勇武的人的功業，對于與朝廷和戰場很少瓜葛的風花雪月，他其實不大關心。這一點，讀《三國演義》時要特別注意。它的生活空間，是朝廷和戰場。在這個生活空間里面，它的行為主體是那些有謀略的人，是那些勇武的人，在這兩種人之外，其他類型的日常生活中的人，基本上不在視野之內。這是我們講的第一部作品，《三國演義》。

接下來講四大名著的第二部作品，《水滸傳》。

《水滸傳》的生活空間是江湖。這部小說，在明代末年還有另外一個書名——《江湖豪客傳》。“江湖”這兩個字，把《水滸傳》的生活空間明確地點出來了。在這個空間里，活躍著的是一群闖蕩江湖的豪俠。也就是說，《水滸傳》的行為主體是一群豪俠，他們既不在朝廷，也不以戰場為主。《水滸傳》雖然也寫了三打祝家莊之類的事體，但重心所在，其實不是戰場上的英雄，仍是闖蕩江湖的豪俠。這些豪俠，據我們的觀察，有一些引人注目的特點，比方說，他們傾向于擺脫體制和家庭的約束，且體力遠超常人。

《水滸傳》中的豪俠，或者說最好的豪俠，都不在體制之內，或者沒有一個穩定職業。可能有人會說，有一些好漢是曾經有過穩定職業的，而且職業還挺好。比方說魯智深，人家是提轄，中級干部；林沖，那是八十萬禁軍教頭，雖然級別不是太高，但是也有相當的社會地位。尤其是楊志，楊制使，算得體制內一個相當重要的人物。但這里要強調的是，這些人后來都離開了體制。他們離開體制，當然有各種不同的原因，有兩個人，楊志和林沖，是被迫離開的，但是另一個人，他離開體制的時候，一點顧慮都沒有，離開就離開吧。這個人是誰？是魯智深。

魯智深因為什么原因而離開了體制？拳打鎮關西，打死了人。

拳打鎮關西這個部分，我們在小學課本里就讀過。許多讀者可能沒有考慮過這樣一個問題：如果魯智深不去打鎮關西，他有沒有可能為金氏父女伸張正義？回答是肯定的，因為他可以憑借手中的權力收拾鎮關西，保護金氏婦女。既然這樣，為什么要親自動手去打呢？這就要提到豪俠的一個特點了：豪俠伸張正義，和包公伸張正義是兩種不同類型。包公伸張正義，是在體制之內，用國家賦予的權力，理性地處理這個事情。而豪俠呢，他們是用個人的力量，感情用事地處理這個事情：不僅要伸張正義，還要獲得一種把壞人干掉的快感。所以，魯智深拳打鎮關西，他做得最講究、感到最開心的是折騰鎮關西；折騰一個壞人，那是很開心的事情。

他是如何折騰鎮關西的？他先讓鎮關西把十斤肥肉切成肉丁，上面一點瘦肉都不能帶。這里的關鍵是，魯智深說，你鎮關西必須親自切，不能讓你的手下人切。由此可見，鎮關西平時，絕不會親自做這些事，因為他是老板，他手下有很多雇工可以做這件事。但是魯智深偏要他親自做。這就是折騰，有意折騰。肥肉丁切好了，魯智深又說，你把十斤瘦肉切成肉丁，上面一點肥肉都不能帶。這也是夠折騰人的，不過鎮關西還是耐著性子做了。魯智深還沒完，又要鎮關西把十斤寸金軟骨切成骨丁，上面一點肉都不能帶。這幾乎是做不到的事，哪有把寸金軟骨切成骨丁，上面一點肉都不帶的？逼著人做辦不到的事情，明擺著就是找茬，所以鎮關西惱怒地說，你這是特意來消遣我！聽到這話，魯智深很開心，得意而又不懷好意地說：灑家就是要消遣你！一邊說，一邊把十斤肥肉丁、十斤瘦肉丁像肉雹一樣地砸向鎮關西。這下真把鎮關西給激怒了，忍不住操刀沖向魯智深。這個正是魯智深要的，因為要打得帶勁，就一定要把對方激怒，對手進了狀態，打起來才有感覺。所以，魯智深打鎮關西，打的都是幾個感覺敏銳的地方。第一拳打的是鼻子，第二拳打的是眼眶，第三拳打的是太陽穴，感覺的敏銳程度，越來越高。魯智深本沒有要打死鎮關西的意圖，他只是想打得痛快，打得盡興，結果無意中把鎮關西打死了。

這個我們且不管他。這里需要留意的是，魯智深打死鎮關西之后，他的第一個念頭是什么？三十六計，走為上計。因為不走的話，就有可能蹲牢房。在整個過程當中，他一點兒也沒有因為丟了提轄這個職務而苦惱過。為什么他不苦惱？這里就涉及豪俠的生活方式。豪俠需要三百六十五天，一年到頭，每天都是自由的。只有自由自在，才能在江湖上想去哪里就去哪里，才能由著自己的性子伸張正義、打抱不平。無拘無束地浪跡江湖，魯智深向往的就是這種生活。丟了提轄，而得了江湖，魯智深不會有什么遺憾。這是豪俠的第一個特點。

第二個特點，這些豪俠，或者說《水滸傳》中最好的豪俠，都是不結婚的，比方說李逵、魯智深、武松。

為什么不結婚呢？其中的一個重要原因，在于家庭是一種束縛，成了家，誰還有游走江湖的自由？誰還有那種豪俠氣象？李逵曾給豪俠下過一個定義：一輩子只打過別人，沒被別人打過；一輩子只罵過別人，沒被別人罵過；一輩子只讓別人受氣，沒受過別人的氣。用這個標準來衡量，武松是豪俠，李逵是豪俠，魯智深是豪俠，石秀是豪俠，林沖就算不得豪俠，他太窩囊了，總是受人的氣。在一百單八個好漢中，林沖曾是少數幾個有家室的成員之一。他的妻子無端遭到高衙內調戲，林沖最初聽到這個消息，也和常人一樣，頓時滿腔憤怒。他趕到案發現場，“把那后生肩胛只一扳過來，喝道：‘調戲良人妻子，當得何罪！’”讀到這里，一般人所能產生的想法是，高衙內這個紈绔子弟，一定要受到拳頭的教訓了。然而結果卻是：“當時林沖扳將過來，卻認得是本管高衙內，先自手軟了。”為什么手軟呢？原來林沖心存顧慮：如果“痛打那廝一頓，太尉面上須不好看，自古道：‘不怕官，只怕管。’林沖不合吃著他的請受，權且讓他這一次”（第七回）。所謂“吃著他的請受”，就是在他手下領薪水。俗話所說“在人屋檐下，焉敢不低頭”，正對林沖的處境。接下來林沖果然受到了高衙內明目張膽的欺辱。如果說高衙內初次調戲林沖的妻子，還可解釋為不清楚調戲對象與林沖的關系。那么，現在他是明知那是林沖妻子，仍不放棄邪念。而且，配合他實施陰謀以誘騙林沖妻子的，竟是和林沖“稱兄道弟”的“朋友”陸謙。被出賣和被凌辱的林沖確實怒不可遏了，然而，他卻只敢將憤怒向陸謙發泄：先是“把陸虞侯家打得粉碎”，又“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前去尋那陸虞侯，也不見了。卻回來他門前等了一晚，不見回家，林沖自歸”。至于對高衙內，林沖卻沒有膽量加以報復。幾天后，連殺陸謙的事也放下了。這是林沖第二次“權且讓步”了。《水滸傳》寫林沖窩囊，有兩個原因，一是有穩定職業，在高衙內手下拿工資；一是成了家，他得顧及家庭的安危。豪俠與家庭之間，存在著不能兼容的問題。這是豪俠的第二個特點。

豪俠的第三個特點，是體力超常，武松打虎、魯智深倒拔垂楊柳體現的正是這個特點。

這里再舉一個有趣的例子。《水滸傳》第三十八回，寫李逵和宋江在潯陽江這個地方終于見面了。宋江請李逵喝酒，作陪的有戴宗等人。為了讓李逵找到那種大碗喝酒大塊吃肉的滿足感，宋江點的菜，分量特足。比方說那一條魚，究竟有多重沒有明說，但是小說寫到，李逵吃魚時，一只手抬住魚的頭，一只手抬住魚的尾，他用嘴從魚的一頭掃到另一頭，那個湯水淋淋漓漓，滿桌都是。李逵的手，既不是彈琴的手，也不是寫字的手，那是拿板斧的手，又厚實又寬大。配得上他的兩只手去抬的魚，一定是巨無霸，這一次，李逵真的找到了那種大吃大喝的感覺。

吃飽喝足的李逵，興奮地和宋江交流他在江湖上的那些得意經歷。李逵的所謂得意經歷，無非是打抱不平之類，總歸是和打架斗毆連在一起的。宋江呢，真是一個好的聽眾，聽得入神、專注。這讓李逵越講越帶勁。偏偏這個時候，來了一個賣唱的女子。她年方二八，也就是十六歲。走到酒席邊，頓開嗓音便唱。所謂頓開嗓音便唱，是說她的嗓子好。吃飽喝足了，又有人來唱歌給自己聽，如果換了一個人，一定感到十分愜意。問題是，李逵的耳朵不是常人的耳朵。李逵的耳朵，不是不能夠聽歌，如果是“該出手時就出手”一類的歌，他應該是聽得比較帶勁的。但這個歌女，唱的只能是“好景不常在，好花不常開，今日一別后，何日君再來”一類的流行歌曲，即所謂靡靡之音。

這樣一種靡靡之音，李逵的耳朵怎么受得了！他對這個歌女惱火之至，因為歌女攪了他的興致。如果是一個身強力壯的大漢攪了他的興致，李逵的板斧早舉起來了，即使不用板斧，至少也會揮起拳頭。但一個柔弱的女子，哪里配得上李逵用拳頭去打？所以他極力加以克制，最后克制到了這樣的程度：僅僅伸出兩個指頭。用肢體語言表達自己的憤怒，拳頭的效果最好，其次是巴掌。兩個指頭，實在沒有什么殺傷力。忍無可忍而又極力克制的李逵，用兩個指頭在那個歌女的額頭上摁了一下。李逵自以為已經是極其克制了，沒想到后果仍非常嚴重。《水滸傳》是這樣寫的，那個歌女當即暈倒在地。戴宗他們都責怪李逵粗魯，李逵是這樣為自己辯護的：我從來沒有見過如此嬌嫩的人，你讓她在我臉上打三五十拳，你看我有沒有事？他這個話說得也有道理，而從李逵的話，可以體會到，《水滸傳》里的豪俠，跟我們常人是不一樣的，他們強壯到了常人難以企及的地步。比如，武松的力氣有多大？他可以把那么重的石磙拋起來，然后用手接住，面不紅，氣不喘。李逵的力氣，跟武松是在一個等級上。這樣一些人，如果跟我們日常生活中的女孩在一起，兩者之間在體能上是不匹配的。所以，李逵這樣的好漢，不適合成為戀愛的對象，而他們自己，也對女孩子感覺遲鈍，幾乎沒有戀愛的欲望。他們的生活中，不大可能出現風花雪月的情調。

說到這里，可以順便提到中央電視臺拍攝的《水滸傳》電視連續劇。那個作品，比原著多了一個情節，說方臘和宋江之間曾有過信息溝通。方臘派了一個面目清秀的女首領來洽談合作事宜，走的時候，給他送行的是李逵。電視劇寫李逵長時間站在那里，目送女首領的背影，在廣闊的原野上逐漸消失。他一直站在那里，一往情深。看到這個鏡頭，我的判斷是，這里表現的是現代作家的想法。現代作家見到一對青年男女，立馬想到的是，一定要讓他們談一場戀愛。而《水滸傳》這部小說，卻不給風花雪月存在的空間。《水滸傳》豪俠的可愛之處，以及他們讓常人感到不能接受的地方，都與這一事實密切相關。

接下來講《西游記》，四大名著的第三部作品。

西游取經，翻山越嶺，如果要對這個空間做一個界定，也許需要借用新加坡的一部電視連續劇的名字——人在旅途。唐僧師徒四人，一連14 年，你挑著擔，我牽著馬，風餐露宿，行走于去西天的路上，用“人在旅途”加以概括是比較合適的。而如果要對“人在旅途”的意義做進一步的解釋，可以說，《西游記》是用比喻的手法寫了一個群體為事業奮斗的過程。所謂“人在旅途”，就是比喻這個奮斗過程。一個人、一個群體，在為事業奮斗的過程中，從外在的方面說，需要克服一些別人可能克服不了的困難；從內在方面說，需要克服一些別人也許不需要特別在意的毛病或者短處。就后者而言，《西游記》主要寫了三種需要克服的短處，在唐僧師徒克服了這三種短處之后，他們也就取到了真經。

第一個短處是心高氣傲，也就是總那么高調，放不下身段。在唐僧師徒四人中，誰最容易犯這個毛病？孫悟空。他所犯的許多過錯，常常與這個弱點有關。《西游記》強調：心高氣傲是導致悟空大鬧天宮的性格方面的原因。初任弼馬溫，悟空并不清楚其級別之低，沒有什么不滿的表示。一天，御馬監的同僚告訴他，他才知道：“這樣官兒，最低最小，只可與他看馬。”悟空得知，不覺心頭火起，咬牙大怒道：“這般藐視老孫？老孫在那花果山，稱王稱祖，怎么哄我來替他養馬？養馬者，乃后生小輩，下賤之役，豈是待我的？不做他！不做他！我將去也！”忽喇的一聲，把公案推倒，取出金箍棒，打出天門去了。回到花果山，因憤慨于“玉帝輕賢”，遂自封為“齊天大圣”。天兵天將屢次征討無果，太白金星遂建議采取招安之策，“就教他做個齊天大圣”。悟空得到“齊天大圣”的空頭銜，自以為官至極品，“遂心滿意，喜地歡天”。但王母娘娘設蟠桃宴一事使他明白，他又被騙了。蟠桃宴只請那些領取俸祿的仙人，悟空沒有俸祿，不在被請之列。他自以為“我乃齊天大圣，就請我老孫做個席尊，有何不可？”卻居然連列席的資格也沒有。一怒之下，他“將仙肴仙酒盡偷吃了，又偷老君仙丹，又偷御酒若干，去與本山眾猴享樂”。從八卦爐里逃出之后，他“因在凡間嫌地窄，立心端要住瑤天”，索性教玉皇大帝搬出天宮。凡此種種，都是心高氣傲、不知天高地厚的表現。所以，觀音菩薩作詩嘲諷他說：“堪嘆妖猴不奉公，當年狂妄逞英雄。欺心攪亂蟠桃會，大膽私行兜率宮。”所謂“當年狂妄逞英攤”，即心高氣傲、不知天高地厚是也。而在西天取經的過程中，他最初之所以一再犯些嚴重錯誤，也是因為他不把唐僧放在眼里。觀音老母只好讓他戴上緊箍咒。只要悟空不聽話，唐僧就可以念緊箍咒來管束他。

孫悟空總是自稱“老孫”，無論是在他的師父面前，還是在如來佛面前，或是在玉皇大帝面前，他總是自稱“老孫”。悟空憑什么自稱老孫？他才那么一點年紀，人家如來佛、玉皇大帝、唐僧，資歷不知要比他深多少。他什么時候才不自稱“老孫”了呢？是在成佛以后。那時候，他的這個毛病已經沒有了。由此可見，就悟空而言，西天取經的過程，就是一個心高氣傲的人，在生活的磨礪下，終于懂得了把身段放低。心高氣傲，這是要克服的第一個缺點。

要克服的第二個缺點，是懶惰。一個人、一個群體，要成就一樁事業，勤奮是不可缺少的。當然，也有人勤奮了一輩子，最終卻未能做成偉大事業，但是，絕沒有一個成就偉大事業的人，他是不勤奮的。勤奮是成就事業的必要前提，不是充足的前提。唐僧師徒四人當中，悟空是勤奮的，唐僧是勤奮的，沙和尚也是勤奮的，只有一個人不勤奮，他就是八戒。

八戒睡覺的癮實在太大，無論什么場合，他都可以睡得下去，睡得著，哪怕是明明知道山里有妖精，派他去巡視，他也可以在路上睡上美美的一覺。甚至在和妖精較量的時候，打不過了，要撤退，他的理由也是，等我到草叢里睡一覺再說。這樣一個懶惰的人，最終也到了西天，那是因為、他的師父，他的師兄，讓他盡管懶惰，還是不得不做很多事情，比如，總是挑著那副擔子的是他，碰到像稀柿衕那樣的地方，也是他用嘴拱出了一條路。換句話說，盡管八戒生性懶惰，但是有人逼著他勤奮。這個倒是與我們生活中的許多人相像。大多數人都有懶惰的時候，往往需要家長、老師、父母或妻子來施加壓力，讓他沒有機會偷懶，否則他這一輩子可能就沒有什么出息了。懶惰，這是要克服的第二個毛病。

第三個毛病呢，是享樂的欲望。一個人來到世界上，帶著一具身體，帶著五官，身體和五官的重要功能是幫助我們享受生活。比方說，嘴想吃好吃的東西，眼睛想看好看的東西，耳朵想聽好聽的音樂。總而言之，享受的欲望是每個人都有的。而對于一個干事業的人來說，這個欲望必須加以克制。在《西游記》里，享樂的欲望常常集中在兩個方面：一個是食，一個是色。

說到食，最容易犯這個毛病的，當然是八戒，因為八戒的腸胃特容易餓。無論什么時候，都可能產生饑餓感，一旦餓得受不了，就會饑不擇食。因為餓怕了，唯有他養成了攢私房錢的習慣。為什么攢私房錢？就是太餓的時候，可以拿出來買點零食充饑。

說到食，一般人也許以為唐僧沒這個問題。實際上，唐僧是一個常人，每天一日三頓，是免不了的。《西游記》寫唐僧好多次被妖精抓走，都是在悟空替他去化齋的當口。這個節點的設置，表明了食的重要性和與食有關的潛在危險性。

有許多讀者可能以為悟空不會貪吃，因為悟空從來沒有餓過。其實，悟空在食的方面安全系數也不是太高。原因在于，食物對人的誘惑，除了因為肚子餓之外，還有人的舌頭和虛榮心，總想吃那些奢侈品。奢侈品不是為了充饑，但吃了它，不僅舌頭有滿足感，而且吃的人有了吹牛的資本。這樣的奢侈品，悟空即使肚子不餓，也一定要想辦法吃到，即使去偷也在所不惜。比如，在花果山時，悟空好幾次犯錯都與偷吃奢侈品有關。大鬧蟠桃宴，把那些好酒啊，蟠桃啊，都一股腦地吃了個夠，還拎了好多回花果山去。又把太上老君的仙丹，像吃炒豆一樣地吃了好多。后來在西游途中，還偷吃過五莊觀的人參果，惹出了一個大麻煩。

說到食，連沙和尚也有幾分危險。他的腸胃好像沒有饑餓感，貪吃奢侈品的欲望也不是太強，但五莊觀偷吃人參果，他也高高興興地隨喜了一個。《西游記》的作者，對與“食”有關的錯誤寬容度較高，所以唐僧師徒雖在這方面都有幾分瑕疵，卻并不妨礙他們取到真經。

與對食的描寫不同，在色這一方面，《西游記》情節設計的特點是，絕不讓唐僧師徒在男女的事情上失足，因為一旦在這方面把持不住，取經的事業就泡湯了。為了防止一失足成千古恨的情形發生，《西游記》的情節設計頗費匠心。

比方說，唐僧師徒四人中，對女性最有魅力的，當然是唐僧。他的形象好，學歷高，又是唐太宗的御弟，在西游取經的路上，他經常成為異性心目中的偶像。而《西游記》則由此寫出了他作為一個宗教家的品格：無論異性追得多緊，他通常都能做到心如古井。只有一次，可能有一點把持不住了，是在女兒國的時候。悟空跟師父商量，說：師父，你看這女兒國的國王是人，如果是個妖精，一棒子打死她就完了；那是個人，不能隨便打死她，我們只能想法脫身。于是他出了一個點子，讓師父假裝在這里跟女兒國國王成親，悟空帶著兩個師弟先走，再瞅機會把師父營救出去。師父同意了。接下來悟空跟師父開了個玩笑，說，師父，你好好地在這里成家立業、生兒育女，我帶著兩個師弟到西天取經，等我們取經回來，再把你們一家老小帶回大唐去。聽他這樣說，唐僧的臉上浮上了一朵紅云，也就是臉上出現了羞澀的表情。這大概說明，他內心里有一些春心涌動。好在這朵紅云瞬間就消失了，說明唐僧畢竟是能把持住自己的，他不會真的出事。

師徒四人中，與唐僧形成對比的是八戒。他形象不好，又沒有文憑，雖然本是天蓬元帥，但是經過幾番周折之后，出身也變得不高貴了。出身不好，形象不好，學歷不高，盡管他色欲特別強烈，也不會出事，有誰會做他的女朋友呢？

說到悟空，要提到元代的一個雜劇——《西游記雜劇》。雜劇里的孫悟空，是有壓寨夫人的，也就是說，那是一個好色的孫悟空。到了《西游記》中，悟空的年齡變小了。他雖然是大師兄，實際上，他比八戒和沙和尚都要小。八戒有過成年人的生活，他在高家莊做過女婿，悟空在花果山的時候，卻一直是個孩子王。直到他踏上西游之旅，也還沒有成年。他什么時候才真正成年呢？西游取經，到了西天，被封為斗戰勝佛，就是他的成人禮。在整個《西游記》當中，悟空長期是個孩子王。這個孩子王，就像《水滸傳》里的李逵、魯智深一樣，對異性沒什么感覺。

沙和尚的年齡，也和悟空形成對照。唐僧的三個徒弟，表面看來，沙和尚是最小的一個，實際上，他在三兄弟中年齡最大。如果說悟空是未成年的男孩，八戒是成年不久的一個男人，沙和尚可以說是一個中老年人，他一出場，就給我們一個感覺，仿佛已是五十開外了。這個五十開外的人，對于風花雪月沒有什么興趣，幾乎沒有犯錯誤的可能。

《西游記》中的唐僧師徒，成功克服了心高氣傲、懶惰、享樂欲望等短處，最終到了西天。《西游記》的行為主體，就是這幾個為事業而奮斗的人。當然，《西游記》的內涵極為豐富，這里只是從“人在旅途”這個角度做出的解讀。

最后講《紅樓夢》，四大名著的最后一部作品，也是最偉大的作品。

《紅樓夢》的主要生活空間是賈府，對外可以擴展到賈府之外的社會，對內還包括了一個相對獨立的大觀園。賈府是一個大家族，在這個空間中，未來的賈寶玉必須像他的父親賈政一樣，成為家族的頂梁柱。至于大觀園，它在賈府之內，又相對獨立于賈府，社會和家庭的約束在這里暫時消失。賈府和“紅塵”裹在一起，無論是賈政、賈赦，還是賈珍、賈璉，不管人品如何，都處在“紅塵”的包圍之中。大觀園里面就少了許多擾攘的事務，宛如世外桃源，兩兩相對的倫常關系如君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友亦可暫告闕如。在明媚靈秀的后花園中徜徉，傾聽來自自然的聲響和來自心底的呼喚，非功利的審美趣味得以從容彰顯，許多玫瑰色的夢也由此浮現。在大觀園中，由于賈母的庇護，寶玉不需要承擔任何責任。他本應以賈府為主要生活空間，可是他只愿待在大觀園中。

圍繞著賈府和大觀園這兩個空間，《紅樓夢》寫了兩個重要意思。一個意思是，身在賈府的賈寶玉，他對自己的人生道路沒有選擇的權力。一個人應不應該由自己來選擇人生道路，這是現代人關注的問題之一。賈寶玉是榮國府的公子，是賈政的繼承者，以后的榮國府就得靠他撐著。在寶玉的上一輩，榮國府主要是靠他的父親賈政撐著。讀《紅樓夢》，讀者經常有一種感覺，榮國府很有社會影響力。比方說，里面有這樣一個人，周瑞家的，王夫人的陪房。周瑞家的女婿是冷子興。周瑞家的女兒有一次來找她，說她的女婿冷子興跟人打上了官司，不知道怎么辦才好。周瑞家的滿不在乎地對她女兒說，這點小事，你們沒有見過世面，怕什么。周瑞家的隨后找了王熙鳳，輕而易舉就擺平了。為什么王熙鳳可以不費吹灰之力擺平這個事情？是因為王熙鳳是榮國府管理家務的人，她可以打著榮國府的招牌去跟別人打招呼，而外面那些官吏，都對榮國府這個招牌很買賬。為什么會買賬？是因為有賈政這個人撐著，他在官場上是一個有聲望的人。如果沒有賈政，榮國府還有什么社會地位，誰還會看他們的面子？

賈政的擔子，最終會落到賈寶玉肩上。整個榮國府的人，賈母、賈政、王夫人、賈元春、探春，包括一些親戚，像湘云，像寶釵，大家都有一個共識，寶玉必須做官。無論你用什么樣的方式去做官，參加科舉考試也好，依靠貴族家庭的門蔭也好，總歸必須做官。而寶玉呢，偏偏對做官一點興趣都沒有，也沒有做官的能力。

是不是說寶玉是一個沒本事的人呢，這倒不是。從《紅樓夢》的描寫可以知道，寶玉在文學藝術方面，天分極高。比方說，他的字寫得好。好到什么程度？一次他寫了“絳蕓軒”三個字，讓黛玉看，說這三個字里哪一個寫得好？黛玉看了，說，三個字都寫得好，什么時候你也替我寫一幅，我掛起來。在《紅樓夢》里面，別人可能還會說奉承話讓寶玉高興，唯有黛玉，不僅不說奉承話，就算寶玉本來做得很好，她也可能故意壓低他。這是寶黛之間的一個特殊交流方式。連黛玉都說寶玉的字好，可以確信，寶玉的字真寫得好。寶玉的學問和才情，也是一流的，大觀園試才題對額，他的議論，他的眼力，都遠遠超過了賈政的那一幫清客。后來他的姐姐元春看了，也覺得寶玉所擬的那些對聯、匾額都好。

假如寶玉可以選擇自己的人生道路，他無疑可以成為一個非常出色的藝術家。但是，那一條路家族是不會讓他去走的，因為家族的責任擺在這里，你必須加以承擔。寶玉不愿意承擔這份責任，想一直躲在大觀園里面，而最終還是不得不離開大觀園，不得不直接面對這個重擔。在勉強考了舉人之后，他依然選擇了逃避，出家為僧。以前是把大觀園作為一個逃避的空間，后來是把出家作為一個逃避的方式。

《紅樓夢》的第二個重要意思是，身在賈府的寶玉，他的婚姻也不能由他自己來決定。現代人認為，個人的感情婚姻，當然應該由自己做主，父母可以提建議，但絕不可以把自己的意志強加給子女。而《紅樓夢》寫了這樣一個情況，家族的意志是決定寶玉婚姻的決定性因素。

為什么會是這樣呢？是不是中國傳統社會都是如此？當然不是。中國傳統社會，也有青年男女決定自己婚姻的事例，只是，那種事例通常發生在平民家庭。比方說，一個五口之家或七口之家，左鄰右舍，一對少男少女，青梅竹馬，感情很好，最后組成了一個家庭。雖然他們也會征求父母的意見，但是父母的意見是以尊重他們自己的選擇為前提的。

而在中國古代的大家族，也就是《紅樓夢》中賈府這樣的貴族家庭，一般不會有這樣的情形。原因在于，一個大家族和另一個大家族，婚姻的首要意義，是兩個大家族之間建立了密切聯系，有助于這兩個家族社會地位的延續和提高。《紅樓夢》里邊的賈、王、史、薛四大家族之間，經常這樣聯姻。所謂父母之命、媒妁之言，都是基于家族之間聯姻的需要，兩個青年男女的個人感情在這種關系中僅處于從屬地位。

《紅樓夢》寫的就是一個大家族，所以，賈寶玉的婚姻是不能由他個人來做主的。盡管他執意用木石姻緣取代金玉良緣，但最終金玉良緣才是事實，而木石姻緣必然成為一段消失的過往。作為榮國府的公子，賈寶玉只能接受金玉良緣。這種婚姻不自由的悲劇，特別為現代人所關注，好多現代作家，像巴金，像張愛玲，也一再面對這樣一個話題，顯示了《紅樓夢》在現代的巨大影響。

這是《紅樓夢》的生活空間和行為主體。

以上所說，是對四大名著各自生活空間和行為主體的初步考察。這種考察，既是了解藝術的方式，也是了解生活的方式。從這個角度來看，對四大名著的解讀，不僅有助于深化對經典的理解，也有助于深化對社會和人生的認識。