中國作家協(xié)會(huì)主管

像脫貧攻堅(jiān)這樣劃時(shí)代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場。他應(yīng)該既是一個(gè)參與者、發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)也是一個(gè)記錄者

李云雷：多年以來，您的長篇小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，您的“藏地三部曲”《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》以及《重慶之眼》《吾血吾土》等作品，建構(gòu)了一個(gè)豐富而絢麗多姿的藝術(shù)世界，在文學(xué)界與社會(huì)上有廣泛的影響，《水乳大地》還入選了新中國70年70部長篇小說典藏。您在此前的長篇小說主要是歷史題材，但《太陽轉(zhuǎn)身》卻轉(zhuǎn)而書寫現(xiàn)實(shí)題材，請您總結(jié)一下歷史題材長篇小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并談?wù)勀@次選擇書寫現(xiàn)實(shí)題材的原因。

范 穩(wěn)：說到歷史題材小說，人們總會(huì)引用意大利歷史學(xué)家、文藝批評家和哲學(xué)家克羅齊的名言：“一切真歷史都是當(dāng)代史。”要理解清楚這句話有很多個(gè)角度，有不同的路徑去詮釋。我不認(rèn)為自己是個(gè)純歷史題材小說的作家，我只是一個(gè)有歷史感的作家。有的作家很有現(xiàn)實(shí)感、現(xiàn)代感，而我可能在面對歷史事件和歷史人物時(shí)，感知力比較強(qiáng)。我常常在史料中找到靈感，我能在塵封的往事中看到人物形象、故事情節(jié)、歷史意義，甚至早已消失在時(shí)光隧道深處的歷史語境，我也能比較順利地還原。以史為鑒，是我們的文化傳統(tǒng)。歷史小說一個(gè)重要的功能就是盡可能用文學(xué)的真實(shí)去還原歷史的真相。歷史小說是用一個(gè)個(gè)鮮活的文學(xué)人物為某一段歷史作出生動(dòng)形象的注釋，從司馬遷的《史記》以來無不是這樣。這就是文學(xué)在歷史中的最大作用。

不過，我的作品大多與現(xiàn)當(dāng)代有關(guān)。我打量歷史的目光大體不會(huì)超過一百年，因?yàn)槲铱偸窃诋?dāng)下的生活中找到它與歷史相互印證的某種意義，或者在歷史事件歷史人物中看到他們對當(dāng)下生活的影響。一部長篇小說的深度，由許多因素決定，但一定與時(shí)間有關(guān)，與歷史的縱深處相連。更何況，任何歷史題材的小說，其實(shí)都是寫給當(dāng)代人看的，對現(xiàn)實(shí)有借鑒意義的小說，才是好的歷史小說。因此朱光潛先生說：“著重歷史的現(xiàn)時(shí)性，其實(shí)就是著重歷史與生活的聯(lián)貫”。這個(gè)“聯(lián)貫”非常重要。我的“藏地三部曲”和之后的《吾血吾土》《重慶之眼》，其實(shí)都是和當(dāng)下生活緊密相連的。《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》寫了藏區(qū)一百年的歷史變遷，從20世紀(jì)初一直寫到20世紀(jì)末；兩部抗戰(zhàn)題材的作品《吾血吾土》和《重慶之眼》雖然著眼點(diǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)期，但也寫到了戰(zhàn)后，直到改革開放，時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)。因此我認(rèn)為這些作品都不算是純粹的歷史小說。《太陽轉(zhuǎn)身》雖然是一部現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說，但它的時(shí)間軸線也拉了三十多年，如果算上鄉(xiāng)村的文化與歷史，則更長，它也有歷史前進(jìn)步履的跫音。我總認(rèn)為，對一部長篇而言，線性的時(shí)間是很重要的，不然你怎么讓自己的人物有歷史感和厚重感呢？你又怎么讓人物的命運(yùn)在一個(gè)大時(shí)代中有跌宕起伏的回旋空間呢？尤其是涉及到脫貧攻堅(jiān)這樣宏大的主題，我們除了要找到戰(zhàn)勝貧困的力量之外，也得探尋一下貧困的歷史原因。而我們的歷史，即便它剛剛才翻過并不久遠(yuǎn)的幾頁，卻仍然還有許多空白需要一個(gè)作家為它做出文學(xué)的填空。

李云雷：脫貧攻堅(jiān)是我們國家的一件大事，也具有世界性的影響和全人類的意義，但作為小說創(chuàng)作的題材較難把握，您在《太陽轉(zhuǎn)身》中寫到的云南邊疆地區(qū)的脫貧攻堅(jiān)有其特殊性，請您談?wù)勀侨绾伟l(fā)現(xiàn)這一題材的，您在處理題材時(shí)對脫貧攻堅(jiān)有什么深入的思考？

范 穩(wěn)：你提到了題材的發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)很專業(yè)、很關(guān)鍵的問題。尤其對于長篇寫作來說，題材的發(fā)現(xiàn)與選擇尤為重要。問題是你如何去發(fā)現(xiàn)？無論什么樣的題材，能否勝任是個(gè)關(guān)鍵。勝任跟作家個(gè)人的文學(xué)天賦有關(guān)，也跟準(zhǔn)備相連。再好的題材，準(zhǔn)備不充分，就像打仗前糧草不到位一樣。尤其是從事長篇小說的作家。當(dāng)你打算動(dòng)手寫一部長篇時(shí)，那就相當(dāng)于進(jìn)行一次大戰(zhàn)役，或者跑一次馬拉松。想一想當(dāng)你著手這兩件事情時(shí)，你都該做些什么吧。

我認(rèn)為，一個(gè)熱愛生活的作家應(yīng)該有一雙文化的慧眼，去發(fā)現(xiàn)生活中的大美，也即采取一種文化發(fā)現(xiàn)型的寫作方式。文化發(fā)現(xiàn)型的寫作就是作家在人類文化遺產(chǎn)或現(xiàn)實(shí)生活中去尋找文學(xué)的富礦，它是陌生的、遙遠(yuǎn)的、想象力以遠(yuǎn)的文化資源。深入生活、扎根人民，實(shí)際上就是讓我們?nèi)ガF(xiàn)實(shí)生活和歷史文化中去發(fā)現(xiàn)。人的經(jīng)歷總是有限的，人的回憶就像一座礦山，也有挖干開掘盡的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候作家就要把眼光放在遠(yuǎn)處，放在他鄉(xiāng)，放在火熱的大時(shí)代中去發(fā)現(xiàn)，去重新開辟新的寫作資源。如果作家沒有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去尋找那未曾讓心靈抵達(dá)的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷史的豐沛、文明的燦爛以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就舉步維艱，我們的作品就永遠(yuǎn)沒有分量。我們的寫作也就只是在兜圈子，或者重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。

像脫貧攻堅(jiān)這樣劃時(shí)代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場。他應(yīng)該既是一個(gè)參與者、發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)也是一個(gè)記錄者。也許對于小說創(chuàng)作而言，“熱炒熱賣”式的寫作、“直奔主題”的寫作，會(huì)顯得缺少理性審視和深度思考。但一個(gè)作家深入到脫貧攻堅(jiān)第一線，恰如海明威當(dāng)年奔赴西班牙戰(zhàn)場。有些寫作模式，作家在場永遠(yuǎn)正確。投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中去，理應(yīng)是作家的一種自覺行為。自脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役打響以來，云南就是主戰(zhàn)場。由于歷史和地域方面的原因，這里民族眾多，又地處邊疆，社會(huì)發(fā)育相對較晚。全省貧困面積大，貧困程度深，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)之難、之艱巨，可想而知。我所去的文山壯族自治州，就是一個(gè)集邊疆、民族、貧困于一體的地方。因?yàn)榈靥庍吘骋痪€，上世紀(jì)七八十年代它還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，它開放的時(shí)間比內(nèi)地晚了十余年。上世紀(jì)90年代我們?nèi)ミ吘骋痪€出差都還要開“邊境通行證”。因此，文山州的脫貧，就顯得特別具有典型意義，或者用文學(xué)的話語來說，特別具有辨識(shí)度。其實(shí)，文山州的脫貧工作也干得相當(dāng)不錯(cuò)，我去那里之前，已從有關(guān)媒體上得到過一些信息。他們向大山要路，他們向石漠化要地，他們像當(dāng)年參加邊境保衛(wèi)戰(zhàn)那樣義無反顧地向貧困宣戰(zhàn)。在這個(gè)和平的年代，我在那里卻感受到了戰(zhàn)爭的氣氛，感受到了上戰(zhàn)場的豪邁。一場戰(zhàn)役的勝利，必須是決策英明，部署得當(dāng)，上下齊心，將士用命，方能攻堅(jiān)克難、無往而不勝。我在邊境一線采訪時(shí)，時(shí)常和那些經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練的人們打交道，他們當(dāng)年是戰(zhàn)場上的英雄，現(xiàn)在是脫貧攻堅(jiān)的主力和領(lǐng)路人。這些人身上散發(fā)出來的優(yōu)秀品質(zhì)和英雄氣概，時(shí)常在感染著我，激發(fā)著我的寫作欲望。他們不應(yīng)該貧困，邊境線上的村寨更不應(yīng)該貧困。每一個(gè)村口，每一條村道，都是國門所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國家就安寧了。

李云雷：您在《太陽轉(zhuǎn)身》中寫到的南山村，既有從明朝開始光榮戍邊的歷史，也是上世紀(jì)七八十年代邊境戰(zhàn)爭的前線，小說中又寫到20世紀(jì)90年代之后村中很多人因?yàn)樨毟F參與到販賣人口的罪行之中，經(jīng)過政府治理整頓才好轉(zhuǎn)，后來在村黨小組組長曹前寬的帶領(lǐng)下，花了十幾年功夫才修通了公路，成為了脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)典型。不少小說在處理相似題材時(shí)，都會(huì)選擇回避所謂敏感題材或社會(huì)陰暗面，但您不僅沒有回避，反而將之有機(jī)地轉(zhuǎn)化為小說內(nèi)容的一部分，請問您處理這些題材時(shí)有沒有顧慮，有什么思考？

范 穩(wěn)：無論對單個(gè)的人還是某個(gè)社會(huì)群體，導(dǎo)致犯罪的因素是多方面的。而貧困導(dǎo)致的犯罪，是一個(gè)世界性的話題。一個(gè)作家不可能回避人性的丑惡，正如一部文學(xué)作品無法回避一些社會(huì)的陰暗面。如果顧慮重重，寫作將無意義。太陽底下總有陰影，人生的道路總是曲折漫長。誰也不能保證不走彎路。我們中國人總體是善良的，“人之初，性本善”，生活的砥礪會(huì)讓一些人窮且益堅(jiān)，也難免會(huì)讓一些人沉淪墮落。這就是我們必須面對的現(xiàn)實(shí)。如果我們知道在一些人身上，犯罪的根源是貧困，那么戰(zhàn)勝貧困就最為有效地杜絕了犯罪。這不正是我們打這場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的意義所在嗎？今天鄉(xiāng)村的巨變顯而易見，村民的文明素質(zhì)顯著提升。但你打開任何一個(gè)村寨的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在改革開放之前，窮困像一座大山那樣壓在人們身上，而在改革開放之初，社會(huì)出現(xiàn)了貧富差別，總會(huì)有一些人亂了陣腳，喪失了倫理道德底線。教育缺失，法制不健全，交通閉塞，生存環(huán)境惡劣，生產(chǎn)方式落后，這是時(shí)代發(fā)展中必然要經(jīng)歷的階段。作為大時(shí)代中的每一個(gè)普通人，都得接受時(shí)代洪流的洗禮。不是每一個(gè)人都能經(jīng)得住考驗(yàn)，人性中的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、短板，是人之為人的真實(shí)面，也是一部文學(xué)作品全面性、真實(shí)性、豐富性的形象注腳。

英雄就是那種在危難時(shí)刻敢于上前一步的人，在平凡的生活中有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍谡胬怼⒄x面前有堅(jiān)守的人，英雄也會(huì)是那些無論何種情況下都能恪守良知和道德水準(zhǔn)的人

李云雷：在《太陽轉(zhuǎn)身》中，卓世民、蘭高榮兩個(gè)退休老警察破獲鄉(xiāng)下兒童儂陽陽失蹤一案寫得跌宕起伏，極為精彩，也是小說中的重要線索，但從小說類型來說，小說中的這條線索類似于偵探小說，但您又融入了大量關(guān)于社會(huì)、歷史、文化問題的思考，使之成為一個(gè)偵探社會(huì)、文化問題的小說。您有沒有考慮過小說類型的問題，是否借鑒了偵探小說的某些寫法，又如何使之成為一種“純文學(xué)”意義上的作品？

范 穩(wěn)：小說是有類型的，作家也是可以分類的。不同類型的作家寫不同類型、不同風(fēng)格的作品。作家的個(gè)性、學(xué)養(yǎng)、文化背景、人生命運(yùn)、寫作姿態(tài)等因素，決定了作家的作品風(fēng)格和類型。福克納寫郵票大的故鄉(xiāng)，海明威周游世界，一會(huì)兒非洲，一會(huì)兒西班牙；而喬伊斯、卡夫卡，則深入到人類靈魂的深處。他們都是偉大的作家，但他們寫的是不同類型的小說。我也希望寫適合我這種性格類型的作品，比如我堅(jiān)信豐富多姿的生活不會(huì)讓小說家陷入絕望，豐富燦爛的民族文化也不會(huì)讓我們當(dāng)今的文學(xué)陷入蒼白。我不是一個(gè)偵探小說家，但可以借鑒偵探小說或者犯罪小說的一些手法。文學(xué)史上這樣的例子不勝枚舉。雨果的《悲慘世界》里那個(gè)警察沙威，雖然是個(gè)反派角色，但卻是一個(gè)非常成功的人物形象。所謂“純文學(xué)”意義，不過是在寫作中更多地關(guān)注人性，關(guān)注社會(huì)問題，關(guān)注文化與歷史，關(guān)注人的尊嚴(yán)、奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌、大愛、正直、良善、犧牲精神這樣一些高貴的品質(zhì)。寫作的意義不僅僅是要帶給讀者閱讀的快感，還要提升其審美能力和思考能力，豐富其知識(shí)面，拓展讀者想象力的邊界。其實(shí)在這樣的寫作中，作家也在不斷地“開疆拓土”，我的每一部長篇都會(huì)涉及到不同的社會(huì)生活面，不同的民族文化與歷史，這對我來說都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，是補(bǔ)人生的課。我需要做大量的田野調(diào)查才能動(dòng)筆，走村串寨、風(fēng)餐露宿，多年來已經(jīng)是我的一種常態(tài)。這時(shí)我就是一個(gè)文化人類學(xué)意義上的“偵探”了。我們面對的生活如此多樣化，我們的文化如此豐沛燦爛，一個(gè)作家不過是個(gè)大海邊上的拾貝者而已。

李云雷：在這部小說中，您塑造了卓世民和曹前寬兩個(gè)不同類型的英雄形象，卓世民是抱病參與破案的退休警察，曹前寬是十?dāng)?shù)年如一日為村里修公路的當(dāng)代愚公，他們都參與過二三十年前那場戰(zhàn)爭，分別是受傷的戰(zhàn)士和支前民兵連長，身上都有軍人的正義感和崇高色彩，請問您如何看待當(dāng)代文藝作品中的英雄，您在這部作品中塑造這兩種英雄形象有什么考慮？

范 穩(wěn)：不論在哪種社會(huì)體制下，英雄都是需要贊美的。當(dāng)代文藝作品中的英雄形象，有寫得非常好的，也有比較概念化的。概念化、程式化的英雄形象容易引起讀者的反感。其實(shí)英雄就是那種在危難時(shí)刻敢于上前一步的人，在平凡的生活中有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍谡胬怼⒄x面前有堅(jiān)守的人，英雄也會(huì)是那些無論何種情況下都能恪守良知和道德水準(zhǔn)的人。我在馬關(guān)縣羅家坪村，采訪過村委會(huì)主任熊光斌，他是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老支前、老民兵。但他卻樸實(shí)得讓人不敢相信他曾經(jīng)經(jīng)歷的那些戰(zhàn)火。各種槍械他都會(huì)操作，他曾經(jīng)給偵察兵帶路，多次深入敵后，也曾經(jīng)在一場戰(zhàn)斗中為了掩護(hù)戰(zhàn)友，操作高射機(jī)槍平射了半個(gè)多小時(shí)，把自己的耳朵都震出了血。現(xiàn)在熊光斌卻是全村致富的帶頭人，他的村莊黃土凈路、新房比鄰，鮮花盛開，果實(shí)累累。如果不聽熊光斌講當(dāng)年那些戰(zhàn)斗經(jīng)歷，有誰能想到這里曾經(jīng)是前線呢？我作品中另一個(gè)原型人物是西疇縣巖頭村的李華明，他就是那個(gè)帶領(lǐng)全村人用了12年時(shí)間才挖通一條路的老村長。他后來榮膺“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”光榮稱號，受到黨中央、國務(wù)院的表彰。這是一個(gè)像大山一樣堅(jiān)硬倔強(qiáng)的山野漢子。我三次去到他家里，和他吃住在一起。這兩個(gè)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線的普通人都是我的人物原型。至于卓世民的人物原型，則是一個(gè)身份特殊、身經(jīng)百戰(zhàn)的老警察，我從他樸素隨和的言談舉止中，感受到一個(gè)多次出生入死之人的淡定和謙遜。他們有著演繹傳奇的非凡人生，但他們并不以英雄自居。可他們名副其實(shí)地是我們這個(gè)社會(huì)的脊梁。在和平的年代，我們依然需要英雄，呼喚英雄，禮贊英雄。

李云雷：您是漢族人，但作品中總少不了少數(shù)民族元素，您的“藏地三部曲”對藏族同胞的生活和文化有深刻的理解與精彩的表現(xiàn)，在《太陽轉(zhuǎn)身》中，您又以卓世民的女兒卓婉玉研究人類學(xué)，以及失蹤兒童儂陽陽的父母儂建光、韋小香身為壯族這樣兩條線索相互交織，濃墨重彩地為我們呈現(xiàn)了壯族同胞的生活、歷史與文化，并對其如何現(xiàn)代化做了深入思考。請問您關(guān)注少數(shù)民族是否僅僅是因?yàn)槟钤诙嗝褡宓貐^(qū)的云南，您對少數(shù)民族問題的關(guān)注與思考是從什么時(shí)候開始的，在作品中又是如何表現(xiàn)的？

范 穩(wěn)：我在云南生活工作了三十多年，云南多元的民族文化養(yǎng)育了我的創(chuàng)作激情和靈感。從我大學(xué)畢業(yè)那年來到云南工作時(shí)起，我就對這里的民族文化深感興趣。過去我認(rèn)為不同的文化背景滋養(yǎng)不同的作家作品，后來在民族地區(qū)跑得多了，包括在藏區(qū)掛職體驗(yàn)生活，我慢慢意識(shí)到一個(gè)民族的文化與歷史是可以學(xué)習(xí)的。當(dāng)你有了一雙文化發(fā)現(xiàn)的慧眼時(shí)，不同的文化背景就不再是一種障礙。當(dāng)我們以文化發(fā)現(xiàn)的眼光去民族地區(qū)深入生活、虛心向一個(gè)民族的文化學(xué)習(xí)時(shí)，我們就會(huì)找到自己所需要的東西。另一方面，不同的文化背景讓我們對民族地區(qū)的文化有比較和鑒別的可能。這并不是說漢文化就有多少優(yōu)勢，而是你在文化差異中容易找到靈感。這種差異性就像水有了落差，便會(huì)產(chǎn)生能量，它常常會(huì)成為我寫作的原動(dòng)力。更何況，每一個(gè)少數(shù)民族都有自己的創(chuàng)世史詩和神話，都有自己的一套文化生態(tài)，這里面有許多很優(yōu)秀的東西，亟待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去呈現(xiàn)。我總是以一種相對現(xiàn)代性的眼光去發(fā)現(xiàn)民族地區(qū)的文化現(xiàn)象，許多事物如果你沒有走到、看到，你就永遠(yuǎn)想象不到。你哪怕多跑一個(gè)村莊，自己也多長一分見聞。因此，走出書齋，在大地漫游，對一個(gè)寫作者來說，是絕對必須的。

李云雷：在《太陽轉(zhuǎn)身》中，既有少數(shù)民族的風(fēng)情，也有異域的風(fēng)光與文化，您在小說中特別寫到了L國的都弄鎮(zhèn)的賭場、江湖和黑惡勢力，小說中最動(dòng)人心弦的那場追擊，以及卓世民壯烈犧牲的故事高潮，都發(fā)生在國境線內(nèi)外，您還寫到了“沙帕”飛地的獨(dú)特歷史、政府對南山村等邊疆村莊的新政策，您生活在云南，是否對曾經(jīng)的前線和現(xiàn)在的國境線有獨(dú)特的感情，請談?wù)勀恼J(rèn)識(shí)和理解。

范 穩(wěn)：我剛參加工作時(shí)，邊境戰(zhàn)事正酣。雖無緣上前線，但那時(shí)單位上經(jīng)常組織我們?nèi)ノ繂柲切那熬€下來的將士。那些士兵當(dāng)時(shí)和我一樣年輕，他們的人生卻因?yàn)閰⒓恿吮＜倚l(wèi)國的戰(zhàn)爭而光彩，這著實(shí)令人羨慕。在創(chuàng)作《太陽轉(zhuǎn)身》前，我沿著邊境線采訪，踏勘當(dāng)年的戰(zhàn)場，營房、塹壕、哨卡、貓耳洞、界碑、國門，這些曾經(jīng)也是我們的青春記憶。我總認(rèn)為一個(gè)中國人一生中應(yīng)該去看看我們的界碑，在邊境線上走一走，了解一些邊疆地區(qū)的人文和歷史，這樣會(huì)更加深他的疆域概念和國家認(rèn)同感。在云南邊境的許多地方，國界蜿蜒在崇山峻嶺中，它是看不見的，你一個(gè)不小心，可能就“出國”了。在邊境線的村莊里，村人種一塊地的西瓜，可能要“出國”去摘收。國境線雖然是無形的，但它在每一個(gè)邊地人心目中又重如千鈞。他們都是些平凡普通的戍邊人，我認(rèn)為我有責(zé)任為他們書寫。

李云雷：《太陽轉(zhuǎn)身》中有很多條線索，卓世民、蘭高榮追蹤破案的線索，曹前寬為村里修路的線索，卓婉玉研究人類學(xué)的線索，儂建光、韋小香從壯族山寨到城市打工、又回歸山寨的線索，以及褚志、林芳的發(fā)家史，曹前貴、五嬢的罪惡史等等，您在寫作和構(gòu)思的時(shí)候，如何將眾多的線索結(jié)構(gòu)在一起成為一個(gè)藝術(shù)整體？

范 穩(wěn)：這是一個(gè)技術(shù)問題，也是一部長篇應(yīng)該追求的結(jié)構(gòu)美學(xué)。在同一時(shí)空下，不同的人在演繹不同的命運(yùn)，但每一個(gè)人的人生都與他人有關(guān)。而在一個(gè)大時(shí)代里，人們的言行和其命運(yùn)的最終走向總是帶有時(shí)代的烙印和特征。因此，每一種人生都閃耀著時(shí)代的折射光芒。這種光芒或明或暗，或長或短，同樣需要我們?nèi)ゲ蹲健l(fā)現(xiàn)、比對、呈現(xiàn)。長篇小說這種體裁決定了它的豐富性和多線索性，它是一幅徐徐展開的畫卷，最好能像《清明上河圖》那樣包羅萬象、事無巨細(xì)。民族、民俗、文化、歷史以及都市、鄉(xiāng)村、社會(huì)各階層和人生百態(tài)。這是我心目中長篇小說的樣子。至于如何將眾多的線索撒得開又收得攏，我想不同的作家有不同的路數(shù)。這既跟經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也跟創(chuàng)作者本人對作品的理解相連。我尚算是一個(gè)比較講究文體結(jié)構(gòu)的作家，我總認(rèn)為長篇小說這種體裁給予了作家追求文本實(shí)驗(yàn)的空間，我曾經(jīng)在自己的“藏地三部曲”和《吾血吾土》中作了比較大膽的文本形式實(shí)驗(yàn)，一種獨(dú)特的、適合作品內(nèi)容的形式，可以豐富文本內(nèi)容本身。

許多時(shí)候不是我們在選擇生活，而是生活在揀選我們

李云雷：李耀鵬、孟繁華在評論文章《光榮與夢想的傳奇》中指出，“范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》是‘新人民性’寫作的典范，這部新作以新的‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’的美學(xué)原則內(nèi)在地接續(xù)了《三里灣》《暴風(fēng)驟雨》和《創(chuàng)業(yè)史》等開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，是對延安文學(xué)精神的當(dāng)代繼承和復(fù)活。”請問您如何理解“新人民性”寫作、延安文學(xué)精神，您在寫作中是如何將“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，具體在文本中加以實(shí)踐的？

范 穩(wěn)：“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，就是“新人民性”的寫作路徑；或者說，“新人民性”就是要求作家堅(jiān)持“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。作家深入到生活第一線中去，以真實(shí)準(zhǔn)確地反映生活現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作首要準(zhǔn)則，創(chuàng)作出來的作品才可具備人民性，也才能為人民群眾所接受。我在前面已經(jīng)說到，作家深入生活，應(yīng)是一種自覺行為。多年來我已經(jīng)形成這樣一種創(chuàng)作習(xí)慣：每當(dāng)要進(jìn)行一部新長篇的寫作時(shí)，第一步是作大量的田野調(diào)查，這個(gè)時(shí)間至少半年到一年。我也曾經(jīng)說過，大地是我的另一間“書房”，我在這間“書房”里受益良多。我感到慶幸的是我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南，25個(gè)少數(shù)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的神話傳說、英雄人物、生存智慧和愛情故事。對于一個(gè)寫作者來說，各民族文化是我們的寫作優(yōu)勢和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說著不同的語言，有文化隔閡感和陌生感，要走進(jìn)這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。而要嘗試著書寫一個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，就像要翻越一座大雪山一樣，需要從山腳下一步一步地往上攀越。俯身下去，手足并用，灑下汗水，付出真誠，像一個(gè)虔誠的朝圣者一樣。大地上生長的萬物和它養(yǎng)育的人們，從來都是一個(gè)作家不可替代的老師。在這個(gè)老師面前，你是永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生。在完成田野調(diào)查工作之后，第二步就是案頭工作了，你得閱讀史料，整理采訪筆記，構(gòu)思人物、安排結(jié)構(gòu)等等，然后第三步才開始動(dòng)筆寫作。這是生活教給我的寫作習(xí)慣，我像服從某種自然規(guī)律一樣聽命于它。這是我的文學(xué)寫作福音，更是我被一種民族文化挑選后的榮幸與責(zé)任。許多時(shí)候我認(rèn)為不是我們在選擇生活，而是生活在揀選我們。你是否有足夠的能力去響應(yīng)生活的召喚，你是否有滿腔的熱情去擁抱生活的饋贈(zèng)。尤其是在我們這個(gè)偉大的時(shí)代里，一個(gè)作家想象力以外的火熱現(xiàn)實(shí)、生活方式、歷史文化、人生經(jīng)歷，都構(gòu)成了小說世界的豐富性和多樣性。作為一名熱愛生活的作家，我們只有履行自己該承擔(dān)的文學(xué)使命和責(zé)任。

李云雷：“太陽轉(zhuǎn)身”是一個(gè)美好的意象，這既是對“北回歸線”的詩意化描述，也是對卓世民、曹前寬等英雄的象征性禮贊，請問您是如何找到“太陽轉(zhuǎn)身”這一意象的？這一“轉(zhuǎn)身”是否也與您的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有關(guān)，下一部作品您是延續(xù)歷史題材創(chuàng)作，還是繼續(xù)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作？

范 穩(wěn)：北回歸線穿過云南的兩個(gè)州市，分別是普洱市和文山州，在普洱市的墨江縣和文山州的西疇縣都有北回歸線紀(jì)念廣場。太陽在天上行走，地上的人們賦予他詩意的想象。他升起或落下，他熾熱或冷漠，都是一個(gè)個(gè)的隱喻。正如我在書中寫到的那樣，太陽崇拜是人類最為古老的崇拜，不論是東方還是西方，不論是過去還是現(xiàn)在，太陽總是神一樣的存在。在北回歸線經(jīng)過的地方，人們對太陽自然又有一份特殊的感情。我努力去捕捉這種情感，尤其是在云南的民族地區(qū)，那種最為原始的、拙樸的面對太陽的想象力，是最原生態(tài)的文學(xué)素材。比如書中寫到的那個(gè)壯族村寨的人們，他們崇拜太陽，敬畏太陽，敬畏到擔(dān)心太陽會(huì)丟失。在他們的祭祀太陽古歌中，太陽一度轉(zhuǎn)身離去。而現(xiàn)實(shí)是，一方面，祭祀太陽的古歌還在一代又一代地傳唱，村人的生活卻正在發(fā)生著天翻地覆的變化。年輕的后生們或考上大學(xué)、或外出打工做生意。他們洗凈腿上的泥，成為城里人，或者再從城里回到鄉(xiāng)下，已然是一個(gè)全新的人，一個(gè)融入了現(xiàn)代社會(huì)生活的人。我在一個(gè)壯族寨子參觀過一個(gè)村史展覽室，或者說，是一個(gè)小小的鄉(xiāng)村博物館。那里陳列著最為原始的木質(zhì)農(nóng)耕工具、織布機(jī)、馬幫用具等等。這些農(nóng)具村人用了上千年，到今天，壯族人傳統(tǒng)的稻作文明不斷增添著新的內(nèi)容，科技種田讓畝產(chǎn)翻番，耕牛被微耕機(jī)取代，馬幫被汽車取代，羊腸小道開拓成柏油馬路，移動(dòng)電話進(jìn)入到家家戶戶……太陽還是那個(gè)太陽，地上的人們已然華麗轉(zhuǎn)身。這是這個(gè)大時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對我的啟發(fā)，我為那些在現(xiàn)實(shí)生活中完成了命運(yùn)轉(zhuǎn)身的人們感到欣慰。當(dāng)然也包括我作品里的主人翁卓世民，過去是叱咤風(fēng)云的鐵血警察，退休后是社區(qū)居民，當(dāng)別人有難時(shí)挺身而出，轉(zhuǎn)過身來還是一個(gè)鐵骨錚錚的英雄。在這個(gè)百年未有之大變局的偉大時(shí)代，每一個(gè)人都在努力緊跟時(shí)代的步履，都在或多或少地變換著身份，追求文明，追求進(jìn)步，追求富裕，追求高品質(zhì)的生活方式。如果我們在那個(gè)鄉(xiāng)村博物館里撫今追昔，睹物思史，就不能不為邊地村寨的進(jìn)步而感到欣慰，不能不為自己是一名見證者和參與者而感到自豪。因此我在作品中寫到：“太陽從這個(gè)北回歸線上的村莊轉(zhuǎn)身，不是悄然離去，而是王者歸來。”

至于我的下一部作品，目前還在醞釀中。過去我的寫作大多是以歷史為主，現(xiàn)實(shí)為輔，現(xiàn)在也許會(huì)偏現(xiàn)實(shí)題材一點(diǎn)。這也算是一種“轉(zhuǎn)身”吧。