中國作家協會主管

1979年，湖南株洲拖拉機廠青年工人閻真發表了他的第一篇小說《菊妹子》。這個短篇某種意義上改變了他的人生軌跡——考上北京大學，畢業后到湖南師范大學任教，創作出《曾在天涯》《滄浪之水》《活著之上》等現實題材長篇小說，為評論界和眾多讀者認同，得到諸多文學獎項肯定，成為當代中國文壇直面現實、剖析人性的知名作家?；蛟S源于自己的上述經歷，作家閻真對于當今年輕人在成長之路上的努力、抉擇、甘苦，有著直接、深入的關注，以及跨越年齡、時代的共情，這些在他最近出版的長篇小說《如何是好》中體現得相當充分。

這部長篇新作透過女主人公許晶晶的視角，回憶了她在南方小鎮的貧寒童年、省城的求學生涯，進而講述了她進入社會后所遭遇的職場、感情、婚姻等方面的種種現實問題。整部作品很有可讀性，以豐富的細節刻畫、生動的人物對話、細膩的心理活動推進情節發展，真實、直接地反映社會現實，也將主人公這一代年輕人特別是年輕女性所面臨的人生挑戰展示在讀者面前。值得一提的是，記錄時代、描摹人物，雖是這部作品題中應有之義，卻并非全部，書中通過講述女主人公的故事，傳遞出作者對人生困境的態度——勇敢、堅韌、積極。

中華讀書報：先說說《如何是好》這個書名吧，有一種遇到問題無所適從的意味，結合書中人物們的經歷，這四個字是否濃縮了他們的情緒？

閻真：這個書名是我的一個做編輯的學生給取的，一開始我接受不了，覺得太抽象，我之前的小說，像《滄浪之水》《關于女人》這些，名字有些畫面感。之后，我越想越覺得《如何是好》這個書名挺好，為什么呢？ 它集中描述了這個時代相當一部分年輕人面對現實生活中的困惑、彷徨、猶豫時的心理狀態——該如何是好？ 當你深入到他們的生活中，就會發現，年輕人的成長很艱難，生活本身會促使他們做出一些妥協。從這個意義上說，這個書名相當有當下性、概括性。

中華讀書報：一直以來，您的寫作都是直面現實，呈現人性不同側面，這些作品也奠定了您的寫作基調，甚至成為您身為作家的某種標簽，您認可這樣的概括嗎？

閻真：說我寫出生 活的殘酷，不敢當，但是說我書寫現實困境，倒是合適的?！兑驗榕恕贰痘钪?上》，也包括《如何是好》，我的好幾部作品其實都是在寫成長的困境，主人公也多是年輕人。身為作家，我要寫出現實生活的痛感，要從這個方面去尋找創作動機和靈感。我今后的寫作，就算題材不同，主人公不同，但表現現實生活的痛感這一點是不會變的。

中華讀書報：《如何是好》主人公許晶晶的經歷，很多情節的時代背景都能從這些年的社會新聞以及網絡熱點上找到源頭，這也印證了您對自己的寫作“貼地而行”的評價，寫作素材或許不難得到，但面對現實的豐富與荒誕，在寫作中怎么取舍？

閻真：前面提到了，我是寫生活痛感的作家，這種小說中的痛感與我們所經歷的現實有什么不同？ 畢竟從新聞媒體、互聯網上，也能看到現實。但我是作家，文學作品中的表達方式和媒體、網絡上的表達是不同的，我要寫出現實生活中毛孔那么細微的質感，要寫出痛感是怎么樣的，為什么會痛，痛的方式有什么特別，怎么緩解……我要用形象的、感性的體驗方式寫出來。如果不能在情感上、細節上有更好的表達，也就失去了文學的意義。

中華讀書報：您之前的作品中，雖然也不乏女性角色或者女性視角，但無論比重還是力度都沒有《如何是好》這樣純粹，女主人公從求學再到戀愛、就業、婚育，等等，她的人生貫穿全書始終，從中也盡顯現實社會中女性生存的諸多不易，為什么這次選擇這個視角創作？

閻真：其實，我選擇個男生作為主人公來寫也可以，反正“如何是好”是寫成長的艱難，男生也有男生的不容易，但是，這種不容易和女生面對的側重不同。一個女生，普通家庭出身，沒有特別出眾的學業和才華，想要在人生中尋求突破，尋找希望——在一個喜歡的城市、有一分穩定工作、找個合適的男朋友、買一套房子，等等，這些看似普通的人生愿望，實際上并不容易實現。而《如何是好》中的主人公，并不是現實中最艱難的一個，她最終還是找到了自己的發展空間，當然這跟她的努力有關。這樣一個女孩，承擔著自己的命運，也承擔著家庭的命運，雙重壓力下，不能躺平。一個年輕人一旦放棄努力，要想重新回到前進的路上，可能性越來越小。

中華讀書報：作為男性，“世俗意義”上的 成功 者（大學教授、著名作家），在寫作這部長篇過程中，您是否擔心過塑造出來的人物，她的生活細節、言談舉止不接地氣？

閻真：我的年齡和書中人物相比，肯定是長輩，我是男性，她是女性，我是大學教授，工作上經濟上沒什么問題，她則是遇到很多問題。我和書中主人公無論從哪方面來看都沒什么共同點，但我有同情心，可以去感受人物的苦惱，可以對它精確定位，把這種狀態在現實中展開，進而用文學的方式把細部質感寫出來，特別是描寫人物的心理狀態和對話。我自問還是有這種感受力和表現力的，而且這樣處理，小說也比較好讀。

中華讀書報：說到您的小說的可讀性，我對您的作品比較深的感受來自 作品中人性多樣化的 呈現，以及揭示現實的勇氣，印象中，您的作品往往在結構、敘事上不那么復雜，這是您順理成章形成的風格，還是基于作品題材而有意不“為難”讀者？

閻真：我要通過寫作跟讀者達到充分溝通，我是有現實感的作家，肯定要表達現實生活。我特別喜歡在寫作上追求“細”的部分，日常生活中不可能那么表達，但在文學作品中，這樣形象的表達就是必須的，這也是我發揮一部長篇小說的功能吧。

中華讀書報：《如何是好》的人物雖然置身社會環境、人性、情感、經濟等方面的壓力中，但這部作品的底色還是給人希望的，比如那個帶些童話色彩的溫暖結尾。這些似乎與您更早一些的作品有所不同？

閻真：應該說，這部小說的基調是很現實的，基本氛圍是冷峻，因為現實就是如此。不只是結尾，中間還有好幾處，我還是表達了一些情感溫度，用你的話說，有點童話意味，這是通過想象，并沒有違背我在作品中的現實感。畢竟，我描述的那種溫暖氛圍沒那么虛幻，在生活中也是可能出現的。

我想表達的是，年輕人的成長之路，要堅韌地往前走，一旦放棄，就沒有希望了。這也是我自己的成長過程——當年我在株洲拖拉機廠當工人，每個星期上六天班，每月工資三十多塊，當時我的目標就是考大學，改變自己的命運。過程是很痛苦的，連我的家人都勸我放棄，安心當個國營工廠的工人好了。但我咬緊牙關沖過了那幾年，最終考上了北京大學。四十多年后的今天，我非常感謝自己當時的執著。我希望我筆下的主人公也不放棄，我沒有把她的不放棄寫得多么浪漫，她就是為了改變命運，沒有形而上的成分。

中華讀書報：您說到在作品中描寫這一代年輕人的生活，緣于您作為作家的共情能力、寫作技巧，我還想到一層，您長期在高校任教，對青年學子的生活、夢想，對他們進入社會遇到的坎坷，其實是很有了解的，這應該是您在寫作上的某種優勢？

閻真：是的，我在課上課下接觸的都是年輕人，我也帶過幾十個研究生，大多是女生，帶過幾個博士生，也都是女生。所以我選擇年輕人的成長為寫作題材，以女生做主人公，與我平時與她們接觸比較多是有關系。

中華讀書報：作品的數量與寫作速度不應成為評判作家高下的標準，但您確實不是一位高產的作者，《如何是好》距上一部長篇是八年，下一部寫什么有計劃了嗎？您有怎樣的寫作習慣？

閻真：我確實是一個寫作上的慢手，寫一部小說從選材開始，還要考慮到具體的表達，完成這些過程需要比較長的時間，起碼要對得起讀者。下一部小說寫什么？我現在根本不知道。在《如何是好》動筆之前，我有個大概的題材方向，那就是要寫年輕人的成長，但還是比較模糊。我有個專門記錄生活中的語匯的本子，誰講了一句有文學意味的話，我就記下來。我希望我的小說中人物對話要活脫、有靈性。這樣的素材我會隨時記在本子上，有時身邊沒帶本子就把關鍵詞記在手機上，回到家再記到本子上。基本上，我的每部小說動筆前都有這樣長期積累的過程。記下來的東西我會反復看，寫《如何是好》之前，我記在本子上的這些素材有一千多條，反復看的過程中，去思考我到底要在作品中表達什么，主人公的命運走向是什么樣。寫作過程中，我大多是一次就寫完，這些情節和對話在我心目 中不知道過了多少遍了。寫完我會反復修改，大概一個月改一遍。