中國作家協(xié)會主管

“隨著年歲漸漸變老，這些年我對社會的認(rèn)識和生活的感知，越來越悲憫，每當(dāng)你回顧生活中所經(jīng)歷的許多事情，很容易就有心酸的感覺。人有欲望，本該不是壞事。很多時候，其實(shí)是欲望在成就我們的人生，也是欲望在促進(jìn)社會發(fā)展，改變?nèi)祟惿姝h(huán)境，重構(gòu)人類的新生活。然而人的欲望，一旦失去了底線，就成了災(zāi)禍變成了苦難，這苦難不單單是別人的，更是自己的。所以說，文學(xué)是苦難的藝術(shù)。唯有苦難，才能讓人性生輝；唯有苦難，才能抵達(dá)生命的本質(zhì)；唯有苦難，才能觸摸社會的真實(shí)。”經(jīng)過多年積累，作家姚仁才對于文學(xué)創(chuàng)作有了自己更深的體會。

王波，1963年出生于吉林省吉林市，現(xiàn)居北京。中國戲劇家協(xié)會會員，作家、劇作家、文學(xué)藝術(shù)評論家。已在《文藝報》《中國青年作家報》《戲劇文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芳草》《滿族文學(xué)》等報刊發(fā)表小說、文學(xué)評論、劇本二百余萬字。劇本《玉碎香消》 獲第五屆中國戲劇文學(xué)獎，長篇小說《努爾哈赤后宮秘史》 入圍首屆浩然文學(xué)獎。系《新華書目報》《世界文化》 等報刊專欄作家。

姚仁才，筆名姚聞，陜西富縣人。曾在武警部隊服役。2001 年9月曾在魯迅文學(xué)院武警作家班進(jìn)修。著有長篇小說《耐煩》，先后在《解放軍文藝》《芒種》《延安文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《橄欖綠》《中國武警》等報刊發(fā)表文學(xué)作品近二百萬字。曾多次獲武警部隊“橄欖杯” 好作品獎、《延安文學(xué)》好作品獎。

王波：您的長篇小說《耐煩》出版后《中國青年作家報》《中華讀書報》《中國藝術(shù)報》等主流報刊都刊登了文學(xué)評論或報道，反響很好，請您談?wù)劇?/span>

姚仁才：長篇小說《耐煩》是我的第一部長篇小說，也是我歷時七年徹底推倒四次重新來過的一部長篇小說。第一次初稿形成是在2015年的初冬。那時我滿懷激情寫下了三十四萬多字，后來又先后修改了七次。一位評論家老師卻說：“你寫的那稿子我讀完之后毫無感覺，沒有栩栩如生的人物形象，即便是一部自傳卻也面面俱到，顯得很散亂。”老師指導(dǎo)我說：“小說不僅要有生動的語言，更要塑造栩栩如生的人物形象，要有扣人心弦的情景細(xì)節(jié)，要用對話傳達(dá)思想情感，要以場景描寫烘托藝術(shù)氛圍。”

當(dāng)時我聽罷頗受啟發(fā)。差不多一個月，初稿完成后，我便將稿子發(fā)給那位編輯老師。多日以后，當(dāng)我們在北京謀面時，他卻婉言告訴我說：“你寫小說都把主要精力用在交代故事上了，那樣既不靈動，也顯得很笨拙，所以這篇稿子在雜志上刊發(fā)的可能性不大。”

或許沒有人會相信，那天晚上我與老師告別之后，借著酒意竟然為創(chuàng)作的失敗抱頭痛哭。在酒意的悲傷中，我回想自己過往的人生，這才發(fā)現(xiàn)我的人生看似經(jīng)歷豐富、艱辛曲折，但是相對于依然守望著陜北那片貧瘠的土地討要生活的親人來說，我其實(shí)是生活的寵兒，而他們的人生才異常艱辛而又苦難。

這時我想起一位文學(xué)期刊的副主編曾對我說：“小說就是要夸張，夸張，再夸張。沒有夸張，小說就沒有藝術(shù)的質(zhì)感。”還有評論家老師曾經(jīng)對我說過：“小說就是要虛構(gòu)，沒有虛構(gòu)就不是純粹意義上的小說。”

說實(shí)話，對這幾句話我當(dāng)初不甚理解。當(dāng)我對這部長篇小說第三次推倒重來時，突然就頓悟了“小說就是要夸張”“小說就是要虛構(gòu)”這兩句話的真諦。所以，當(dāng)我打開電腦草擬第三稿寫作提綱時，我想到了我的兩個姐姐。我的兩個姐姐的年齡相差比較大，性格特征也各不相同。大姐是一個樂觀豁達(dá)之人，二姐的性格卻十分沉靜。與大姐坐在一起的時候，她時常對我講述她的婚姻與我們姚家的生活往事，與二姐坐在一起卻沉悶得讓你想發(fā)瘋。然而，沉默的二姐卻是一個內(nèi)心格外堅定的人，她為了生個男孩被“計劃生育”搞得傾家蕩產(chǎn)，最終卻還是“超生”了一個男孩，滿足了她的心愿。

“禎秀”的形象就這樣突然竄入了我腦海。在后來很長的一段時間里，我把兩個姐姐的人生經(jīng)歷仔細(xì)回想幾遍，可愛的禎秀，堅定的禎秀，堅韌的禎秀，就漸漸地浮現(xiàn)眼前。她年輕漂亮，性情溫和卻又堅定堅韌；她心懷家族使命，有強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神，為“楊家”能夠過上安穩(wěn)的生活而與傻子訂婚成婚；她豁達(dá)樂觀，堅守“家族信仰”，忍氣吞聲，有執(zhí)著“孝道”的精神追求。所以，當(dāng)她愛上傻子以后，就不遺余力為傻子傳宗接代“生兒子”，但現(xiàn)實(shí)社會卻讓“生兒育女”這個簡單的問題變得極其艱辛與苦難，成為了她生活的現(xiàn)實(shí)羈絆。對生活懷有信念的禎秀，在苦苦的掙扎當(dāng)中走出陰霾，看到的依然是一片藍(lán)天。

生活在這個復(fù)雜社會的人們，何時會遭受生活的苦難是難以預(yù)料的。當(dāng)生活向禎秀張開笑臉的時候，因為“傻子丈夫”的突然死亡，再次讓她深陷生活的漩渦之中，她被村民唾棄，被婆婆辱罵，甚至因為思想差異導(dǎo)致兒子“反叛”……兒子付盛明棄她而去的事實(shí)，使她遭受了巨大的精神打擊，但她依然忍氣吞聲、默然承受，依然笑對未知的人生。是信念支撐著“禎秀”坦然面對苦難，是“愛”讓禎秀保持堅定堅韌的精神追求。她愛孩子，愛弟弟，愛所有應(yīng)該去愛又或者不應(yīng)該去愛的人，唯獨(dú)時常忘記愛自己。禎秀在苦難中熬過了孤寂的一生。生之意外，死之突然，卻迫使我們思考，生活在當(dāng)代中國社會底層的人們，他們應(yīng)該如何把握人生？社會應(yīng)當(dāng)如何幫助她們擺脫生命的苦難？ 活著的我們，當(dāng)生活遇到困難的時候，應(yīng)當(dāng)保持怎樣的精神狀態(tài)來面對未知的生活？

關(guān)于小說中的“禎虎”，是基于哥哥的原型進(jìn)行的藝術(shù)虛構(gòu)。 小時候，哥哥讀書學(xué)習(xí)優(yōu)秀。 在我們姊妹四個當(dāng)中，他是唯一參加過高考的“文化人”。 但多年以后，當(dāng)我們姊妹四個都已長大成人，才發(fā)現(xiàn)唯有哥哥的生活最為艱難……如今靜心細(xì)想，哥哥的悲哀既有他自身的問題，更有“鄉(xiāng)村中國”對農(nóng)村知識分子的心靈碾壓。在創(chuàng)作這部長篇小說的時候，我借用了很多“夢幻”和神秘場景來推動故事進(jìn)程。我不知道這種運(yùn)用是否恰當(dāng)，特別是對“白廟老嫗”、“神人”皮四爺、父親母親、黃狗傻子和小狗“憨頭傻寶”等人物和動物的描寫，都有些看似“神神道道”，但卻寄予了小說思想靈魂的支撐。在這個長篇第四次推倒從來的時候，我設(shè)計了“家譜”這個道具貫穿始終，寄希望通過對“家譜”的守望與反叛，來反思當(dāng)代中國社會變革中傳統(tǒng)文化與思想信仰的缺失根由。

我很感謝失敗，當(dāng)然，我更要感謝生活。它給予我生命的磨練和人生感悟，讓我始終心存悲憫與善良，內(nèi)心向善且敏感而脆弱，始終對生活充滿希望、飽滿熱情，我才不至于思想消沉墮落。這才有了長篇小說《耐煩》。

王波：談?wù)勆B(yǎng)您的家鄉(xiāng)和您的文學(xué)地理。

姚仁才：我是陜北董家溝人。其實(shí)，從嚴(yán)格的行政區(qū)劃來說，應(yīng)該是陜西省富縣寺仙鄉(xiāng)王家莊行政村董家溝村民小組。但是這些年來，我向別人介紹自己家鄉(xiāng)的時候，就說我是董家溝人。也許這是我思想的偏狹之處，卻也是我對董家溝那片土地的炙熱情懷。多年以前，大概是我兩三歲的時候，父母帶著兩個姐姐、哥哥和我，一家六口從重慶開縣（今開州區(qū)）逃荒到陜北富縣，曾經(jīng)在張村驛鎮(zhèn)的羅兒山、謝家園兩個村莊討過生活。我七歲那年，一家人才真正在董家溝落戶。這樣算來，其實(shí)我在董家溝那片土地上，只不過生活了十年左右吧。恰恰是這短短的十年時間，我對陜北董家溝這個偏遠(yuǎn)村落充滿了感情，那里也成為了我一生的精神依傍之所。

董家溝位于我們富縣最南邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——寺仙鄉(xiāng)北邊的一個山溝里。溝底有一條緩緩流淌的無名小河。無名河北岸那座大山叫麻子山，幾十戶農(nóng)家小院就像羊屎蛋蛋似的，稀稀拉拉地攀爬在麻子山坡上。無名河的南岸陰坡那座山叫走馬梁。據(jù)說，走馬梁是因為被“巾幗女英雄”穆桂英的戰(zhàn)馬踏過而得名。民間傳說，很久以前，穆桂英騎著戰(zhàn)馬途徑這里，曾在無名河畔的大石板歇腳飲馬。戰(zhàn)馬彪悍氣力十足，馬蹄踩塌了石板后，無名河水便在這兒飛流直下，坍塌的石板下面便形成了一個清澈的水潭，這就是大石板下“馬蹄潭”的來歷。 穆桂英在馬蹄潭飲罷戰(zhàn)馬，騎著戰(zhàn)馬沿山脊直上，就在草木叢生的山脊上踩出了一條彎曲山路。為紀(jì)念這位古代女中豪杰，后人就給這座大山起名叫“走馬梁”。

走馬梁的山勢相對平緩，一塊塊農(nóng)田分布在溝壑與坡坎之間。 每年早春，董家溝村民往陰坡地里播入谷種、 苞谷和糜子，秋收時節(jié)陰坡田地里就搖曳起了秋收的喜色——那便是董家溝人秋天的收獲。村莊門前的那條小河很淺。小時候，我經(jīng)常跟伙伴們在河里撈魚搬螃蟹，偶爾也會捉住一只野生甲魚，興沖沖拎回家猛搓一頓。然而，歡樂的童年對我來說那么短暫。十四歲那年農(nóng)歷七月的一個深夜，我家窯洞突然坍塌，父母都被埋在坍塌的窯洞里了。時至今日，我依然能夠清晰地回憶起母親被村民從泥土里刨出來時，嘴里突然噴薄而出的氣流聲響——聲音短促而又異常亢奮，恍若一道黑色的閃電劃破秋雨綿綿的夜空那樣……母親是幸運(yùn)的，畢竟她撿回了一條性命，父親卻在那場突兀而至的事故中歿了。

父親死得太突然了。由于還沒有搭建靈棚，村民們就七手八腳暫時把父親的尸首安置在了牛棚里。按照陜北董家溝那一帶的風(fēng)俗，停尸的地方要有孝子守靈。由于哥哥姐姐們在我們家下院忙著為父親做棺材、搭靈棚，我便與牛棚里的那頭黃牛一起，寂然地守在父親的尸體旁。這時候，牛槽欄桿外面地上鋪著一層干草，父親僵硬的尸體就停放在干草上。父親上身穿著一件灰白的布衫，下身穿著一條褪色且打著補(bǔ)丁的藍(lán)褲子，臉上蓋著一張白紙，腳底點(diǎn)著一盞煤油燈。墨水瓶做的煤油燈的燈火很小，像一顆黃豆那樣彈跳搖曳著，感覺隨時都有可能被風(fēng)吹滅，但燈火的模樣兒卻很頑強(qiáng)，始終燃燒著、跳躍著而沒有熄滅。

“白紙遮臉，腳底點(diǎn)燈”——這是我們陜北董家溝這一帶對死者的禮儀。老風(fēng)俗講究：人死之后，尸體不能停放在屋里。要在院子搭靈棚，尸體在沒有入殮蓋棺之前，先停放在地鋪草簾子上。倘若沒有草簾，停放在鋪著一層麥秸稈的地鋪上也行，然后再取一張黃表紙遮住死者的臉龐，點(diǎn)一盞煤油燈放在死者腳下。遮臉，是為了讓逝者的靈魂安息。點(diǎn)燈，是為了讓逝者在陰曹地府看到光明。老人們說：“活人艱難，逝者安息，但如果沒有一盞照明的燈火，死者在陰間路上就容易迷路。”

父親去世以后，我輟學(xué)回家與母親相依為命。但是一年多以后，母親也去世了。雖然我有哥哥姐姐，但畢竟她們都已經(jīng)成家單立了門戶，我總不能常年賴在他們家里好吃懶做，便孤身外出打工討生活。有一次，我在與我們寺仙鄉(xiāng)毗鄰的黃陵縣隆坊鎮(zhèn)，給塬上的一戶人家蓋房子，干了幾天活我嫌打小工苦累，就不想再干了。但是主家對我突然辭工不滿意，就把我兜里的錢和隨身帶來的八成新衣服統(tǒng)統(tǒng)拿走，說是抵擋我這些天在他家吃飯的伙食費(fèi)。 這樣一來，我只好身無分文地離開建筑工地，扛著破爛的鋪蓋卷卷子走了六七個小時的路程，才回到了我日夜思念的董家溝。那天，我孤身回到村里天已黑了。當(dāng)我滿身疲憊地回到冷清的家里時，內(nèi)心突然有種說不出來的酸楚感覺。

回到村里以后，我除了在昏暗的煤油燈下看書讀報，跟著村小學(xué)民辦教師張百營學(xué)習(xí)寫稿子之外，就與村里一群半大不大的男娃女娃混在一起打牌諞閑傳。然而那時，我們最開心的卻是看電影，只要前村后溝放電影，我們一群男娃女娃就嚯嚯著去看電影。一部影片我們能看很多遍，有些臺詞都熟記于心了，卻還是樂此不彼……一群情竇初開的少男少女踩著月色去看電影，自然會有眉來眼去的，也免不了會有卿卿我我的……如今回想起來，那該是多么浪漫的事情啊！寂靜的山村夜晚，皎潔的月光之下， 少男少女躲在路旁田埂上，卿卿我我眉來眼去……往事本來就具有文學(xué)性，所以故鄉(xiāng)董家溝之于我來說，就成為了精神依傍之所。每當(dāng)我寫不下去的時候，我就告訴自己，你是寫給陜北故鄉(xiāng)人的作品。 這樣一來，再苦再累也就堅持下來了。

王波：說說您是怎么走上文學(xué)道路的，取得了哪些成績？

姚仁才：像許多從部隊走出來的作家一樣，我是從寫新聞報道起家的，也正是因為在軍隊報刊發(fā)表了不少新聞報道，才有機(jī)會參加軍事院校的招生考試，考入武警鄭州指揮學(xué)校讀書。

如今回想，其實(shí)考軍校之路也挺曲折的。那時，軍校向部隊士兵招生，要求具有高中（同等）以上學(xué)歷，而我恰恰只讀過兩年初中。好在部隊重視對“特長人才”的培養(yǎng)，其中就放寬了“優(yōu)秀報道員”和“特優(yōu)班長”的學(xué)歷要求。這樣一來，我才獲得了參加軍校考試的機(jī)會。令人遺憾的是，我第一次參加軍校統(tǒng)考卻落榜了。那次落榜，對我的精神打擊挺大的。不瞞您說，我當(dāng)時內(nèi)心絕望到想要自殺。但畢竟，死，也是需要勇氣的。我沒有赴死的勇氣，就只好繼續(xù)留在部隊超期服役，參加了又一年的軍隊院校招生統(tǒng)考。

常言說“天不負(fù)人”啊！這一次，我終于考上了武警鄭州指揮學(xué)校。軍校畢業(yè)后我留校擔(dān)任了新聞干事，在采寫新聞報道之余，開始嘗試著寫散文小說，特別對寫小說很入迷。這大概是因為，小說可以編故事。最初寫作小說的時候，我滿腦子想的都是編故事，就整天寫啊寫啊，恰好部隊駐地中牟縣文聯(lián)有個叫《苗圃》的文學(xué)內(nèi)刊，我就把稿子送給了《苗圃》，后來竟然發(fā)表了。應(yīng)該說，《苗圃》給予了我信心，也讓我滋生出了當(dāng)作家的夢想。

因為夢想，所以努力。多年以后，我第一篇小說是在武警部隊的文學(xué)雜志《橄欖綠》公開發(fā)表的，還獲得了“橄欖杯”好作品獎。 2001年9月，武警部隊與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦武警作家班，我有幸參加了這個班的培訓(xùn)。在那一期魯迅文學(xué)院武警作家班學(xué)員當(dāng)中，我是最笨拙的那一個，所以我只能以勤補(bǔ)拙。當(dāng)同學(xué)們都去喝酒的時候，我卻躲在屋里讀書寫作。記得有一次，我寫了一個中篇發(fā)給《橄欖綠》時任編輯溫亞軍，他看后要求我修改。他在電話里談了許多，但我卻還是無法理解。情急之下他就親手動筆把那個中篇小說修改了一遍，這才在《橄欖綠》頭題推出。我與溫亞軍老師的深厚感情，便是因那篇小說建立起來的。

也是在那年，因為閻連科老師來魯迅文學(xué)院給我們上課，我留下他的聯(lián)系方式，后來就去拜訪他，他不僅贈送給我了兩本簽名書，還幫我向文學(xué)雜志推薦小說，我也就有幸在《西南軍事文學(xué)》和《西北軍事文學(xué)》露臉了，以至于后來，這兩本軍隊的文學(xué)期刊多次發(fā)表我的小說，還時常刊發(fā)在刊物的頭題。應(yīng)該說，這是我參加魯迅文學(xué)武警作家班最大的收獲。

魯迅文學(xué)院進(jìn)修班結(jié)業(yè)之后，《中國武警》策劃了幾個報告文學(xué)的選題，時任編輯張國領(lǐng)老師約我采訪守護(hù)隧道的武警部隊，為雜志社寫一篇報告文學(xué)。受領(lǐng)任務(wù)之后，我花了一個多月時間，深入常年駐守在大山深處，守護(hù)鐵路隧道的武警部隊采訪，不僅完成了選題策劃的創(chuàng)作任務(wù)，還摟草打兔子寫了不少中、短篇小說，后來都分別在《解放軍文藝》《橄欖綠》以及其他幾家大型軍事文學(xué)期刊上發(fā)表了……文學(xué)道路很漫長。這些年來，我始終在漫長的文學(xué)道路上默默堅持著。如今回顧，每一次成長都離不開編輯老師的扶持與呵護(hù)。同時我也堅信：夢，是不變的初心！

王波：說說您的文學(xué)初期寫作。

姚仁才：十四歲那年，我的父親突然被窯洞塌死以后，正在讀初二的我不得不輟學(xué)回家，與母親相依為命。但是母親卻不想讓我一輩子守著土地討生活，就跟一個從四川來的養(yǎng)蜂人說情，希望我能跟著他養(yǎng)蜜蜂。我跟著養(yǎng)蜂師傅跑了大概半年，就又返回村里了。一年以后，母親突然去世，我就外出打工，曾經(jīng)下過煤礦，干過建筑，還跟著一個河南師傅學(xué)著“道磚頭”，卻都一事無成，最終還是返回了董家溝。恰好這時，我們村小學(xué)民辦教師張百營經(jīng)常往報紙投稿發(fā)表，還聽說旁邊洛川縣有個農(nóng)村娃因為寫稿子被《延安報》（現(xiàn)在叫延安日報）聘為通訊員，縣里就給他轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口。不怕您笑話，聽到旁人傳說“寫稿子轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口”的故事之后，我當(dāng)時就心想，既然我挖煤嫌苦、干活嫌累， 何不像洛川小伙那樣寫稿子賺城鎮(zhèn)戶口咧？那些年，城鎮(zhèn)戶口很值錢。一個農(nóng)村娃娃，要轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口，不僅解決了吃飯問題，就是找媳婦也不發(fā)愁。那時我甚至滿心臆想，如果真轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口，我死死暗戀著的那個女同學(xué)是不是就會投懷送抱情愿嫁給我當(dāng)老婆咧？

也正是這種年少時的內(nèi)心萌動，促使我跟著民辦教師張百營學(xué)起了寫作。后來，富縣廣播站發(fā)表了我的稿子。至今令我難以忘懷的是，當(dāng)時富縣廣播站站長吉麥廣多次給我寫信，鼓勵我堅持寫作。記得我十五歲那年，第一次走進(jìn)縣城的時候，專程去縣廣播站拜訪吉麥廣老師，他留我在他家吃了一頓午飯，還帶我親眼看了縣廣播站的錄音棚。十八歲那年，我當(dāng)兵離開富縣的時候，他還到縣政府招待所，贈送給我一個筆記本作紀(jì)念。只可惜當(dāng)兵以后，我們彼此再無聯(lián)系。時至今日，每當(dāng)想起這些，我的內(nèi)心都滿懷愧疚。但是我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等下次再有機(jī)會回故鄉(xiāng)探親，我一定要打探到他的消息，親手送上一本我出版的小說。因為，他是第一個愿意遞肩膀給我的人。這種恩情，我怎能忘懷咧！

王波：說說您對文學(xué)的理解和把握。

姚仁才：說實(shí)話，就文學(xué)的理解和把握而言，以我現(xiàn)在的認(rèn)知能力和寫作水準(zhǔn)來說，還很難從理論層面上來談。所以對文學(xué)的討論，我也只能談點(diǎn)個人的感受。

“文學(xué)是苦難的藝術(shù)。”這是我寫在長篇小說《耐煩》后記中的一句話。有評論家在評論《耐煩》時，說這是我文學(xué)創(chuàng)作的情感底色。 我很認(rèn)同這個說法。因為每個人都有其成長環(huán)境和心路歷程，不同的成長環(huán)境，會導(dǎo)致不同的心路歷程 社會認(rèn)知和生活感悟也就迥異不同。

文學(xué)是生活的藝術(shù)。這是因為，生活總是充滿“意外”的。比如說很多事情，你覺得很有希望成功，結(jié)果卻以失敗而告終。與之相反，當(dāng)你悲觀失望覺得“玩完了”的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)“柳暗花明又一村”……蕓蕓眾生，總是因“意外”而傷心，也正是因為“意外”而幸福。所以我感知到的文學(xué)，就是從生活中感知“意外”，從突兀而至的“意外”之中探尋背后的生活邏輯，體會人們的思想與社會、與現(xiàn)實(shí)的感情落差。你會發(fā)現(xiàn)很多時候，真實(shí)的生活早已超越了虛構(gòu)的小說。

“文學(xué)是情感的藝術(shù)。” 就文學(xué)而言，我認(rèn)為情感是頂重要的一件事情咧！ 一個人情感的豐富性，源于他心底的善良，對生活的感恩，更源于對人性的關(guān)懷與體貼。一個對別人充滿敵意，對世界缺乏感恩之人，很難想象他能夠?qū)懗龊玫奈膶W(xué)作品。文學(xué)，無論是詩歌、散文還是小說，所要表達(dá)的，正是人們豐富而又多元化的情感。 愛的情感，可以溫暖冷漠的世界；恨的情感，也可以震撼人們的心靈。

王波：說說您最喜愛的作家及其對您的影響。

姚仁才：應(yīng)該說，每個比我有成就的作家我都喜歡。但是真正對我寫作產(chǎn)生了影響的作家，大概就那么幾個。

我喜愛《白鹿原》的厚重，喜歡閻連科的語言風(fēng)格，及其對小說創(chuàng)作可能性的創(chuàng)新與探索。曾經(jīng)有一段時間，我著意模仿他的寫作，最終發(fā)現(xiàn)，小說創(chuàng)作是無法復(fù)制和模仿的。所以后來，我拋開了對別人的模仿，開始按照自己的理解能力和語言格調(diào)來寫作。基于這種想法，我閱讀了大量國外小說，尤其是托爾斯泰的作品。說實(shí)話，我更喜歡《安娜?卡列尼娜》這部小說，還喜歡《飄》《包法利夫人》等女性視角、女性立場的文學(xué)作品，或許是我內(nèi)心對女性的崇敬吧！

當(dāng)然，我也追趕時髦拜讀過《百年孤獨(dú)》，盡管我讀了兩遍也似懂非懂，但其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，卻對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響，第一次翻閱的時候，我就迷戀上那種寫作的感覺了，盡管我永遠(yuǎn)達(dá)不到那樣的高度，但至少這部作品，給予了我一些思想的啟迪。

王波：談?wù)勀谶M(jìn)行的創(chuàng)作。

姚仁才：2020年早春，由于疫情居家辦公，這就給我倒騰出來了大塊居家時間，我又把第二部長篇（暫定名《桃花砭》）初稿推倒重新寫了一遍。這才發(fā)現(xiàn)，我一直想寫保險人的生活，卻對他們的真實(shí)人生一知半解。這樣一來，小說虛構(gòu)的故事便猶如無根之木，因為無有根莖而缺乏營養(yǎng)，因為少有泥土而缺失芬芳。

因此，我深入安徽某縣支機(jī)構(gòu)調(diào)研，一位年輕漂亮的縣支公司女經(jīng)理說：“五萬塊錢保費(fèi)在總公司看來沒啥，但是對我們來說，卻已經(jīng)是很大一筆業(yè)務(wù)了。我們縣支機(jī)構(gòu)日常展業(yè)收保費(fèi)，就像撿拾地皮菜一樣，幾百一千地從市場拼搶，積少成多才能完成任務(wù)達(dá)成業(yè)績，工資待遇才能有保障。 ”

還有一次，我在湖南某縣支機(jī)構(gòu)調(diào)研時，一位五十多歲的經(jīng)理說：“聽說總公司領(lǐng)導(dǎo)要來調(diào)研，昨晚上我激動得睡不著覺，從業(yè)三十多年了，還是第一次跟總公司領(lǐng)導(dǎo)握手……” 聽到這話，我心里猛然一酸，一下子知道我要完成的長篇小說想要表達(dá)什么了。

我常常思考，在利益的誘惑面前，人的欲望會以怎樣的方式存在？當(dāng)欲望主導(dǎo)思想的時候，人的所謂尊嚴(yán)，會不會變得很脆弱？不瞞您說，這些年我聽聞過許多保險從業(yè)者在利益誘惑壓迫下墮落的故事，也聽到過許多保險從業(yè)者“常在河邊走，就是不濕鞋”的美麗贊歌。但仔細(xì)想想，生活在現(xiàn)實(shí)社會中的人們，無論你從事哪個行業(yè)，無論你身處那種社會階層，你的人生之路，不都隨著社會發(fā)展和時代變革跌宕起伏嗎？

猶如一塊璞玉，灰暗的外表之下卻有潔凈的心靈。艱難蹣跚地前行，用蒼涼的人生，換取這個冷酷世界的溫暖。所以我想，人生既然如此苦難，為什么就不能多些冷酷中的溫暖，為愛、善良、真誠唱一首贊歌。就這樣，幾番痛苦思索后，我完成了第二部長篇小說《桃花砭》。以此獻(xiàn)給深愛我的讀者們、文友們……