中國作家協(xié)會主管

閻真，湖南長沙人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授，主要作品有《白雪紅塵》《滄浪之水》《活著之上》《因?yàn)榕恕返?/p>

21年前，作家閻真的長篇小說《滄浪之水》出版，創(chuàng)造了百萬的銷量。21年后，他推出了長篇新作《如何是好》，同樣關(guān)注年輕人的生存之苦。如果說《滄浪之水》寫的是與閻真同時代的年輕人的職場困境，那么《如何是好》寫的就是與他兒子同時代的年輕人的成長之痛。

小說的主人公是女大學(xué)生許晶晶，她靠努力讀書，從小鎮(zhèn)考進(jìn)了省城的大學(xué)。已經(jīng)大四的她，原本以為可以成功保研，沒想到被人暗中操作，失去了機(jī)會，不得不開始找工作，進(jìn)入職場。從大四畢業(yè)到畢業(yè)十周年同學(xué)聚會，小說的時間跨度就在這十多年時間里。同時，這也是許晶晶所在的麓城迅速發(fā)展的十年。沒有優(yōu)渥的家庭背景，長相一般，學(xué)習(xí)成績只能算優(yōu)秀的女孩子如何在這座城市中立足？小說中，還穿插了許晶晶的幾段感情經(jīng)歷：初戀在她和回老家做公務(wù)員之間選擇了后者；暗戀的校友答應(yīng)她只要同意談戀愛，就可以給她介紹報社的工作，但是她并不喜歡這個富二代男生。工作和愛情如何選擇？難道真如在電視臺實(shí)習(xí)時，欄目負(fù)責(zé)人暗示她說的：“女孩的成長，太需要貴人的提攜了……”

閻真說，當(dāng)代年輕人，尤其是女性，有太多的焦慮和痛苦。《如何是好》不是悲劇，但是他用了很多筆墨去表現(xiàn)這種來自生活的痛感。

澎湃新聞：您的上一部以女性為主角的小說《因?yàn)榕恕烦霭嬗?007年，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了15年。與15年前相比，您覺得現(xiàn)在女性所面臨的困境和挑戰(zhàn)有什么大的變化嗎？

閻真：從我內(nèi)心的想法來說，性別問題并不是這部小說最核心的問題。我想探討的是，像主人公許晶晶這樣一個女孩，既沒有強(qiáng)大的家庭背景，又沒有超人的才華，還沒有過人的顏值，這種狀態(tài)，是當(dāng)代社會最具普遍意義的群體，那么，她們對生活的種種想法、期待，又怎么實(shí)現(xiàn)？放棄吧，絕對不甘心；不放棄，就有了太多的焦慮和痛苦。我就是想通過這個形象，寫出當(dāng)代年輕人，特別是女性，她們的成長痛感。可是，在閱讀的反饋之中，有許多讀者都是通過對女性視角的思考，進(jìn)入許晶晶這個角色的理解和思考。這讓我意識到，女性的成長焦慮、痛苦，的確是我們這個時代一個具有普遍意義的核心話題。與15年前《因?yàn)榕恕纺遣啃≌f相比，現(xiàn)在女性面臨的時代挑戰(zhàn)，應(yīng)該是更加嚴(yán)峻了。滿意的工作在哪里？難。順心的男朋友在哪里？難。理想的房子在哪里？難。生活的詩和遠(yuǎn)方在哪里？難。這就是生活的痛感。文學(xué)在表現(xiàn)痛苦的時候，更加具有生命的力度。這就是為什么，我們心目中幾乎所有的世界名著，《哈姆雷特》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《紅樓夢》、《吶喊》，以至當(dāng)代最有名的小說《活著》、《白鹿原》……都具有悲劇的意味。《如何是好》不是悲劇，但還是在寫當(dāng)代具有普遍意義的生活的痛感。

澎湃新聞：您在《閻真小說藝術(shù)講稿》中提到應(yīng)當(dāng)“大命題寫大文章”，《滄浪之水》和《活著之上》就比《因?yàn)榕恕吩u價更高也更暢銷。那為什么現(xiàn)在會重新聚焦“這個時代女性的生存狀況”呢？

閻真：《如何是好》這個題目，就是對當(dāng)下社會心態(tài)的一種具有高度概括意義的描述。年輕人在開拓前程的過程中面臨的挑戰(zhàn)，實(shí)在太嚴(yán)峻也太具普遍意義了。這就是我們生活中的“大命題”。我的筆下，是當(dāng)代年輕人，更加是年輕女性，在生活中面臨的種種困境，和面對這種困境的茫然，彷徨，不知如何是好。選擇一個女性作為主人公，是想寫出這種挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻的程度。比如，我們生活中許多優(yōu)秀的女孩，包括我自己的好幾位已經(jīng)畢業(yè)的研究生，她們要找到一位滿意的男朋友，真的是太難了。她們的理想在這里，標(biāo)準(zhǔn)在這里，期待在這里。放棄？太痛苦，實(shí)現(xiàn)？太難。這就是生活的痛感，也是文學(xué)的寫作空間。我的小說，用了很多筆墨，來表現(xiàn)這種來自生活的痛感。

《如何是好》，閻真/著，湖南文藝出版社·博集天卷，2022年10月版

澎湃新聞：《如何是好》開頭是“也許，這個世界需要重新認(rèn)識”。在經(jīng)歷了許多需要“重新認(rèn)識”的困頓后，無論是在職業(yè)還是家庭上，許晶晶終于等到了一些光明。結(jié)尾段中您卻這樣寫道：“（一百年之后）到那天，我曾經(jīng)路徑世界的所有痕跡早已消弭了”，晶晶在仰望星空時似乎落入了虛無和悲觀。最后為什么會這樣去書寫呢？

閻真：我非常感謝你能夠從超出現(xiàn)實(shí)生活的層面，提出這個具有哲學(xué)意味的問題。這是我小說的一個追求，但也并不期待普遍的理解。在哲學(xué)意義上，我雖然談不上是一個悲觀主義者，但還是傾向悲觀的。時間太悠長了，宇宙太廣闊了，在這個背景下，具體個人的存在渺若微塵。但我又是一個現(xiàn)實(shí)主義者，我覺得對每個人來說，生存的過程性，就是意義的本質(zhì)。世俗生活，就是真正有意義的生活。小說的最后提到了“贏得時間后面對時間”，這就是對生存的超越性追求吧。這能不能成為藝術(shù)和生命的“金句”？我希望這種表達(dá)，能夠得到更多的理解。意識到自身的渺小短暫，并不意味著對存在意義的否定。相反，正因?yàn)橛辛诉@種意識，自我的存在就更為珍貴。同時，一部小說的開頭，肯定是具有特別重要的意義的。我感謝您意識到了這種特別意義。許晶晶因?yàn)楸Ｑ斜煌瑢W(xué)踩踏，就產(chǎn)生了對生活的否定性心態(tài)。在以后的成長過程中，由于太多的困頓、委屈，也一再產(chǎn)生這種否定性心態(tài)。但是，她最后還是沒有成為一個“憤青”，而是對生活，對世界，對周邊的人，都抱有善意的積極的態(tài)度。這也是我的小說想表達(dá)的一種價值態(tài)度。

澎湃新聞：許晶晶經(jīng)歷過許多人生捷徑的誘惑，始終堅(jiān)持“男朋友的意義在于心靈，在于愛”，然后選擇了葉能。但是從婚后生活來看，晶晶過得十分疲倦，甚至萌生過離婚的想法。這樣的安排會不會有些殘酷？

閻真：你所提出的問題，就是理想和現(xiàn)實(shí)的反差問題。每個人面對生活，都會感受到這種反差。現(xiàn)代生活跟傳統(tǒng)生活相比，發(fā)生了巨大的變化。在傳統(tǒng)生活中，結(jié)婚是生存的必須，不然一個男人或者女人，他/她最基本的生活問題都解決不了。男人不娶妻，誰來做飯洗衣？女人不嫁人，她怎么生活？但現(xiàn)在，生活問題已經(jīng)不是婚姻的主要矛盾了。女人有了自己的生存之基，不靠男人，盒飯一點(diǎn)就來，結(jié)婚的本質(zhì)意義，就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。繁育后代的意義還存在著，同時，在相當(dāng)程度上擺脫了生活的羈絆之后，靈魂伴侶的意義上升了。這也是為什么很多女孩寧可不嫁，也不愿將就，不愿委屈自己。

澎湃新聞：小說中除了主角以外最為重要的女性之一就是妹妹許盈盈，她很像姐姐的一面鏡子。如果晶晶沒有這份學(xué)歷和文憑，是不是很有可能會和盈盈有著相似的結(jié)局？普通女性拼盡全力地讀書，最終博得一個能讓自己面對尊嚴(yán)和生存困境的機(jī)會，這樣想想會不會又覺得無奈和可悲？

閻真：不知您注意到?jīng)]有，生活中那些為找男朋友而苦惱的女生，絕大多數(shù)都是有相當(dāng)好的教育背景的。正因?yàn)橛辛诉@種背景，以及由此而來的自信和獨(dú)立生活能力，給了她們堅(jiān)守愛情理想的基礎(chǔ)。她們不必靠誰，而完全可以靠自己生活。一個女孩，她沒有這個基礎(chǔ)，像許盈盈那樣，反而能夠更現(xiàn)實(shí)地面對找男朋友的問題。她們沒有那么多的幻想和期待，這讓她們能夠更早地，也更現(xiàn)實(shí)地面對這個問題。

澎湃新聞：您的小說都是發(fā)散性結(jié)構(gòu)，以一個精神去凝聚和串聯(lián)內(nèi)容。《如何是好》中出現(xiàn)了許多女性，并且都不是扁平的形象，會想過用類似《水滸傳》式、為人物立傳的結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)嗎？

閻真：我的所有小說，都是這種發(fā)散性結(jié)構(gòu)，即沒有一個核心故事，核心事件。它們都是由一個情緒焦點(diǎn)，一個主人公而結(jié)構(gòu)完成的。情緒焦點(diǎn)，或者說主題，就是這種結(jié)構(gòu)性的力量。我所有的小說，都圍繞一個主人公去展開，而不可能像《水滸》那樣，不停地變換敘事主角。這是我的創(chuàng)作習(xí)慣。

澎湃新聞：作為男性作家，要去體察并描繪細(xì)膩的女性心理，以女性的視角去書寫，寫作時會不會覺得有隔膜感？有沒有什么特別的轉(zhuǎn)換技巧？

閻真：經(jīng)過多年的閱讀思考，我覺得自己還是具有了精準(zhǔn)定位女性形象的能力，寫作中也沒有隔膜感。正因?yàn)槿绱耍?jīng)常有女性讀者問我，你怎么能夠如此準(zhǔn)確地描寫女性的情感和心態(tài)？有了這種設(shè)身處地的想像力，我并不需要什么特別的轉(zhuǎn)換技巧。小說小說，往小處說。小說的價值，是在藝術(shù)的細(xì)部建構(gòu)起來的。我可以有信心地說，這是一部以女性為主人公的小說，但也是一部具有藝術(shù)精致性和完美性的小說。

澎湃新聞：您覺得男性作家寫女性人物特別好的作家和作品有哪些？

閻真：托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》和《一個陌生女人的來信》等等。

澎湃新聞：您有什么新作計(jì)劃嗎？下一部小說主角可能是什么身份呢？

閻真：我已經(jīng)寫了五部長篇，暫時沒有新的寫作計(jì)劃。如果找不到一個有創(chuàng)意的表達(dá)空間，我還是沉默比較好。沒有內(nèi)心的激情和沖動，寫出來的只會是次品。如果那樣，我不知道怎么面對讀者，我也不會原諒自己。