中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：朔方訪談||李曉東、顧建平、龐余亮、何同彬、季棟梁、白草、阿舍：共致廣大而精微的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

與談人簡(jiǎn)介

李曉東，1974年生，山西長(zhǎng)治人。副編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部主任。出版文化散文《天風(fēng)水雅》等。曾掛職天水市委常委、副市長(zhǎng)。

顧建平，1968年生，江蘇張家港人。編審，《小說(shuō)選刊》副主編。出版評(píng)論集《無(wú)盡藏》、散文集《冬天我到南方》等。北京市宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，北京市新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。

龐余亮，1967年生，江蘇興化人。泰州市文聯(lián)主席，泰州市作協(xié)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、童話(huà)集等十多部。榮獲第七屆柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、第二屆漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。江蘇省首屆紫金文化英才。部分作品被譯介到海外。

何同彬，1981年生，河北滄州人。《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編。出版文學(xué)評(píng)論集《浮游的守夜人》《重建青年性》《歷史是精神的蒙難》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。中宣部宣傳思想文化青年英才，2020年江蘇省紫金文化英才。

季棟梁，1963年生，寧夏同心人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集等二十多部。榮獲《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《朔方》等期刊獎(jiǎng)，第十三屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。部分作品被被譯介到海外。

白草，1967年生，寧夏海原人。文學(xué)博士，寧夏社會(huì)科學(xué)院研究員，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版《寧夏當(dāng)代文學(xué)十四家》《張賢亮的文學(xué)世界》《魯迅文

學(xué)與思想考論》《當(dāng)代小說(shuō)印象》等。

阿舍，女，70后，新疆人。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集、隨筆集等十多部。榮獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)等。

 

【編者按】2022年12月8日至14日，以習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大重要講話(huà)為指引，以弘揚(yáng)黃河文化、講好寧夏故事為指針，推進(jìn)文化自信自強(qiáng)，鑄就社會(huì)主義文化新輝煌，再一次開(kāi)啟寧夏文學(xué)新征程。由中國(guó)作家協(xié)會(huì)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部、寧夏文聯(lián)、江蘇省作家協(xié)會(huì)、寧夏團(tuán)委、中國(guó)校園文學(xué)雜志社主辦，寧夏作家協(xié)會(huì)、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、寧夏文學(xué)藝術(shù)院、五市文聯(lián)、各大高校共同承辦的第二屆寧夏文學(xué)周在銀川開(kāi)幕。主賓省為江蘇，主賓市為銀川。

文學(xué)周是寧夏文學(xué)的代言人，以線上線下相結(jié)合的形式，開(kāi)展2022云上寧夏文學(xué)周開(kāi)幕式、第五屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)、第二屆寧夏青年作家創(chuàng)作工作會(huì)議、作家主編面對(duì)面、《黃河文學(xué)》創(chuàng)刊三十周年見(jiàn)面會(huì)、“文學(xué)照亮生活”公益大講堂、第五屆“閱讀之星”頒獎(jiǎng)、作家書(shū)房直播間、寧夏作家面對(duì)面直播間、文學(xué)對(duì)話(huà)——共致廣大而精微的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、作家公開(kāi)課、第二屆春秋改稿會(huì)、寧夏青年作家新書(shū)發(fā)布會(huì)、寧夏城市文學(xué)座談會(huì)等活動(dòng)。

從創(chuàng)作分享、文學(xué)對(duì)話(huà)、文學(xué)與閱讀、文學(xué)交流等多方面進(jìn)行深入探討，為寧夏文學(xué)培根鑄魂，引導(dǎo)作家深入生活、扎根人民，講好中國(guó)故事，凝聚中國(guó)力量，讓文學(xué)更好地服務(wù)社會(huì)與人民，照亮生活與心靈。

其中“文學(xué)對(duì)話(huà)——共致廣大而精微的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”單元分為三個(gè)部分，每部分由不同嘉賓參與。三場(chǎng)文學(xué)對(duì)話(huà)中，主持人與六位嘉賓針對(duì)不同問(wèn)題，就時(shí)代主題、創(chuàng)作視野、創(chuàng)作手法以及作家自身建設(shè)等方面展開(kāi)交流。

一、聚焦新時(shí)代文學(xué)主題

讓世界看到新時(shí)代中國(guó)人的精神高度

阿舍：新時(shí)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)要具備一定的觀照歷史、考察現(xiàn)實(shí)和選取素材的文學(xué)視野，才能成就下一步的創(chuàng)作。請(qǐng)您談一談作家在日常的生活、學(xué)習(xí)和工作中如何去培養(yǎng)這種視野？

李曉東：在新時(shí)代現(xiàn)實(shí)背景前，培養(yǎng)一種觀照歷史、考察現(xiàn)實(shí)和選取素材的文學(xué)視野，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作非常重要。

首先，要明確自己是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的人。現(xiàn)在是2022年，每個(gè)人都生活在這個(gè)時(shí)代，為什么還要強(qiáng)調(diào)自己是這個(gè)時(shí)代的人？因?yàn)橹袊?guó)有五千多年的歷史文化傳統(tǒng)，很多人雖然生活在現(xiàn)在，但他的審美、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，還有文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇，可能還停留在二十世紀(jì)六七十年代，甚至更前，也有可能在一個(gè)更為傳統(tǒng)的文化遺存里。比如，作品都是歷史題材，幾乎不寫(xiě)近十年或者當(dāng)下生活，不是說(shuō)作者對(duì)生活不感興趣，而是他整體的文化積累和審美關(guān)照，可能更多是在一個(gè)傳統(tǒng)的語(yǔ)境里。所以說(shuō)，新時(shí)代文學(xué)工作者或者創(chuàng)作者，首先要明白自己不是生活在“桃花源”中，不能“不知有漢”，而應(yīng)直面當(dāng)下生動(dòng)鮮活的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。

其次，要深入生活，扎根人民。中國(guó)作家協(xié)會(huì)正在開(kāi)展一個(gè)覆蓋面非常廣泛的活動(dòng)——到人民中去，號(hào)召作家來(lái)到火熱生活的第一線，用文學(xué)性的筆法，寫(xiě)出九百六十多萬(wàn)平方公里大地上發(fā)生的感人故事。作家如果不深入具體的生活環(huán)境和廣闊的人民當(dāng)中去，創(chuàng)作資源可能會(huì)逐漸枯竭。

第三，增強(qiáng)對(duì)科技知識(shí)的掌握。作家需要了解科技、金融、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等多方面的知識(shí)，不一定要成為各個(gè)行業(yè)的行家里手，但不要成為徹底的門(mén)外漢。否則的話(huà)可能會(huì)降低作品的知識(shí)含量和書(shū)寫(xiě)對(duì)象的準(zhǔn)確度。我們希望通過(guò)作家自我素質(zhì)的提高，讓更多的科技知識(shí)為創(chuàng)作提供知識(shí)積累和智力支撐。

第四，多讀經(jīng)典。除了傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典、古代文學(xué)經(jīng)典，還要讀一下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，特別是新時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)，每四年一評(píng)，獲獎(jiǎng)的作品都是從浩如煙海的當(dāng)代創(chuàng)作中選出來(lái)的。雖然也有遺珠之憾，但整體來(lái)說(shuō)代表了中國(guó)文學(xué)的高峰，可稱(chēng)之為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。

阿舍：構(gòu)成中國(guó)文學(xué)主流主脈的創(chuàng)作形式始終是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神、態(tài)度、風(fēng)格，但您在一篇文章中也表達(dá)過(guò)“用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活”的觀點(diǎn)。請(qǐng)您結(jié)合優(yōu)秀的作品，具體地談?wù)劊绾螌F(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷融注于文學(xué)創(chuàng)作中。

李曉東：現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義兩結(jié)合的創(chuàng)作，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，可能是理論界一個(gè)大家不愿意去談及的問(wèn)題；或者說(shuō)，是一個(gè)相對(duì)不存在問(wèn)題。去年的中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，“以源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造，以現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)風(fēng)格，塑造更多吸引人、感染人、打動(dòng)人的藝術(shù)形象，為時(shí)代留下令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典。”在這里，習(xí)近平總書(shū)記再一次把兩結(jié)合的要求提出來(lái)。我覺(jué)得，這可能是對(duì)新時(shí)代文學(xué)的一個(gè)非常重要的要求。浪漫主義色彩首先是根植于現(xiàn)實(shí)主義的，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義就不可能有浪漫主義。比如19世紀(jì)浪漫主義的經(jīng)典之作《巴黎圣母院》，在這個(gè)作品里面，我們看不到像現(xiàn)在電視劇里面講的那種小清新的浪漫或者小確幸的浪漫，而是一種大苦難。在對(duì)生活、宗教、社會(huì)歷史有一個(gè)深刻認(rèn)識(shí)之后，對(duì)未來(lái)的理想追求。這樣的浪漫主義才是我們這個(gè)大時(shí)代應(yīng)該想象和執(zhí)著追求的藝術(shù)創(chuàng)作方法。說(shuō)浪漫主義的基礎(chǔ)是現(xiàn)實(shí)主義，是指我們要深入到現(xiàn)實(shí)最深處，把它的根本發(fā)掘出來(lái)。習(xí)近平總書(shū)記要求我們，記錄現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和謳歌現(xiàn)實(shí)，這三個(gè)方面的順序是不能變的。記錄就像我們過(guò)去的“風(fēng)”，書(shū)寫(xiě)是“雅”，謳歌是“頌”，要在真實(shí)記錄歷史和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行文學(xué)的書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)；然后投入情感，進(jìn)行謳歌和贊頌，這樣才能產(chǎn)生浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的藝術(shù)精品。

現(xiàn)在有些創(chuàng)作，只是一味采取歌頌的態(tài)度，缺少對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)的記錄與書(shū)寫(xiě)，就會(huì)顯得很空泛。歌頌如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)作為支持，會(huì)成為廉價(jià)的口號(hào)式書(shū)寫(xiě)，這樣的作品難以成立。

浪漫不是創(chuàng)作方法，而是文學(xué)的基本素養(yǎng)，是我們文學(xué)之所以成為文學(xué)的根本。希望新時(shí)代文學(xué)在我們每個(gè)人的努力下，既有現(xiàn)實(shí)觀照，為世界留下我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)記錄；同時(shí)又具有浪漫情懷，讓世界以及我們的后人看到我們這一代人的精神高度，看到我們的溫度、筋骨和道德水準(zhǔn)，這也是我們每個(gè)文學(xué)工作者的責(zé)任和使命。

發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)新時(shí)代生活的全新之美

阿舍：身處當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，作為一名有志于書(shū)寫(xiě)時(shí)代氣象的作家，應(yīng)該具備一些怎樣的素質(zhì)，才能敏銳地發(fā)現(xiàn)和尋找到時(shí)代和歷史巨變中那些需要我們?nèi)?shū)寫(xiě)的內(nèi)容與主題？

顧建平：我最近讀到汪民安先生的一篇長(zhǎng)文，標(biāo)題是《當(dāng)代人必須死死凝視他的時(shí)代》，在這篇文章中，作者具有針對(duì)性地提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題：一個(gè)人，尤其是藝術(shù)家、作家，應(yīng)該如何處理他與時(shí)代的關(guān)系。作者的觀點(diǎn)當(dāng)然就像文章標(biāo)題所宣示，作者引用了法國(guó)詩(shī)人波特萊爾的一句話(huà)，“現(xiàn)代生活展現(xiàn)了一種全新之美，一種與古代文化的生活截然不同的美。因此關(guān)注現(xiàn)在也就是關(guān)注現(xiàn)代生活本身的特殊之美”。

現(xiàn)代生活的本身之美，是隔代人無(wú)法充分理解的。作家毫無(wú)疑問(wèn)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、緊貼時(shí)代，一位當(dāng)代作家，區(qū)別于以前和以后創(chuàng)作者的優(yōu)勢(shì)就在于他的生活本身。

創(chuàng)作者一定要在生活的現(xiàn)場(chǎng)，或許你會(huì)在離開(kāi)生活現(xiàn)場(chǎng)以后才去書(shū)寫(xiě)一段現(xiàn)實(shí)，但是你必須曾經(jīng)在場(chǎng)。可能有人會(huì)質(zhì)疑說(shuō)，誰(shuí)的生活不是生活，我的生活也是生活，他人的生活是他人生活，我為什么要深入別人的生活？當(dāng)然，如果你寫(xiě)的就是你自己的生活，那你或許會(huì)得心應(yīng)手，但是個(gè)人的見(jiàn)聞與經(jīng)歷畢竟是非常有限的。

個(gè)人的日常生活可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)的資源是有限的，那么如何解決創(chuàng)作資源匱乏這一問(wèn)題？一是通過(guò)閱讀，通過(guò)前輩或者同時(shí)代其他創(chuàng)作者的啟發(fā)。二是要開(kāi)拓自己的生活場(chǎng)域。如果要寫(xiě)當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村，你就必須回到農(nóng)村去。有很多從農(nóng)村出來(lái)長(zhǎng)期生活在都市的創(chuàng)作者，寫(xiě)出來(lái)的鄉(xiāng)村還是記憶中的鄉(xiāng)村。作家深入生活，它不是一句空泛的口號(hào)，你如果走馬觀花地“深入生活”，你就看不到生活的真相、本質(zhì)與微妙。所以說(shuō)作家要關(guān)注時(shí)代，要更多地體驗(yàn)生活，以豐富自身的創(chuàng)作資源。體驗(yàn)生活時(shí)，必須具備強(qiáng)大的感應(yīng)能力，與所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象產(chǎn)生共情共鳴。三是要進(jìn)行換位思考。在觀察現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還要跳出現(xiàn)實(shí)，對(duì)其進(jìn)行審視式的思考。

作家歷來(lái)被社會(huì)所尊重，這就要求作家應(yīng)該比社會(huì)公眾更具有理解時(shí)代、思考時(shí)代、審視時(shí)代的能力。你剛才說(shuō)，作家如何去“敏銳地發(fā)現(xiàn)和尋找時(shí)代和歷史巨變中那些需要我們?nèi)?shū)寫(xiě)的內(nèi)容和主題”，我覺(jué)得關(guān)鍵是值得作家去書(shū)寫(xiě)。

現(xiàn)實(shí)不會(huì)告訴我們什么值得寫(xiě)，但是作家可以去找尋發(fā)現(xiàn)哪些值得寫(xiě)，哪些不值得寫(xiě)。

阿舍：今年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式推出了兩大創(chuàng)作工程，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。隨著兩大工程的開(kāi)展，《小說(shuō)選刊》很快開(kāi)辟了相關(guān)專(zhuān)欄，每期刊發(fā)相當(dāng)數(shù)量的作品。請(qǐng)您結(jié)合文本，為我們談?wù)勥@些作品在題材的選擇和處理上，不是一味地講題材重大、講政治正確，而是有其新意和創(chuàng)意，實(shí)實(shí)在在寫(xiě)出了人物，寫(xiě)出了時(shí)代和生活。

顧建平：《小說(shuō)選刊》2022年第9期推出王安憶的《五湖四海》；第10期推出喬葉的《寶水》；第11期發(fā)表了山東省新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃小輯，打頭的是張煒《書(shū)童》；第12刊發(fā)了安徽省新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃小輯，打頭的是許春橋《紫色口罩》。兩大工程我分開(kāi)來(lái)說(shuō)一下，先說(shuō)攀登計(jì)劃。

2014年12月，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上指出了我國(guó)文藝創(chuàng)作中存在的一些不足之處，提到“有數(shù)量、缺質(zhì)量、有高原、缺高峰”的現(xiàn)象。總書(shū)記這句話(huà)值得我們深思，雖然我們當(dāng)代文學(xué)已有不少優(yōu)秀的作家和作品，產(chǎn)生了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體成就與我們厚重的文學(xué)遺產(chǎn)并不相稱(chēng)。

“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”正是為了彌補(bǔ)上述不足，讓更多作家作品走上高原攀登高峰而設(shè)立的。每一個(gè)作家無(wú)論你名聲大小、成就高低，只要不懈努力，創(chuàng)作一定會(huì)有更高的高度。所以，“攀登計(jì)劃”在選擇作家作品的時(shí)候，既有像王安憶、喬葉、張煒、許春橋等著名作家的作品，也有中青年作家的小說(shuō)新作。我們刊物每一期會(huì)專(zhuān)門(mén)組織評(píng)委來(lái)解析這些作品，指出這些作家的新作與以往的作品有什么進(jìn)步和變化，或者還有哪些可以提升的空間。如第9期我們請(qǐng)何平教授評(píng)王安憶的新作，第10期我們請(qǐng)北京十月文藝出版社韓敬群主編評(píng)喬葉的新作，第11期是請(qǐng)?jiān)u論家李云雷評(píng)“山東專(zhuān)輯”，第12期請(qǐng)?jiān)u論家劉大先評(píng)“安徽小輯”。開(kāi)展“新時(shí)代攀登計(jì)劃專(zhuān)欄”的宗旨，就是要推出更多的文學(xué)精品，守正創(chuàng)新、開(kāi)拓進(jìn)取，以彰顯文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值。

“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”針對(duì)于我國(guó)的現(xiàn)在的“山鄉(xiāng)巨變”。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》寫(xiě)的是中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)前后的一次農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)土地改革是中國(guó)農(nóng)村的第一次“暴風(fēng)驟雨”，那么農(nóng)業(yè)合作社是中國(guó)農(nóng)村的第二次“暴風(fēng)驟雨”。如果說(shuō)改革開(kāi)放農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)是中國(guó)農(nóng)村的第三次“暴風(fēng)驟雨”，那么新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)計(jì)劃的完成和新農(nóng)村建設(shè)的開(kāi)始，將是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)農(nóng)村的第四次“暴風(fēng)驟雨”。

用“暴風(fēng)驟雨”這個(gè)詞，是從農(nóng)村變化巨大這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的，實(shí)際上脫貧攻堅(jiān)和新農(nóng)村建設(shè)是一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨、陽(yáng)光燦爛的過(guò)程。現(xiàn)在來(lái)看，脫貧攻堅(jiān)和新農(nóng)村建設(shè)，就是新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，它徹底改變了中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)面貌和農(nóng)民的精神面貌，這也是中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)重要組成部分。

剛才說(shuō)過(guò)，作家要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注當(dāng)下，要深情地凝視他的時(shí)代，那么脫貧攻堅(jiān)和新農(nóng)村建設(shè)這么一個(gè)涉及五六億人口，并且改變了中國(guó)農(nóng)民數(shù)千年來(lái)生活方式的巨大社會(huì)變革，面對(duì)這個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)，我們的創(chuàng)作者怎么能視而不見(jiàn)呢？

盡管中國(guó)有強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，但是新山鄉(xiāng)巨變應(yīng)該有新時(shí)代的文學(xué)站位、視野和深度，應(yīng)該在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所超越。在書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的時(shí)候，如果不了解農(nóng)民與土地的關(guān)系，不了解鄉(xiāng)村風(fēng)俗、倫理以及城鄉(xiāng)關(guān)系，那是寫(xiě)不好新農(nóng)村的變化的。農(nóng)村的每一次轉(zhuǎn)變，都是農(nóng)民與土地關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

在“新山鄉(xiāng)巨變文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃”項(xiàng)目中，一批長(zhǎng)篇作品已經(jīng)入選，大部分都在創(chuàng)作當(dāng)中，中短篇小說(shuō)已經(jīng)有完成發(fā)表的，只是目前還沒(méi)有看到特別優(yōu)秀的作品，但我們對(duì)未來(lái)脫穎而出的優(yōu)秀作品充滿(mǎn)了期待。

二、在場(chǎng)與注視

作家要找到自己的創(chuàng)作重心

阿舍：您在許多場(chǎng)合使用過(guò)“小”這個(gè)字，小先生、小影子、小地方、小蟲(chóng)子……請(qǐng)您談?wù)劊猩械倪@些“小”，對(duì)您的心靈成長(zhǎng)和文學(xué)創(chuàng)作的影響。您為什么如此頻繁地使用“小”字？您是否想借用這個(gè)字，來(lái)映照您的生命處境，或者表達(dá)一種文學(xué)上的領(lǐng)悟？

龐余亮：從《小先生》到《小蟲(chóng)子》，我確實(shí)是在頻繁地使用“小”字。我是家里的第十個(gè)孩子，也就是最小的孩子，這是第一個(gè)“小”。第二個(gè)，等我上學(xué)的時(shí)候，我一直是學(xué)校和班級(jí)里最小的一個(gè)學(xué)生。無(wú)論是小學(xué)、初中、高中、大學(xué)都是坐在第一排個(gè)子最小的那個(gè)。第三個(gè)就是《小先生》的“小”，是上班工作的我。上班第一天我很早就到了學(xué)校，校長(zhǎng)問(wèn)我，“你是哪里來(lái)的？學(xué)生還沒(méi)到開(kāi)學(xué)，你到學(xué)校來(lái)干什么”，他以為我是個(gè)學(xué)生，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的個(gè)子特別小，身高一米六，體重只有四十四公斤，還長(zhǎng)了一張娃娃臉。所以，我的成長(zhǎng)過(guò)程中，始終跟“小”有關(guān)系。

這個(gè)“小”給我?guī)?lái)與旁人最大的不同，就在于我看世界跟正常人看世界是不一樣的。我看世界，不會(huì)是俯視的，我從小到大看世界都是仰視，這個(gè)視角就注定了我的人生就是站在那個(gè)視角上看問(wèn)題。我看世界的眼光是“仰視”，所以，我又經(jīng)常想，高個(gè)子是怎么看世界的呢？有段時(shí)間，我想寫(xiě)一個(gè)高個(gè)小男孩的兒童小說(shuō)，但寫(xiě)了一半放棄了。為什么？因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)視角看世界的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)仰視世界的角度。我的眼前，都是比我高大的東西，既然如此，那么我就用我的這個(gè)“小”，為文學(xué)貢獻(xiàn)出一個(gè)屬于我的視角吧。

事實(shí)上，所有的作家都要找到自己的視角，無(wú)論你的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是誰(shuí)，你都不可能用別人的視角來(lái)寫(xiě)，你只能用你自己的眼睛。李敬澤老師說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)，“優(yōu)秀的作家都是把地球的重心偷偷地?fù)Q了一個(gè)地方”，這句話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了！那以后，我就堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作視角，開(kāi)始找自己的重心。《小先生》《小蟲(chóng)子》都是從這個(gè)視角、這個(gè)重心來(lái)看世界、看人生的，我還會(huì)繼續(xù)循著這條路寫(xiě)下去。

阿舍：您的散文新作《小蟲(chóng)子》里采用第三人稱(chēng)敘事，這個(gè)敘述者的人稱(chēng)在散文創(chuàng)作中還是比較少見(jiàn)的，請(qǐng)談?wù)勀谶@方面的經(jīng)驗(yàn)與思考？

龐余亮：《小蟲(chóng)子》里的第三人稱(chēng)敘述視角我找了將近有半年的時(shí)間，創(chuàng)作過(guò)程一再被自己推翻。一開(kāi)始是第一人稱(chēng)寫(xiě)的，寫(xiě)得很不舒服，為什么？因?yàn)槲遗c文本里的那個(gè)童年的自己已經(jīng)不是一個(gè)人了， 有時(shí)候表達(dá)起來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種不知道是現(xiàn)在的自己在表達(dá)，還是過(guò)去那個(gè)童年的自己在表達(dá)。后來(lái)我改成第二人稱(chēng)，還是不對(duì)勁。有一天我對(duì)自己說(shuō)，何不用第三人稱(chēng)呢？果然，第三人稱(chēng)讓我感受到了敘述和表達(dá)的自由，能進(jìn)去，還能出來(lái)。

阿舍：您在關(guān)于《小蟲(chóng)子》這篇散文的創(chuàng)作談中說(shuō)，“在所有的文體中，最難寫(xiě)的不是詩(shī)歌不是小說(shuō)，而是散文。沒(méi)錯(cuò)，是散文。這是屬于我一個(gè)人的感嘆。或者說(shuō)，這是寫(xiě)作《小蟲(chóng)子》后的感嘆。”請(qǐng)您專(zhuān)門(mén)就此談?wù)勀鷮?duì)散文這個(gè)文體的認(rèn)識(shí)，您認(rèn)為散文難，具體難在哪里？

龐余亮：這段話(huà)的最后一句是我后來(lái)加上的，為什么？因?yàn)槲遗聞e人說(shuō)我太武斷了。散文有什么難寫(xiě)的？誰(shuí)都可以寫(xiě)，怎么會(huì)很難呢？這是大多數(shù)人的看法。那么我的理解是，詩(shī)歌只要有激情、有生命的沖動(dòng)，語(yǔ)言準(zhǔn)備到了，誰(shuí)都能寫(xiě)。為什么現(xiàn)在不少小孩子寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得那么好？因?yàn)樗纳惺苷酶赡厶煺娴恼Z(yǔ)言碰在了一起。小說(shuō)只要有經(jīng)驗(yàn)、故事，以及足夠的技巧，只要把故事講出來(lái)，一般說(shuō)就夠了。散文不一樣，散文的要求特別嚴(yán)。

散文難在要求創(chuàng)作者深挖自己生命體驗(yàn)。每個(gè)人生命里的礦物就那么一點(diǎn)點(diǎn)，小說(shuō)可以寫(xiě)別人的故事，詩(shī)歌可以發(fā)揮想象中的情感，散文卻不能這樣，散文不能用別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)，要寫(xiě)自己的故事，你用別人的故事用多了，這不就變成了小說(shuō)了嗎？散文如果抒的是別人的情，那就變成了詩(shī)歌。所以，散文的難，就難在這里。散文不能用別人的東西用得太多，散文中虛構(gòu)的東西也不能太多，最重要的是，作者本人要找自己生命的礦源與礦脈。所以我個(gè)人很反對(duì)寫(xiě)游記散文，寫(xiě)這種散文有什么意義呢？因?yàn)槟憔褪亲唏R觀花去一趟，與自身的生命到底有什么切膚的關(guān)系呢？

阿舍：您有一篇親情題材的散文《半個(gè)父親在疼》，在這篇散文中，您塑造了一個(gè)有悖于文化傳統(tǒng)的父親形象，這個(gè)“堅(jiān)韌與訥言共存，暴力與溫柔相生，有罪與深情同在”的父親讓每一位讀者過(guò)目難忘，請(qǐng)談?wù)勥@篇散文的創(chuàng)作體驗(yàn)。

龐余亮：寫(xiě)《半個(gè)父親在疼》之前，我問(wèn)過(guò)自己，要不要寫(xiě)一寫(xiě)我的父親。我是家里的第十個(gè)孩子，我受他的訓(xùn)斥和暴打可能是最多的。為什么？因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)農(nóng)民，年齡越大，壓力越大，心情就煩躁，所以看到我就不順眼。所以那時(shí)候的我總是跑到學(xué)校里不肯回家，其實(shí)是想離開(kāi)這個(gè)家。后來(lái)父親去世了，九年之后我才開(kāi)始寫(xiě)這篇散文。那時(shí)候我已經(jīng)換了工作，在一個(gè)小城電視臺(tái)做記者。有一天，我在人民公園入門(mén)口遇到一個(gè)老人，他肯定中風(fēng)癱瘓過(guò)，走路不方便，我就扶著他走了一圈。我并不認(rèn)識(shí)他，但扶著他走路的時(shí)候，他身上散發(fā)出來(lái)的氣味全是我父親中風(fēng)癱瘓?jiān)诖采蠒r(shí)的那種氣味。這件事觸動(dòng)了我，我對(duì)自己說(shuō)一定要把父親寫(xiě)下來(lái)，不寫(xiě)我對(duì)不起自己，我跟他生活了這么長(zhǎng)時(shí)間，我要在文字中學(xué)會(huì)跟他相處，我要在記憶里試著去理解他，還要找到他。所以，當(dāng)天晚上我就開(kāi)始寫(xiě)這篇散文，一萬(wàn)字的散文，一個(gè)晚上完成，寫(xiě)完之后我心里跟他的隔閡似乎也消除了許多。

關(guān)于這篇散文，后來(lái)在上海思南讀書(shū)會(huì)上分享的時(shí)候，一位老師認(rèn)為這篇文章里我對(duì)父親的恨寫(xiě)得太明顯了。她問(wèn)我，“你跟你父親之間有沒(méi)有溫暖的故事？”這句話(huà)對(duì)我的觸動(dòng)很大，就是說(shuō)，作家在寫(xiě)親情散文的時(shí)候，除了要有勇氣寫(xiě)出真實(shí)的親人，更要控制自己的情感，要拉開(kāi)自身與書(shū)寫(xiě)對(duì)象的距離，可能才能寫(xiě)出一個(gè)更完整的人物。

這篇散文寫(xiě)出來(lái)我不后悔，為什么？因?yàn)樗偈刮遗c父親對(duì)話(huà)，嘗試慢慢地理解他，我可能會(huì)在今后創(chuàng)作當(dāng)中，寫(xiě)進(jìn)去幾個(gè)我與父親之間的溫暖故事。

阿舍：很多作家都在寫(xiě)童年記憶，因此，這一類(lèi)的散文反而最容易被淹沒(méi)。請(qǐng)您就這一題材的散文創(chuàng)作談?wù)剛€(gè)人看法。在這種追憶性質(zhì)的散文當(dāng)中，要注意什么才能避免同質(zhì)化，才能使個(gè)人的童年記憶穿透時(shí)光抵達(dá)人性，成為真正進(jìn)入讀者心靈的優(yōu)秀作品？

龐余亮：世界上，只有一個(gè)孩子給我們以創(chuàng)作靈感，那個(gè)孩子就是小時(shí)候的我們。作家很重要的一個(gè)創(chuàng)作源泉就是小時(shí)候的“我”。但是很多人在創(chuàng)作的時(shí)候，是寫(xiě)不出那個(gè)小時(shí)候的“我”的。為什么？就是他沒(méi)有穿過(guò)表面的童年記憶寫(xiě)出童年的成長(zhǎng)。每個(gè)人都在成長(zhǎng)，每個(gè)生命階段都在成長(zhǎng)，但在很多書(shū)寫(xiě)童年記憶的散文當(dāng)中，沒(méi)有成長(zhǎng)的痕跡，也就沒(méi)有對(duì)成長(zhǎng)的呈現(xiàn)。那么，一個(gè)只寫(xiě)童年樂(lè)趣，不寫(xiě)生命成長(zhǎng)的童年有什么意義？人的成長(zhǎng)在童年階段很重要，就像蛇的蛻皮一樣，如果不寫(xiě)成長(zhǎng)，童年的書(shū)寫(xiě)肯定是失敗的。我們當(dāng)下的很多兒童書(shū)為什么不好看？比如說(shuō)《馬小跳》，為什么不好看？看一部就不能看了，因?yàn)槟切﹥和瘯?shū)當(dāng)中沒(méi)有成長(zhǎng)。故事從開(kāi)始到最后，孩子沒(méi)有長(zhǎng)大，還是開(kāi)始的那個(gè)人。

寫(xiě)童年記憶的散文，必須要有成長(zhǎng)，作品從開(kāi)始到結(jié)束，主要人物沒(méi)有成長(zhǎng)是不可以的，因?yàn)槌砷L(zhǎng)才是永恒的，而童年不是永恒的。我在寫(xiě)《小先生》的時(shí)候是意識(shí)到這一點(diǎn)的，人物的精神海拔，開(kāi)始是五米，到了中間就要提高到十米或者一百米，到了最后起碼要達(dá)到一千米。

寫(xiě)成長(zhǎng)特別難，必須把你的心剝開(kāi)。你只寫(xiě)表面的溫暖和甜蜜，而不寫(xiě)陰影的部分，是不可以的，肯定不真實(shí)。哪個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有陰影？誰(shuí)的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有疼痛？

創(chuàng)作是一個(gè)無(wú)限攀登的過(guò)程

阿舍：前不久，在由江蘇省作協(xié)、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心和常州市文聯(lián)共同主辦的“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”主題論壇上，您說(shuō)道：“近年來(lái)，關(guān)于新山鄉(xiāng)巨變的書(shū)寫(xiě)層出不窮，被廣泛認(rèn)可的扛鼎之作卻比較少，我們首先必須直面的，是鄉(xiāng)土創(chuàng)作所陷入的困境。”請(qǐng)您具體談?wù)劇靶锣l(xiāng)村書(shū)寫(xiě)所陷入的困境”，是指哪些方面？

何同彬：當(dāng)時(shí)這個(gè)論壇正好有一些獲獎(jiǎng)作家在場(chǎng)，正好就形成了作家與評(píng)論家之間的一個(gè)交流機(jī)會(huì)。中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)吳義勤老師在開(kāi)場(chǎng)白發(fā)言中，談到了中國(guó)作協(xié)關(guān)于“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變書(shū)寫(xiě)”的一些構(gòu)想和憂(yōu)慮，這和我在發(fā)言的時(shí)候談到的一些想法是重合的。

我的觀點(diǎn)是，“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”作為一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，當(dāng)我們?nèi)ダ斫馑臅r(shí)候，是有兩個(gè)基本前提的。

一個(gè)前提是，這個(gè)計(jì)劃不是一個(gè)倡導(dǎo)性的計(jì)劃。在我看來(lái)，它更像是一種激勵(lì)和提升的計(jì)劃。吳義勤老師說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃推出來(lái)后他們很快收到了六百多部作品，但能從里面選出來(lái)，還算不錯(cuò)的，值得去看一看，討論一下的，也就二十多部。說(shuō)它不是一個(gè)倡導(dǎo)的意思就在這里，就是說(shuō)，不是說(shuō)大家都不去寫(xiě)新時(shí)代的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村，而是指都沒(méi)有寫(xiě)好。

另一個(gè)前提是，“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”這個(gè)主題涉及當(dāng)代文學(xué)一個(gè)非常偉大的傳統(tǒng)。1949年之后，各個(gè)歷史階段都出現(xiàn)了很多經(jīng)典的作家和作品，這些都是我們后面的創(chuàng)作者需要面對(duì)的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)給予后來(lái)創(chuàng)作者一種影響和滋養(yǎng)。但是，不同時(shí)代的鄉(xiāng)村和農(nóng)民都不一樣，新世紀(jì)以來(lái)這二十年的鄉(xiāng)村變化，不能按照二十世紀(jì)八九十年代甚至五六十年代那樣的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)，作家要表現(xiàn)的是這個(gè)時(shí)代。所以說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”這個(gè)主題時(shí)，首先必須要避免在這種類(lèi)型創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)的誤區(qū)，即被一種主題先行的東西給壓抑住。主題先行會(huì)限制我們的認(rèn)知，導(dǎo)致很多基層作家產(chǎn)生一種盲目跟隨主題潮流這樣一種不是很純粹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。比如，看到某個(gè)主題創(chuàng)作的計(jì)劃推出之后馬上進(jìn)入創(chuàng)作，卻沒(méi)有用心去觀察時(shí)代、思考鄉(xiāng)村。這種創(chuàng)作，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)都顯得非常機(jī)械，它對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的觀察與表達(dá)都非常表層。現(xiàn)在來(lái)看，“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”計(jì)劃推行過(guò)程中，已經(jīng)出現(xiàn)大量這樣的作品。一些作家甚至將自己的文學(xué)人生依靠在主題創(chuàng)作上面，這會(huì)導(dǎo)致一個(gè)非常不好的文學(xué)生態(tài)，也導(dǎo)致政府扶持資金的浪費(fèi)。比如，文聯(lián)或者作協(xié)為此投入不少資金，但完成的作品真正能夠被時(shí)代和讀者認(rèn)可的作品卻沒(méi)有。

另一個(gè)誤區(qū)是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)理解的誤區(qū)。任何一種類(lèi)型創(chuàng)作，包括鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，一定要有充分的現(xiàn)實(shí)感，要寫(xiě)出真正的現(xiàn)實(shí)感，而不是為了迎合主題而去圖解現(xiàn)實(shí)。比如表面化的風(fēng)土人情，或者本土地方性的外觀與符號(hào)。再就是一些自媒體為了追求流量，將鄉(xiāng)村奇觀化，刻意迎合受眾的表演，這些東西對(duì)于受眾理解當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了很大的誤導(dǎo)。

作家們要呈現(xiàn)真正的中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村，就要像以前的作家那樣去抵達(dá)鄉(xiāng)村的根部。比如周立波老師，為了寫(xiě)《山鄉(xiāng)巨變》，1954年先是回去生活和采訪，這段時(shí)間陸續(xù)寫(xiě)了一些短篇。1955年，干脆把家也搬過(guò)去了。只有真正與土地和農(nóng)民融合在一起，作家才能夠感受到農(nóng)村的巨大變化。這其實(shí)是一個(gè)新時(shí)代山鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，更是鄉(xiāng)土創(chuàng)作需要解決的一個(gè)重大問(wèn)題。為了抓住鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)、獲取真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，需要一個(gè)吃苦的過(guò)程。作家以往采取的“采風(fēng)”或者“深扎”，其實(shí)很難真正抓住鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。只有與書(shū)寫(xiě)的那個(gè)群體捆綁到一起，去跟他們交流，跟他們一起感受生活帶給他們的酸甜苦辣，一個(gè)作家才能真正感受到創(chuàng)作對(duì)象的那種豐富性和復(fù)雜性，創(chuàng)作出來(lái)的文本也才會(huì)豐富。

阿舍：一些經(jīng)典作家與作品，比如魯迅，它是從鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了一種國(guó)民性，主題上升到了人的精神性這樣一個(gè)高度。再有，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，寫(xiě)的是農(nóng)村合作化那個(gè)歷史階段農(nóng)村產(chǎn)生的一些矛盾和沖突。那么到了當(dāng)下，由于農(nóng)民、農(nóng)村與時(shí)代的一些本質(zhì)性關(guān)系，許多作家在尋找過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)困難，經(jīng)常不知道該抓住鄉(xiāng)土的什么東西來(lái)寫(xiě)，即使是深扎下去也不一定能夠找得到。對(duì)于這個(gè)真實(shí)存在的創(chuàng)作困境，您是怎么看的？

何同彬：這其實(shí)是一個(gè)誰(shuí)更適合進(jìn)行“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”的話(huà)題。哪些人到了鄉(xiāng)村能夠發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題，找到最本質(zhì)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？有的時(shí)候，可能并不是我們這些已經(jīng)不在鄉(xiāng)村生活的作家。雖然這些作家在文學(xué)才能、知識(shí)儲(chǔ)備方面比另一些人要充分，但和某一類(lèi)人群相比，他們對(duì)于鄉(xiāng)村確實(shí)缺乏認(rèn)知。所以我提出了一個(gè)觀點(diǎn)，叫“素人創(chuàng)作”，比如，如果創(chuàng)作者的身份就是一個(gè)打工的農(nóng)民工，或者他是一個(gè)在鄉(xiāng)村進(jìn)行基層管理的大學(xué)生，他可能沒(méi)有更好的文學(xué)才華，但是他的生活跟山鄉(xiāng)巨變緊密聯(lián)系在一起。如果給予這樣的人一定的文學(xué)引導(dǎo)，讓他們以非常樸素的筆法寫(xiě)出他們?cè)谶@樣一個(gè)過(guò)程當(dāng)中的所思所想，以及他們所遇到的困難，所迎來(lái)的克服困難后的巨大喜悅。這些東西會(huì)是非常真摯動(dòng)人的，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)感非常強(qiáng)。而這個(gè)文本并不需要在文學(xué)藝術(shù)上有多么高的超越性。

不少評(píng)論者在談到“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”的時(shí)候都提到了一點(diǎn)，因此我們非常期待一些民間創(chuàng)作者的涌現(xiàn)，他或她可能并不在文聯(lián)或者作協(xié)系統(tǒng)，或者說(shuō)不在文學(xué)圈，大家不知道他們。但是他們既有一定的創(chuàng)作才能，又有基層生活體驗(yàn)，這樣的人可能會(huì)在“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃當(dāng)中被引導(dǎo)出來(lái)。

阿舍：在目前出版和發(fā)表的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，請(qǐng)您就您所了解和認(rèn)可的一部作品，從文本上為我們分析一下它的優(yōu)長(zhǎng)所在？

何同彬：作家胡學(xué)文有一個(gè)長(zhǎng)篇巨著《有生》，羅偉章有一部《誰(shuí)在敲門(mén)》，都是近幾年比較厚重的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。這兩部作品跟我們今天所討論的“新鄉(xiāng)土”不完全一樣。某種意義上講，他們寫(xiě)的是“舊鄉(xiāng)土”，二十世紀(jì)的八九十年代的鄉(xiāng)土，對(duì)于當(dāng)下而言，已經(jīng)算是舊鄉(xiāng)土，因?yàn)榻曛袊?guó)的變化太大。

當(dāng)然，這種變化過(guò)程當(dāng)中，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)會(huì)有一些共性。比如說(shuō)鄉(xiāng)村在面對(duì)城市化或者時(shí)代變革之際產(chǎn)生的那種裂變，農(nóng)民在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生的喜怒哀樂(lè)可能會(huì)有一些共性，同時(shí)也有差異性，我們更期待的就是能夠把這種差異性寫(xiě)出來(lái)。但這樣的作品，尤其特別優(yōu)秀的作品，目前沒(méi)有看到。

目前，一些80后、90后作家也在寫(xiě)鄉(xiāng)土，比如剛剛獲得“魯獎(jiǎng)”的青年作家索南才讓的《在荒原上》，江蘇青年作家孫頻的《以鳥(niǎo)獸之名》也涉及鄉(xiāng)土。這些年輕的創(chuàng)作者在觸及鄉(xiāng)土題材的時(shí)候，會(huì)更強(qiáng)調(diào)一種個(gè)人化的思考。所以這就避免了我們剛剛談到的誤區(qū)——主題先行的問(wèn)題。這些年輕作家的在作品中不會(huì)試圖消解他們與鄉(xiāng)村的隔閡，他們沒(méi)有刻意地去告訴讀者“我很了解鄉(xiāng)村”，而是真實(shí)地寫(xiě)出與農(nóng)村的隔閡，然后代入自身對(duì)人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。這其實(shí)是一種相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好的狀態(tài)，一種自然的狀態(tài)，沒(méi)有刻意去呈現(xiàn)。尤其索南才讓?zhuān)砸粋€(gè)牧民的身份進(jìn)入創(chuàng)作，而他自身就是一個(gè)牧民，非常自然主義，這也是打動(dòng)讀者的地方。

這又回到剛才所說(shuō)的“誰(shuí)適合寫(xiě)鄉(xiāng)土”這個(gè)話(huà)題。如果創(chuàng)作者跟書(shū)寫(xiě)對(duì)象有一種根系和血脈上的聯(lián)通，他即使隨便寫(xiě)寫(xiě)都很真實(shí)，因?yàn)樗私饽瞧恋亍Ｕf(shuō)到那些從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，為什么重新進(jìn)入農(nóng)村之后找不到思路？其實(shí)這種情況也很有普遍性，我覺(jué)得，如果能夠抓住這樣一種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，具體寫(xiě)這種變化也是很好的。總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”這個(gè)主題創(chuàng)作計(jì)劃，我還是有信心的，包括對(duì)年輕人，我覺(jué)得他們還是有能力、有機(jī)會(huì)去寫(xiě)出好作品的。

阿舍：對(duì)于青年作家和文學(xué)新人的呼喚，我們可以將之稱(chēng)為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)新一代作家迅速成長(zhǎng)的一種期盼，也可以視之為集合了多種因素在內(nèi)的“代際焦慮”。針對(duì)這種“代際焦慮”，請(qǐng)您談?wù)勛约旱目捶ā?/span>

何同彬：我一直非常關(guān)注青年文學(xué)，原因很簡(jiǎn)單，十幾年前我作為青年評(píng)論家被推出來(lái)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中感受特別多。另外，在南京大學(xué)任教的時(shí)候，學(xué)生中有一些很有文學(xué)才華和熱情的年輕人，在幫助他們做一些文學(xué)活動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，感受到了一種外部環(huán)境對(duì)于年輕人特別理想化的一種期待，有一些情況可能不像最初預(yù)想的那么好。時(shí)代變革會(huì)帶來(lái)一些新的現(xiàn)象。比如，社會(huì)不會(huì)像以前那樣，有那么多熱愛(ài)文學(xué)的青年人，這個(gè)人群在變少，但是他們的綜合素質(zhì)其實(shí)在變好。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，文學(xué)的管理部門(mén)，比如文聯(lián)或者作協(xié)、包括期刊都推出了很多鼓勵(lì)和扶持青年作家和文學(xué)新人的項(xiàng)目或者欄目。這其實(shí)是一種文學(xué)的“代際焦慮”，這種焦慮是正常的，是一種健康的憂(yōu)慮。這種憂(yōu)慮所帶來(lái)的政策扶持的方法與措施，在我看來(lái)，會(huì)導(dǎo)致正反兩個(gè)方面的影響。

正方面的作用大家都能夠理解，扶持和鼓勵(lì)肯定對(duì)青年人有很大幫助，除了得到承認(rèn)和鼓勵(lì)，甚至得到了一些真金白銀的扶持，這無(wú)論對(duì)一個(gè)人的生活還是心理都會(huì)有很強(qiáng)的撫慰和激勵(lì)作用。但也起到了一些不好的作用。一個(gè)作家的成長(zhǎng)和一個(gè)人的成長(zhǎng)是一樣的，天生就需要有一個(gè)從弱到強(qiáng)的過(guò)程，這是一個(gè)自然成長(zhǎng)的過(guò)程。過(guò)多的、大量的幫助，有時(shí)候會(huì)形成一種誤導(dǎo)，會(huì)讓青年人認(rèn)為我就需要這些東西，沒(méi)有這些東西我就不寫(xiě)。一個(gè)年輕人在他剛剛起步的時(shí)候，就得到那么多聚光燈的關(guān)注，是很容易讓他飄飄然的。我的看法是，他作品的水平真的達(dá)到了，我們幫一把，這個(gè)是必要的；但如果達(dá)不到，就不要硬推。

阿舍：當(dāng)青年作家或者文學(xué)新人面對(duì)外界的“褒獎(jiǎng)和推崇”，您最想對(duì)他們說(shuō)些什么？

何同彬：作為青年作家和文學(xué)新人，首先要有清醒的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人的創(chuàng)作都會(huì)遇到各種各樣的困境，出現(xiàn)問(wèn)題很正常。應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)成一個(gè)正常的成長(zhǎng)過(guò)程，積極地去克服它。當(dāng)然，這個(gè)克服的過(guò)程很艱辛，會(huì)伴隨一些痛苦的體驗(yàn)，這也是很正常的。青年作家和文學(xué)新人必須要經(jīng)歷這些痛苦。每一位大作家的成長(zhǎng)都是這樣的，天才作家太少了。所以，當(dāng)遇到痛苦和困難的時(shí)候，不要喪失信心，一定要樂(lè)觀，同時(shí)要充分調(diào)動(dòng)自己的熱情和主動(dòng)性。這種熱情和主動(dòng)性主要體現(xiàn)為一種學(xué)習(xí)精神，因?yàn)閯?chuàng)作是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的工作，可能到八九十歲都覺(jué)得自己寫(xiě)得還不夠好，這種狀態(tài)才是對(duì)的。青年作家永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己是一個(gè)著名作家，哪怕得了不少獎(jiǎng)，這些對(duì)于一個(gè)真正的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都不是最重要的。重要的是，要不停地閱讀，不停地寫(xiě)，不停地思考，不停地失敗，不停地攀登。一個(gè)作家的榮譽(yù)越多，他面臨的困難就越多，他對(duì)自己要求也就越高。所以，一個(gè)作家的成長(zhǎng)過(guò)程說(shuō)到底是一個(gè)無(wú)限的攀登過(guò)程，是非常艱辛的。

創(chuàng)作的事業(yè)會(huì)伴隨一些幸福感，但更多是艱辛，無(wú)論是語(yǔ)言的錘煉、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，還是內(nèi)容上的挖掘，僅僅一個(gè)“語(yǔ)言關(guān)”，都不知道要克服多少困難。所以大家千萬(wàn)不要把創(chuàng)作這件事想得很輕松，而且在創(chuàng)作的過(guò)程中，也不要讓自己寫(xiě)得越來(lái)越輕松。輕輕松松寫(xiě)出來(lái)的東西都是有問(wèn)題的，肯定是因?yàn)槟愕膭?chuàng)作處于你習(xí)慣的舒適區(qū)。而任何一部偉大的經(jīng)典都會(huì)經(jīng)歷難產(chǎn)的過(guò)程，都是非常痛苦的，只有寫(xiě)得難，才有可能寫(xiě)出一個(gè)好作品。所以，如果作家在創(chuàng)作當(dāng)中覺(jué)得很順，那么這已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題了。現(xiàn)在很多青年作家寫(xiě)得太順，發(fā)表得太快，根本不讓自己經(jīng)歷一個(gè)不斷的試錯(cuò)和開(kāi)拓創(chuàng)新的過(guò)程。所以盡管發(fā)表了很多作品，實(shí)際上千篇一律，幾年下來(lái)還在原來(lái)的水平上，甚至還在往下滑。寫(xiě)得順是一個(gè)很大的問(wèn)題，不要寫(xiě)得太順，不要用慣性寫(xiě)作，一定要停下來(lái)多思考多調(diào)整。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)的新時(shí)代書(shū)寫(xiě)

只有在場(chǎng)，才能寫(xiě)出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)

阿舍：不管是書(shū)寫(xiě)舊鄉(xiāng)土還是新鄉(xiāng)土，都要有一種打量和思考鄉(xiāng)土的視野。這個(gè)視野必須具備穿透表象的洞察力，下一步的文學(xué)表達(dá)才能具備厚度與分量。季老師，請(qǐng)問(wèn)您目前的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作是否完整表達(dá)了自己對(duì)新鄉(xiāng)土的感受與發(fā)現(xiàn)？

季棟梁：我的創(chuàng)作剛開(kāi)始就是寫(xiě)寫(xiě)記憶中老家的那些人和事，但是，到了《上莊記》的時(shí)候，我有了一種意識(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的變化有了一種新的認(rèn)識(shí)。寧夏的西海固文學(xué)，二十世紀(jì)五六十年代出生的作家到七八十年代出生的作家，都在寫(xiě)五六十年代的西海固，這樣寫(xiě)到最后，自己可能覺(jué)得滿(mǎn)意，但把大家的作品放在一起看，就顯得重復(fù)與同質(zhì)化。新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村發(fā)生的變化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的鄉(xiāng)村記憶。《上莊記》實(shí)際上就是對(duì)鄉(xiāng)村的一種憂(yōu)慮。那時(shí)候，國(guó)家提倡城鎮(zhèn)化，但大家都進(jìn)城了，農(nóng)村怎么辦？我在鄉(xiāng)下采訪的時(shí)候，有一個(gè)老農(nóng)民問(wèn)我，“國(guó)家是不是不要農(nóng)村了，不要農(nóng)民了”。寫(xiě)《上莊記》的時(shí)候，這方面感受比較深，農(nóng)村沒(méi)人了，要想恢復(fù)起來(lái)會(huì)很難。第二個(gè)感受最深的是教育。比方說(shuō)，原來(lái)一個(gè)村有一個(gè)小學(xué)，村里的人走空了，孩子也走了，原來(lái)二三百人的學(xué)校只剩了四五十個(gè)學(xué)生，個(gè)別學(xué)校只剩下兩三個(gè)學(xué)生，這該怎么辦？學(xué)生走了，沒(méi)有學(xué)生教，老師肯定也要流失。那么國(guó)家為此出臺(tái)了一個(gè)政策，叫撤點(diǎn)并校，就是選一個(gè)中心校，周邊的孩子都到這個(gè)中心校上學(xué)。還有農(nóng)村危房改造的問(wèn)題，這是國(guó)家對(duì)西海固的扶貧政策，但留在農(nóng)村的老人會(huì)問(wèn)，現(xiàn)在人都沒(méi)了，房子倒是蓋得漂亮，但我們還能活幾年的，蓋好的房子誰(shuí)來(lái)住？寫(xiě)《上莊記》時(shí)，就是發(fā)現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)西海固農(nóng)村存在的很多問(wèn)題，是帶著諸多思考動(dòng)筆的。

到了《西海固筆記》，西海固農(nóng)村已經(jīng)不是寫(xiě)《上莊記》時(shí)的那個(gè)鄉(xiāng)村了，也就十年時(shí)間，變化非常巨大。2012年以后，西海固農(nóng)村從人們的生活狀況到生態(tài)，再到居民的精神面貌，已經(jīng)與十年前完全不一樣，國(guó)家的扶貧工程確實(shí)發(fā)揮了巨大的作用。首先，人回流了。現(xiàn)在的西海固農(nóng)村自己的勞力都不夠用，從四川、云南、河南、貴州來(lái)的人特別多，全國(guó)有六七個(gè)省的人都在西海固務(wù)工。而且西海固現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有多余的土地，想種地種不上，因?yàn)槎家呀?jīng)流轉(zhuǎn)出去。所以說(shuō)，寫(xiě)《西海固筆記》的時(shí)候，農(nóng)民與土地的關(guān)系已經(jīng)完全和從前不一樣了。

說(shuō)到新鄉(xiāng)土文學(xué)，我最大的一個(gè)感受是，作為一個(gè)作家，你不能坐在城里寫(xiě)鄉(xiāng)愁。你要是真想家了就去農(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看農(nóng)村最新的變化，感受它的變化，那種坐在家里寫(xiě)出來(lái)的鄉(xiāng)愁肯定是假的。你對(duì)自己的故土不了解，對(duì)它怎么產(chǎn)生的這些變化不了解，怎么能寫(xiě)出真實(shí)的西海固呢？比如，就是一個(gè)水的問(wèn)題，里面的變化牽涉到了生活和國(guó)家政策的方方面面，國(guó)家的揚(yáng)黃灌溉工程，前前后后推進(jìn)了四次，到現(xiàn)在，已經(jīng)把黃河水在原來(lái)的海拔高度上向上提升了四百八十米，這些具體的現(xiàn)實(shí)都需要實(shí)實(shí)在在地去了解去感受。

阿舍：您認(rèn)為您的“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”在寫(xiě)法上不同于他人的地方在哪里？或者說(shuō)，您在完成這些作品后，最讓您自己感到滿(mǎn)意的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是什么？

季棟梁：《西海固筆記》作為報(bào)告文學(xué)，創(chuàng)作過(guò)程中我確實(shí)是在有意突出它的文學(xué)性。書(shū)中從小標(biāo)題制作到選取和刻畫(huà)人物，再到事件選取，我都著意去選一些非常細(xì)小的切口。首先，創(chuàng)作時(shí)我會(huì)特別注意抓住細(xì)節(jié)。比如采訪時(shí)我不會(huì)跟任何人打招呼，說(shuō)走就走，而且是隨便走。就是這個(gè)隨便走的過(guò)程就能碰到很多真實(shí)、鮮活以及意想不到的細(xì)節(jié)。路上隨便碰到一個(gè)人，他說(shuō)的一句話(huà)，都會(huì)成為作品中一個(gè)具有西海固地方特色的一個(gè)故事情節(jié)。舉一個(gè)例子，《西海固筆記》在北京開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，有幾個(gè)評(píng)論家提到“揚(yáng)土召喚人”這個(gè)細(xì)節(jié)。指的是在山坡上走，后面的人看到前面的人，想跟對(duì)方說(shuō)個(gè)話(huà)，他不會(huì)張口去喊，而是抓把土往上一揚(yáng)，對(duì)方如果看見(jiàn)了，會(huì)站住等他。西海固不少地方是有這種習(xí)俗的。評(píng)論家就問(wèn)我，他為什么不喊？當(dāng)然是因?yàn)槲骱９痰牡孛埠吞鞖猓酱鬁仙睿瑴侠镉钟酗L(fēng)，一張嘴，風(fēng)把聲音就帶走了，喊也白喊。所以說(shuō)，正是這些細(xì)節(jié)打動(dòng)了讀者。這些生動(dòng)細(xì)節(jié)的獲取，坐在家里憑空想是想不出來(lái)的。在采訪過(guò)程中，我碰到了太多這樣出乎意料的真實(shí)細(xì)節(jié)。所以說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，如果對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活不了解，也不進(jìn)行深入采訪，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)顯得虛假。還有語(yǔ)言問(wèn)題，西海固人有他們自己的語(yǔ)言方式，作家語(yǔ)言運(yùn)用不當(dāng)，作品讀起來(lái)就沒(méi)有味道了。

另外一個(gè)，是《西海固筆記》中的風(fēng)景描寫(xiě)，這一點(diǎn)我很在意。現(xiàn)在很多鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎沒(méi)有風(fēng)景描寫(xiě)。這也是一個(gè)問(wèn)題，這等于說(shuō)是作品是殘缺的。為什么不寫(xiě)？肯定是因?yàn)槟銢](méi)有去過(guò)，沒(méi)有觀察過(guò)。散文創(chuàng)作提出過(guò)一個(gè)創(chuàng)作理念“在場(chǎng)主義”。什么叫“在場(chǎng)”？就是指作家要到場(chǎng)，到達(dá)你書(shū)寫(xiě)對(duì)象所在的那個(gè)地方，只有在場(chǎng)你才能寫(xiě)出那個(gè)地方的風(fēng)景和現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在連好多游記都不在場(chǎng)，全是通過(guò)照片來(lái)寫(xiě)作。

寧夏鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)出了自己的特色

阿舍：請(qǐng)您從一個(gè)批評(píng)家的角度來(lái)為我們解析一下季棟梁老師西海固書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)，也就是他不同于別的寧夏作家的地方在哪里。

白草：季棟梁的作品我一直在跟蹤閱讀，也寫(xiě)了不少批評(píng)文章，就拿最近他出版的幾部作品來(lái)講，如《西海固筆記》《錦繡記》《半坡典故》《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》，我都看了，他確實(shí)是一個(gè)已經(jīng)形成了自己獨(dú)特風(fēng)格的作家，以最近這幾部作品為參照，有一些突出的印象。

第一，他的小說(shuō)中有一個(gè)敘述者，當(dāng)然不能完全等同于作家，但是有作家的影子。這個(gè)敘述者因?yàn)槌袚?dān)著小說(shuō)的敘事功能，所以特別引人注意。比如《上莊記》里的那個(gè)支教老師，《錦繡記》里面是一個(gè)農(nóng)村女大學(xué)生……不管敘述者是誰(shuí)，他都是以平等的身份、平等的視角來(lái)參與小說(shuō)故事。尤其是《上莊記》這個(gè)敘述者形象，始終是笑嘻嘻的。莫言就說(shuō)過(guò)，當(dāng)代文學(xué)里面有兩種創(chuàng)作的路子，一種是為老百姓創(chuàng)作，一種是作為老百姓而創(chuàng)作。莫言說(shuō)自己是第二種，那么季棟梁也是第二種。王蒙先生也說(shuō)過(guò)，當(dāng)代文學(xué)里，對(duì)待自己筆下的人物有三種角度：第一種是俯視的，高高在上。第二種是平視。第三種就是仰視。

季棟梁作為一個(gè)作家，他筆下的敘事者，一直采用的是與書(shū)寫(xiě)對(duì)象平等的視角，用平等的眼光在觀察體驗(yàn)筆下的事件與人。他不是那種啟蒙式的為老百姓創(chuàng)作，那種創(chuàng)作是要假定老百姓身上有劣根性，要進(jìn)行批評(píng)和啟蒙，我們的大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)作品里確實(shí)有這樣的作品。但季棟梁筆下的農(nóng)民形象非常聰明，他里面沒(méi)有批判精神。讀他的作品，會(huì)不由自主地想起現(xiàn)實(shí)中的西海固生活，會(huì)有一種親切感，他筆下的一些農(nóng)民相當(dāng)可愛(ài)，相當(dāng)聰明，甚至可以說(shuō)非常狡猾。

第二，季棟梁作品最突出的特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，特別是關(guān)注當(dāng)下。季棟梁作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與了解是有目共睹的。一般來(lái)說(shuō)，作家都是落后于現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)有哪個(gè)作家能夠跑到生活的前面去，跑到前面去那就是主題先行。現(xiàn)代派、荒誕派里的好多作品就是主題先行，當(dāng)然這也是一種寫(xiě)法。比如魯迅寫(xiě)阿Q，這個(gè)人物形象在他的頭腦生長(zhǎng)了十幾年，他才讓他出生了。張賢亮1978年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但他寫(xiě)的都是20世紀(jì)50年代的鄉(xiāng)村，這中間有二十年的時(shí)間距離。汪曾祺的《大淖紀(jì)實(shí)》，后面注了一句，“這是四十年前的一個(gè)舊夢(mèng)”，這就是說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)的是四十年前的事。賈平凹說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)“我的小說(shuō)永遠(yuǎn)都落后于現(xiàn)實(shí)十年”。我想起了托爾斯泰說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，他說(shuō)，“你為了寫(xiě)某種事情，為了描寫(xiě)某種事情去看它，你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)”。季棟梁和別的作家相比，這一點(diǎn)十分突出，他寫(xiě)的就是當(dāng)下的西海固，他隨時(shí)隨地都在觀察和記錄西海固鄉(xiāng)村。

第三個(gè)特點(diǎn)是藝術(shù)上的勇氣。羅蘭·巴特曾說(shuō)，“技巧是文學(xué)創(chuàng)作的生命”，這可能對(duì)很多人來(lái)講是無(wú)法想象的，技巧怎么會(huì)是文學(xué)創(chuàng)作的生命。但是，當(dāng)我們把這句話(huà)放在眼前的生活現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們就會(huì)立刻知道，尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō)，馬上就會(huì)懂得這句話(huà)是什么意思。一些非常當(dāng)下的素材，作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)除了勇氣，還必須要用技巧來(lái)處理。這時(shí)候，技巧如同打開(kāi)不同的窗戶(hù)，窗戶(hù)打開(kāi)的越多，作家看到的就越多。比如季棟梁《錦繡記》，奇數(shù)章與偶數(shù)章的運(yùn)用，兩條平行敘述線的運(yùn)用，實(shí)際上就是技巧。讀他的《半坡典故》時(shí)我非常吃驚，這個(gè)小說(shuō)和他過(guò)去的創(chuàng)作完全不一樣，六十個(gè)題目，六十個(gè)小標(biāo)題，每一個(gè)小標(biāo)題下面寫(xiě)一個(gè)事情，寫(xiě)一個(gè)人物，甚至考證一個(gè)縣一個(gè)農(nóng)村的一個(gè)俗語(yǔ)的來(lái)源。這對(duì)讀慣了連貫的故事情節(jié)的讀者是一個(gè)挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，但我確實(shí)是一看就沒(méi)放下。所以說(shuō)，作家在某些時(shí)候確實(shí)需要有改變自己的勇氣。

阿舍：鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)作為寧夏文學(xué)的重要組成部分，甚至可以說(shuō)是主要構(gòu)成，請(qǐng)您為我們簡(jiǎn)要地介紹一下寧夏鄉(xiāng)土文學(xué)的主要特點(diǎn)，以及寧夏文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，哪些作品為讀者貢獻(xiàn)出了經(jīng)久不衰的農(nóng)民形象？

白草：談到寧夏鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的農(nóng)民形象，坦率來(lái)講，沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠達(dá)到張賢亮的高度。其實(shí)放在全國(guó)來(lái)講，現(xiàn)在好像都不是太注重刻畫(huà)人物形象，即使寫(xiě)出來(lái)，也很難得到大家的認(rèn)可。在張賢亮的作品里，我們隨口就可以說(shuō)出幾個(gè)人物，比如魏天貴、馬纓花、郭諞子……后來(lái)的作家，一般很難從小說(shuō)中找出這樣特別突出的人物形象，這和文學(xué)風(fēng)向、文學(xué)思潮的變化都有關(guān)系，大家似乎不能把精力完全放在塑造人物形象上面。

寧夏的鄉(xiāng)土文學(xué)，放在全國(guó)的文學(xué)版圖中，還是有一些特點(diǎn)的。大概有兩個(gè)比較有意思的特點(diǎn)：第一個(gè)就是鄉(xiāng)土氣息非常濃郁，藝術(shù)特色能夠打動(dòng)人心。比如西海固題材、中衛(wèi)平原題材，以及河套地區(qū)農(nóng)村題材，都寫(xiě)得非常富有地方色彩。同時(shí)它還有普遍性和藝術(shù)超越性，如果你僅僅寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)土題材，你沒(méi)有那種打動(dòng)人心的、帶有超越性的藝術(shù)力量，大家是不能接受的。我舉個(gè)例子，季棟梁的《半坡典故》里有一節(jié)叫“干兄弟”，講的是兩個(gè)搟氈的老漢的故事。搟氈是西海固，也是寧夏農(nóng)村最典型的一個(gè)勞動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)。這兩個(gè)老哥們走到哪都閑不住，邊唱邊搟氈，還邊開(kāi)玩笑邊說(shuō)笑話(huà)，這邊搟完了，把工錢(qián)拿上，再吃飽肚子，然后挑上自己的吃飯家伙上路了。我在書(shū)中讀到這里，立刻覺(jué)得這兩個(gè)人就像是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)一樣，他們是民間的音樂(lè)家，非常觸動(dòng)人心。

第二個(gè)特點(diǎn)也很突出，雖然也寫(xiě)鄉(xiāng)土，卻沒(méi)有鄉(xiāng)土氣息，而是非常洋氣、大氣。這類(lèi)作品不多，我舉兩個(gè)，一個(gè)是張賢亮，如他在《河的子孫》里塑造的女性形象——韓玉梅，他把河套地區(qū)農(nóng)村女子的那種癡情完全寫(xiě)了出來(lái)。但是，如果要把這個(gè)小說(shuō)劃到鄉(xiāng)土文學(xué)題材里面，行嗎？不行的，因?yàn)猷l(xiāng)土題材包不住它，它的內(nèi)涵非常大，整個(gè)中國(guó)社會(huì)的大變革都在里面。張賢亮把對(duì)國(guó)家和民族未來(lái)的思考，這些大氣的東西都包含了進(jìn)去。還有青年作家許藝，她寫(xiě)的農(nóng)村非常洋氣，一點(diǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)土氣息，文字里透露著一種雅致，這跟她的年齡，跟她受西方文學(xué)的影響比較多是有關(guān)系的。

寧夏鄉(xiāng)土文學(xué)這兩個(gè)特點(diǎn)，一邊創(chuàng)作的人數(shù)很多，一邊人數(shù)很少。但是他們確實(shí)寫(xiě)出了自己的特色，寧夏的鄉(xiāng)土文學(xué)也因此以一種獨(dú)特的風(fēng)景出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)版圖上。