中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王力平：文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委會(huì)委員，中國(guó)文聯(lián)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員，河北作協(xié)原黨組副書記、副主席；第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第六、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委；出版評(píng)論著作《在思辨與感悟之間》《水滸例話》等。

王文靜：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)社科院文學(xué)所高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，評(píng)論文章見于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等媒體，出版評(píng)論集《你好，鏡頭》，曾獲第四屆“啄木鳥杯”中國(guó)文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，現(xiàn)為石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。

王文靜：今天我們聊聊有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的話題。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，很多學(xué)者都非常重視問(wèn)題本身，認(rèn)為對(duì)于問(wèn)題的覺察和指認(rèn)是研究成功的關(guān)鍵。作為一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的“80后”，在鄉(xiāng)土文學(xué)的影響力大幅萎縮的當(dāng)下——我指的是與文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)繁盛期相比——我提出這個(gè)討論話題，您是否感到意外？

王力平：生活經(jīng)驗(yàn)是影響理論視野的一個(gè)因素，但不是唯一因素。事實(shí)上，生活經(jīng)驗(yàn)從來(lái)都不是理論視野的邊界。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)人的理論視野能否超越個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的藩籬，是能否進(jìn)入與展開理性思維的基礎(chǔ)和門檻。所以，提出這個(gè)問(wèn)題并不意外，有意思的是，為什么會(huì)關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題。

王文靜：其實(shí)，在這個(gè)話題上停留并形成思考，是一個(gè)“滾雪球”的過(guò)程。2019年參加中國(guó)作協(xié)組織的一個(gè)理論研討會(huì)，我發(fā)言的主題是“鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的影視改編”，在準(zhǔn)備過(guò)程中，我遇到了一些想不通的問(wèn)題。去年，影視劇創(chuàng)作涌現(xiàn)出一批以建黨百年為題材的“現(xiàn)象級(jí)”作品，比如反映青海省西海固脫貧攻堅(jiān)歷程的電視劇《山海情》，就是一部思想性、藝術(shù)性和觀眾口碑都達(dá)到較高水平的劇作，這表明無(wú)論是時(shí)代生活的呼喚，還是電視劇市場(chǎng)的需要，都為藝術(shù)地呈現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土世界翻天覆地的變化，預(yù)留了重要的位置。然而，在和朋友討論“文學(xué)在影視劇創(chuàng)作中的重要作用”時(shí)，我卻難以得出一個(gè)樂(lè)觀的、積極的結(jié)論，那么當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)時(shí)代做出了什么反應(yīng)呢？

王力平：所以，你覺得和繁盛期相比，今天鄉(xiāng)土文學(xué)的影響力大幅萎縮了。

王文靜：文學(xué)作為一切藝術(shù)形式的母本，在對(duì)于時(shí)代的敏感性以及反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體性和容量上，它的優(yōu)勢(shì)是明顯的、壓倒性的。新世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是取消延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)稅，還是農(nóng)村基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、農(nóng)民價(jià)值觀的變化，或者是國(guó)家政策下的新農(nóng)村建設(shè)（精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)等），可以說(shuō)都是千年未有之變，這樣的“新鄉(xiāng)土中國(guó)”，能夠在以青年亞文化、流行文化為底色的大眾藝術(shù)形式上進(jìn)行呈現(xiàn)，為什么在文學(xué)創(chuàng)作上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的突破？這與中國(guó)百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)是不相稱的?；仡?quán)l(xiāng)土文學(xué)在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后的“閃亮登場(chǎng)”，如今的鄉(xiāng)土文學(xué)更顯得孱弱而寂寞。

王力平：討論鄉(xiāng)土文學(xué)的問(wèn)題，的確需要“百年視野”。不過(guò)，在進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題之前，先說(shuō)兩句題外話。一是，文學(xué)在影視劇創(chuàng)作中的重要作用，應(yīng)當(dāng)更開放地理解為劇本創(chuàng)作在影視劇生產(chǎn)中的“一劇之本”作用。二是，歷史上有過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)的輝煌，并不意味著這種輝煌可以隨時(shí)隨地呼之即來(lái)。套用董橋散文中的一句話，歷史并沒(méi)有答應(yīng)送你一座玫瑰園。

現(xiàn)在，我們來(lái)討論鄉(xiāng)土文學(xué)問(wèn)題。

鄉(xiāng)土文學(xué)（也有學(xué)者稱為鄉(xiāng)土小說(shuō)），顧名思義，就是關(guān)于鄉(xiāng)村生活、地域風(fēng)土人情的文學(xué)敘事。一般情況下，可以看作是基于題材領(lǐng)域的文學(xué)分類。但既然限定在“一般情況下”，也就表明這種直觀判斷其實(shí)經(jīng)不起深入推敲。比如陶淵明的《歸田園居》，再比如許多記述家鄉(xiāng)人情物事的散文，雖然通篇所寫都是鄉(xiāng)土，卻鮮見有人稱其為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。

你剛才提到鄉(xiāng)土文學(xué)在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后的“閃亮登場(chǎng)”。其實(shí)，這也是“鄉(xiāng)土文學(xué)”在中國(guó)文學(xué)史上的“閃亮登場(chǎng)”。在此之前，中國(guó)不缺少“鄉(xiāng)土”，也不缺少“文學(xué)”, 但沒(méi)有這種具有特定審美屬性的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。

關(guān)于“五四”新文學(xué)，我是這樣理解的：它是由一群思想先驅(qū)發(fā)起，以科學(xué)、民主為旗幟，以中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型或曰“救中國(guó)”為目標(biāo)，以實(shí)現(xiàn)國(guó)民思想啟蒙、文化批判、審美教育和政治動(dòng)員為己任的文學(xué)創(chuàng)造。所以，一方面，新文學(xué)不是對(duì)于大眾閱讀需求的溫順回應(yīng)，不是以滿足流行趣味為目的的文化消費(fèi)品。但另一方面，要實(shí)現(xiàn)新文學(xué)為自己設(shè)定的責(zé)任和目標(biāo)，它又必須從天上落到地上，完成“大眾化”的歷史過(guò)程。這是相互矛盾又相互依存的兩個(gè)方面，構(gòu)成了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的“二重性”。

鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，就是新文學(xué)“從天上落到地上”的努力。所謂“從天上落到地上”，就是讓新文學(xué)、新文化的現(xiàn)代性思想理念，落實(shí)到中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中。而二十世紀(jì)二、三十年代的中國(guó)社會(huì)，正如費(fèi)孝通先生的分析和判斷：“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。所以，鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)質(zhì)上是站在現(xiàn)代性的立場(chǎng)和視角，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的審美發(fā)現(xiàn)。這其中有題材領(lǐng)域的規(guī)定性，也有作家立場(chǎng)和視角的規(guī)定性，是雙重的規(guī)定性。

王文靜：從更廣闊的視野看，鄉(xiāng)土文學(xué)并非中國(guó)文學(xué)所獨(dú)有。學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)，為文學(xué)加上“鄉(xiāng)土”的限定，是因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)出現(xiàn)了“非鄉(xiāng)土”的工業(yè)文明，兩種文明之間的對(duì)話和沖突為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文學(xué)書寫提供了新的視野。所以，扯遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，世界文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)，是否也存在這種“雙重規(guī)定性”？

王力平：我們說(shuō)的“雙重規(guī)定性”，首先是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)審美特征的概括。就世界文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，地域特征和鄉(xiāng)土風(fēng)情的題材規(guī)定性，或許是一個(gè)帶有普遍性的指標(biāo)，但所謂“立場(chǎng)和視角”，則應(yīng)該有內(nèi)涵的差異。如果把世界文學(xué)中鄉(xiāng)土小說(shuō)的興起，看作是工業(yè)化大生產(chǎn)和世界市場(chǎng)形成與發(fā)展的背景下，對(duì)地域風(fēng)物人情和民族生命經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特性的文化自覺和審美自覺，這或許也體現(xiàn)了一種“雙重規(guī)定性”。但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)“鄉(xiāng)土文學(xué)”興起所仰賴的“現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角”，其核心內(nèi)涵是民族危亡意識(shí)，“救中國(guó)”是“五四”時(shí)期中國(guó)社會(huì)的時(shí)代精神，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐是這種時(shí)代精神的文學(xué)表達(dá)。

王文靜：回到中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)。我們一般把興起于“五四”新文學(xué)時(shí)期、綿延至二十世紀(jì)二、三十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，視為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的第一階段。在這一時(shí)期，圍繞鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，周作人強(qiáng)調(diào)民族特色和地區(qū)差異；茅盾反對(duì)“只見‘自然美’，不見農(nóng)家苦”，主張寫出“對(duì)命運(yùn)的掙扎”；魯迅以流寓在外的知識(shí)分子視角，把鄉(xiāng)愁和關(guān)于現(xiàn)代性、國(guó)民性的思考交給鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)表達(dá)；沈從文則以“鄉(xiāng)下人”自居，用鄉(xiāng)村的溫暖和善良，質(zhì)疑都市的冷漠與空虛?？梢哉f(shuō)，從理論探索到創(chuàng)作實(shí)踐，鄉(xiāng)土文學(xué)作家有共識(shí)、也有分歧。您認(rèn)為成就“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典的關(guān)鍵是什么？

王力平：這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作是開創(chuàng)性的，可以從不同角度認(rèn)識(shí)其藝術(shù)特征和審美價(jià)值。但今天的討論，重點(diǎn)不是全面盤點(diǎn)其成就，而是要尋找歷史的啟示，以回答現(xiàn)實(shí)的選擇。所以，對(duì)這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，我們來(lái)關(guān)注兩個(gè)問(wèn)題。

其一，這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，是把“鄉(xiāng)土”作為審視和批判、懷舊和惦念的對(duì)象，而作者是站在“鄉(xiāng)土”之外，用魯迅的話說(shuō)，是“流寓”在外的。他這樣描述鄉(xiāng)土作家：“在還未開手寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他已被故鄉(xiāng)放逐，被生活驅(qū)逐到異地去了，他只好回憶父親的花園，而且是已不存在的花園”。在這里，“父親的花園”是作家審視、批判、懷舊和惦念的對(duì)象，他并沒(méi)有參與“花園”的澆灌和剪枝，也沒(méi)有介入“花園”“已不存在”的過(guò)程。作家與“鄉(xiāng)土”之間的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系折射在作品中，決定了作家筆下的“鄉(xiāng)土”——無(wú)論是丑的一面，還是美的一面；無(wú)論是被審視的，還是被惦念的，都是一種靜態(tài)的、一種確定的情感樣式和文化形態(tài)，是“自在”的鄉(xiāng)土，我把這個(gè)特點(diǎn)概括為作家與鄉(xiāng)土審美關(guān)系的“外視角”特征。比如魯迅寫阿Q的精神勝利，在開篇的“優(yōu)勝記略”里，阿Q說(shuō)“我們先前—比你闊的多啦”！到結(jié)尾的“大團(tuán)圓”里，阿Q依然想著“孫子才畫得很圓的圓圈呢”。這個(gè)特點(diǎn)與新文學(xué)的啟蒙性質(zhì)相關(guān)聯(lián)，因此它不是一種偶然，而是具有歷史必然性的。

其二，中國(guó)十九世紀(jì)二、三十年代的鄉(xiāng)村是一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)世界，而中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的任務(wù)是，作家如何確定自己和這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)系？今天回頭去看，一部分作家從審視的、批判的立場(chǎng)去看鄉(xiāng)村，于是在鄉(xiāng)土社會(huì)中看到了麻木、愚昧和冷漠，他們筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)因此具有了批判和啟蒙的性質(zhì)，如魯迅的《阿Q正傳》。同時(shí)代還有另一批作家，他們從懷舊的、惦念的立場(chǎng)去看鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)土社會(huì)中看到了淳樸、善良和溫暖，他們筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)就洋溢著懷舊的溫情和田園的浪漫，如沈從文的《邊城》。他們面對(duì)的是同一個(gè)鄉(xiāng)土，區(qū)別在于，不同的作家與鄉(xiāng)土之間建構(gòu)了差異化的、不同向度的審美關(guān)系。我把這個(gè)特點(diǎn)概括為作家與鄉(xiāng)土審美關(guān)系的“全向度”特征。這個(gè)特點(diǎn)同樣不是偶然的，實(shí)際上，它是“五四”時(shí)期多元化思潮相互激蕩的必然結(jié)果。

一個(gè)“外視角”，一個(gè)“全向度”，是這一階段鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作最具啟發(fā)性的地方。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诤竺孢€會(huì)談到。

王文靜：“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后直至1930年代，無(wú)論是魯迅、茅盾等作家立足文化、思想、社會(huì)等多個(gè)層面的深刻批判和理性光芒，還是廢名、沈從文等作家在為安寧?kù)o謐的鄉(xiāng)村抒情時(shí)表達(dá)出的帶有哀婉的抗?fàn)幰馕?，鄉(xiāng)土文學(xué)展示了“教科書”般的魅力。以此觀之，鄉(xiāng)土文學(xué)在題材、美學(xué)風(fēng)格上的邊界是相對(duì)清晰的，我們很容易辨別它在地域、民俗等方面的特征。然而，鄉(xiāng)土文學(xué)在立場(chǎng)、視角和主題上的現(xiàn)代性，似乎并不像地域特色那樣直觀。您怎么看待“現(xiàn)代性”這個(gè)問(wèn)題？

王力平：“現(xiàn)代性”問(wèn)題是一個(gè)復(fù)雜的歷史概念。這種復(fù)雜既表現(xiàn)為歷時(shí)性的特點(diǎn)，也表現(xiàn)為共時(shí)性的特點(diǎn)，必須放置在特定的歷史時(shí)空中去理解。在“五四”前后到二十世紀(jì)二、三十年代的歷史語(yǔ)境中，所謂“現(xiàn)代性”，在政治方面，可以是共和政體的建立和捍衛(wèi)，是現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)的覺醒和愛國(guó)主義精神的高揚(yáng)；在經(jīng)濟(jì)方面，可以是“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想和發(fā)展民族工商業(yè)的實(shí)踐；在教育方面，可以是建立國(guó)民教育制度的努力和推進(jìn)平民教育運(yùn)動(dòng)的熱情；在思想文化方面，可以是對(duì)“德先生”“賽先生”的呼喚，是對(duì)無(wú)政府主義、個(gè)人主義、人道主義、自由主義、社會(huì)主義種種思想意識(shí)形態(tài)的求索、信奉和批判。總之，它不是單一的、純凈的、始終不變的。在這個(gè)問(wèn)題上，必須力戒“獨(dú)此一家，別無(wú)分店”的簡(jiǎn)單化思維。

過(guò)去，我們對(duì)持批判立場(chǎng)的作家作品評(píng)價(jià)比較高，這是有道理的。因?yàn)樵谒麄兊淖髌分校r明、強(qiáng)烈地體現(xiàn)了時(shí)代精神。對(duì)于持懷舊立場(chǎng)的作家作品，則遲至新時(shí)期以后，才給予更多的肯定。原因很多，其中一點(diǎn)，就是常用“左翼”的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單化地檢視作家作品的現(xiàn)代性立場(chǎng)。而事實(shí)上，這一類作家作品并不缺失現(xiàn)代意識(shí)。比如沈從文，他與魯迅有交往中的齟齬，也存在觀念上的差異，但他與魯迅是彼此懂得的。魯迅去世后，沈從文寫了《學(xué)習(xí)魯迅》一文，把魯迅視為鄉(xiāng)土文學(xué)的“領(lǐng)路者”，他說(shuō)魯迅的雜文“能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注”。同樣，魯迅在與美國(guó)記者斯諾談話時(shí)，也把沈從文放在了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)“所出現(xiàn)的最好的作家”之列。

沈從文信奉和遵從“文學(xué)與人生不可分”的原則，深切感受到“這個(gè)國(guó)家目前所進(jìn)行的大悲劇，使年青一代更擔(dān)負(fù)了如何沉重一份重?fù)?dān)，還得要文學(xué)家從一個(gè)更新之觀點(diǎn)上給他們以鼓勵(lì)，以刺激，以啟發(fā)，將來(lái)方能于此殘破國(guó)土上有勇氣來(lái)重新努力收拾一切”。但在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的路徑選擇上，他注重“綜合過(guò)去人類的抒情幻想與夢(mèng)”，“綜合過(guò)去人類求生的經(jīng)驗(yàn)，以及人類對(duì)于人的認(rèn)識(shí)”。（見《北平的印象和感想》）這或許就是他在觀察鄉(xiāng)土世界時(shí)，雖然看到農(nóng)民的苦難，但更愿意感受他們生命中溫暖、善良一面的原因。

王文靜：如果我們把鄉(xiāng)土文學(xué)理解為：站在現(xiàn)代性的立場(chǎng)和視角，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的審美發(fā)現(xiàn)，那么，進(jìn)入1940年代之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)展現(xiàn)出新的豐富性和復(fù)雜性。在這個(gè)十年里，前有毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，后有中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和新中國(guó)的成立。在“救亡”的政治話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)影響下，鄉(xiāng)土文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代性的立場(chǎng)上關(guān)注和描寫鄉(xiāng)土社會(huì)？

王力平：分析“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，我們認(rèn)為它是站在現(xiàn)代性的立場(chǎng)和視角，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的審美發(fā)現(xiàn)。在我看來(lái)，后來(lái)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作，本質(zhì)上并沒(méi)有溢出這個(gè)定義域。

王文靜：具體來(lái)說(shuō)，李澤厚在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等殘酷的歷史形勢(shì)，使救亡壓倒啟蒙成為新的時(shí)代主題，所謂“救亡壓倒啟蒙”。這是否意味著，鄉(xiāng)土文學(xué)后來(lái)的發(fā)展，會(huì)出現(xiàn) “重歷史理性、輕人文精神”或者“重視思想性、輕視藝術(shù)性”的傾向？

王力平：首先要厘清一個(gè)問(wèn)題。1986年，李澤厚先生發(fā)表了《啟蒙與救亡的雙重變奏》。之后，文章的基本觀點(diǎn)被簡(jiǎn)單概括為“救亡壓倒啟蒙”?？陀^地講，從80年代思想解放的社會(huì)和歷史需求來(lái)看，文章是有積極意義的，也因此產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。但從中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)歷史和思想發(fā)展史研究的角度看，就值得商榷了。核心問(wèn)題是，作者在使用“救亡”“啟蒙”的概念時(shí)，過(guò)于隨意了，過(guò)于主觀和狹隘。論文狹隘地在政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的意義上理解“救亡”，同時(shí)狹隘地在資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想的范疇內(nèi)理解“啟蒙”，這就難以科學(xué)地闡釋中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)歷史和思想史發(fā)展的真實(shí)情況。如果不是主觀、狹隘地理解“救亡”和“啟蒙”的概念，一個(gè)基本的事實(shí)就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)：在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)歷史中，“啟蒙”與“救亡”是相互成就、一體兩面的關(guān)系。沒(méi)有“啟蒙”，就不可能實(shí)現(xiàn)“救亡”；而若沒(méi)有“救亡”，“啟蒙”就成了客廳里的坐而論道。

王文靜：這讓我想起上世紀(jì)30年代以日軍侵華為背景抒寫故鄉(xiāng)淪陷、流亡血淚的“東北作家群”。在時(shí)代性和民族性話語(yǔ)的基礎(chǔ)上，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》除了關(guān)注底層民眾的人性，也寫出了黑土地上的風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情。在1938年的武漢抗戰(zhàn)文藝座談會(huì)上，蕭紅曾說(shuō)：“現(xiàn)在或是過(guò)去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)著人類的愚昧！”這大概是她在戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡和貧病交加的際遇中發(fā)出的慨嘆，也說(shuō)明了民族救亡并不等于啟蒙中止。

王力平：厘清了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)歷史中“啟蒙”與“救亡”的關(guān)系，就不難理解在民族獨(dú)立和民族解放的歷史背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性立場(chǎng)與視角。具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性不僅表現(xiàn)為《新青年》雜志上 對(duì)“德先生”“賽先生”的鼓吹，也表現(xiàn)為《小二黑結(jié)婚》里區(qū)長(zhǎng)對(duì)二諸葛的勸說(shuō)：“老漢！你不要糊涂了；強(qiáng)逼著你十九歲的孩子娶上個(gè)十二歲的小姑娘，恐怕要生一輩子氣！我不過(guò)是勸一勸你，其實(shí)只要人家兩個(gè)人愿意，你愿意不愿意都不相干?；厝グ桑⊥B(yǎng)媳沒(méi)處退就算成你的閨女！”當(dāng)然，這種關(guān)于婚姻自主的表述或許有直白之嫌，但小說(shuō)并不缺少傾向性自然流露的妙筆。趙樹理寫三仙姑替金旺他爹下神，趁著金旺他爹出去解手的空子，三仙姑跳出仙姑角色對(duì)小芹說(shuō)：“快去撈飯！米爛了！”一筆道破三仙姑并非真信鬼神，“下神”都是做戲的實(shí)情，是現(xiàn)代性視角下生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫。

王文靜：趙樹理的小說(shuō)創(chuàng)作是新文學(xué)“大眾化”的成功實(shí)踐。我們知道，趙樹理在他的鄉(xiāng)土寫作中有自覺的“問(wèn)題意識(shí)”，這其實(shí)就是現(xiàn)代性立場(chǎng)和視角在“大眾化”“通俗化”小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)形式。同樣，鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)鮮明的地方特色和異域風(fēng)俗、風(fēng)情的要求，在趙樹理的小說(shuō)中，也落實(shí)為“山藥蛋派”特有的“土氣息”“泥滋味”。事實(shí)上，從趙樹理開始，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入到自身發(fā)展的新階段。這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，又會(huì)給我們留下什么樣的歷史啟迪呢？

王力平：這的確是一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，也是一個(gè)“特殊時(shí)期”。它在時(shí)間跨度上覆蓋了解放區(qū)文學(xué)和新中國(guó)成立后的“十七年文學(xué)”，跨越了一般意義上的現(xiàn)、當(dāng)代歷史分期。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間段里，圍繞土地問(wèn)題，中國(guó)發(fā)生并實(shí)現(xiàn)了“土改”和“合作化”兩個(gè)天翻地覆的歷史性變革?，F(xiàn)實(shí)世界的這種巨大變革，是這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法回避的時(shí)代主題。再加上1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，從理論上闡明了文學(xué)藝術(shù)的工農(nóng)兵方向，這其實(shí)也是新文學(xué)大眾化努力的現(xiàn)實(shí)路徑，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作再次迎來(lái)了高光時(shí)刻，郭沫若曾將其概括為“新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化”。

與“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，這一時(shí)期作家與鄉(xiāng)土的審美也呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。

首先，作家看待“鄉(xiāng)土”的視角發(fā)生了由“外”而“內(nèi)”的變化。在這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，作者不再是站在“鄉(xiāng)土”之外的觀察者、評(píng)判者，“外視角”被置身鄉(xiāng)土之中、介入鄉(xiāng)土變革的“內(nèi)視角”所取代?！班l(xiāng)土”也不再是被審視、批判或懷舊、惦念的對(duì)象，它成為歷史發(fā)展和變革的主體。隨之而來(lái)的是，作家筆下的鄉(xiāng)土有了活的生命，有了自己的動(dòng)機(jī)、欲望，自己的目的以及基于這種動(dòng)機(jī)、朝向這個(gè)目的的行動(dòng)。鄉(xiāng)土從“自在”的文化形態(tài)，變成“自為”的歷史過(guò)程。

這種變化既表現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)中，也表現(xiàn)在人物塑造上。例如《太陽(yáng)照在桑干河上》，土改工作隊(duì)從進(jìn)入暖水屯，到走進(jìn)暖水屯農(nóng)民心里是一個(gè)生動(dòng)的過(guò)程。暖水屯的土改，也先后經(jīng)歷了群眾大會(huì)的失敗、對(duì)李子俊斗爭(zhēng)的失敗，在“算租子賬”迫使江世榮交出地契之后，才最后贏得對(duì)錢文貴斗爭(zhēng)的勝利。在《暴風(fēng)驟雨》中，“三斗韓老六”更是小說(shuō)上卷的主要情節(jié)線索。伴隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，是張?jiān)Ｃ?、程仁、侯忠全（《太?yáng)照在桑干河上》）趙玉林、郭全海、老孫頭（《暴風(fēng)驟雨》）等一系列農(nóng)民形象不斷覺悟和成長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)小說(shuō)的敘述和描寫不再是某種單一的生存狀態(tài)或文化形態(tài)的呈現(xiàn)，而是深入到人物欲望和歷史動(dòng)機(jī)的內(nèi)里，追尋著人物朝向自身目標(biāo)的具體行動(dòng)時(shí)，我們確定這是一種基于“內(nèi)視角”的文學(xué)敘事。

王文靜：您是否想說(shuō)另一個(gè)變化是“全向度”的變化？

王力平：是的。和“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，差異化的審美視角消失了，代之以同一的、同質(zhì)化的思維向度。換句話說(shuō)，作家看待鄉(xiāng)土的審美視角是“單向度”的。在圍繞“土改”和“合作化”展開的文學(xué)敘事中，前者的思維向度是摧毀封建地主土地所有制，后者的審美視角是五億農(nóng)民的方向。這里表現(xiàn)出的審美視角和思維向度無(wú)疑都是正確的，具有強(qiáng)烈的歷史必然性。事實(shí)上，正是這種“正確性”和“必然性”，再加上土改與合作化運(yùn)動(dòng)作為國(guó)家意志的政策屬性和政治屬性，進(jìn)一步強(qiáng)化和固化了這一時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的“單向度”特征。于是，在“土改”敘事中，地主都是圖謀破壞的敵對(duì)勢(shì)力，而佃戶長(zhǎng)工，則無(wú)論他們與地主之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和情感關(guān)系，也都將覺悟并站上揭露和控訴東家的舞臺(tái)。同樣，在“合作化”敘事中，農(nóng)民都將高高興興地把土地交給集體，雖然有人會(huì)表現(xiàn)出猶豫不舍和抗拒，但這種猶豫不舍和抗拒總是被視為落后、守舊甚至是反動(dòng)，很少去關(guān)心其中的必然性與合理性。顯然，“單向度”審美視角下的文學(xué)敘事，有利于凸顯新與舊、先進(jìn)與落后、革命與反革命的沖突和對(duì)立，卻無(wú)助于表現(xiàn)深邃復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系、情感內(nèi)涵和社會(huì)生活的歷史具體性。

王文靜：對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)而言，“五四”新文學(xué)既是“啟蒙的文學(xué)”，也是一場(chǎng)“文學(xué)的啟蒙”。先說(shuō)“啟蒙的文學(xué)”。以“土改”“合作化”為主題的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，由于它的文學(xué)敘事與政治話語(yǔ)的同構(gòu)關(guān)系，逐步顯示出圖解政治概念、思想和文化批判力減弱的傾向。我們應(yīng)該怎么理解這一時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙作用？

再說(shuō)“文學(xué)的啟蒙”?！拔逅摹睍r(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)，自肇始即有寫實(shí)和浪漫兩種風(fēng)格。但從1940年代之后，寫實(shí)與寫意的均衡發(fā)展被打破了。除了孫犁等個(gè)別作家的創(chuàng)作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄉(xiāng)土文學(xué)在“美的發(fā)現(xiàn)”方面是貧瘠的，以至于說(shuō)起鄉(xiāng)土文學(xué)，只有“鄉(xiāng)”和“土”，沒(méi)有美。這是鄉(xiāng)土小說(shuō)在美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上的后退嗎？

王力平：你談到“啟蒙的文學(xué)”與“文學(xué)的啟蒙”。在我看來(lái)，前者是談文學(xué)的啟蒙作用和功能，后者是談這種啟蒙作用和功能要通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。這里涉及不同的問(wèn)題，我們分別來(lái)談。

關(guān)于“啟蒙的文學(xué)”。從一方面說(shuō)，思想啟蒙是“五四”新文學(xué)一項(xiàng)重要的社會(huì)功能，但不是唯一的功能。除去思想啟蒙，“五四”新文學(xué)至少還發(fā)揮了文化批判、審美教育和政治動(dòng)員的社會(huì)功能。因此，解放區(qū)文學(xué)、也包括以婚姻自主、“土改”為主題的鄉(xiāng)土文學(xué)以及“十七年文學(xué)”中以“合作化”為主題的鄉(xiāng)土敘事，其精神實(shí)質(zhì)是與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承的。只不過(guò)隨著時(shí)代環(huán)境的變化，隨著主題和讀者的變化，不僅作家的審美關(guān)注和藝術(shù)表達(dá)方式會(huì)發(fā)生變化，新文學(xué)的種種社會(huì)功能，也會(huì)發(fā)生主次地位和力度強(qiáng)弱的變化。就像你所說(shuō)的，政治動(dòng)員的功能可能被強(qiáng)化，文化批判的功能可能會(huì)弱化等等。

從另一方面說(shuō)，以“土改”“合作化”為主題的鄉(xiāng)土敘事，所面對(duì)的是土地所有制變革問(wèn)題，也是建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家和現(xiàn)代性社會(huì)不可回避的重要課題。摧毀千百年根深蒂固的舊的土地制度，不僅涉及到政治制度、經(jīng)濟(jì)制度的變革，而且涉及到生產(chǎn)、生活方式和情感方式的變革。其重要性和復(fù)雜性，都不亞于圍繞民主、自由、平等以及婦女解放觀念而展開的思想傳播與制度建設(shè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，包括后來(lái)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》等作品，其思想啟蒙的價(jià)值是不可低估的。

再說(shuō)“文學(xué)的啟蒙”。就文學(xué)作品而言，無(wú)論是哪一種社會(huì)功能，都應(yīng)該以文學(xué)的方式去實(shí)現(xiàn)。這是沒(méi)有疑問(wèn)的?！拔逅摹毙挛膶W(xué)肇始，思潮紛呈，社團(tuán)眾多。有主張“文學(xué)為人生”的，也有倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的。舉凡現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義，都有各領(lǐng)風(fēng)騷的高光時(shí)刻。其中的尺有所短、寸有所長(zhǎng)，你中有我、我中有你，可以在文學(xué)史研究中深入討論?？梢钥隙ǖ氖牵@些創(chuàng)作主張和實(shí)踐，都屬于“文學(xué)的方式”。我們所說(shuō)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，在創(chuàng)作主張上，大體可以歸入“文學(xué)為人生”一派；在審美傾向上，大多表現(xiàn)為“寫實(shí)”風(fēng)格。所以，如果說(shuō)后來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作偏于寫實(shí)、疏于寫意，那么這種“偏于”其實(shí)在更早的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了。

不否認(rèn)解放區(qū)文學(xué)存在著藝術(shù)性不高的問(wèn)題，這首先是一個(gè)“普及與提高”的關(guān)系問(wèn)題，其次也不排除有立場(chǎng)選擇的問(wèn)題。放下或者說(shuō)丟掉一些二十世紀(jì)二、三十年代知識(shí)分子喜聞樂(lè)見的文學(xué)主題、藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手法，代之以工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見的主題、風(fēng)格和手法，其實(shí)是“文藝的工農(nóng)兵方向”題中應(yīng)有之義。至于談到“鄉(xiāng)”與“土”與“美”的問(wèn)題，更多是不同審美形態(tài)的差異，倒未必是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的后退。趙樹理寫山西農(nóng)村，全然是“山藥蛋”的滋味；到了孫犁寫白洋淀水鄉(xiāng)，便充盈著荷葉蓮花的氣息。整體來(lái)看，解放區(qū)文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)，多見白馬秋風(fēng)塞上的雄渾蒼涼，少有杏花春雨江南的清新秀麗，這恰恰是鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)地域風(fēng)情和民俗特征的要求。

王文靜：方才談到土地所有制變革對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的影響，我注意到，中國(guó)農(nóng)村在1980年代普遍實(shí)行了土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這是新時(shí)期改革開放背景下、農(nóng)村土地政策的一項(xiàng)重大變革。但這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，似乎沒(méi)有再產(chǎn)生像《太陽(yáng)照在桑干河上》《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品。您怎么看待與“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”裹挾在一起的鄉(xiāng)土敘事？

王力平：上世紀(jì)八、九十年代，新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的二十年，也是鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的第三階段。就像你說(shuō)的那樣，這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)給人以“裹挾在一起”的感覺，我稱其為鄉(xiāng)土敘事中的審美對(duì)象“復(fù)合化”特征。這里有幾個(gè)不同層次的原因。

首先，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，形式上是分田，實(shí)質(zhì)是把土地的集體所有權(quán)與家庭的聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)權(quán)分離。它有調(diào)動(dòng)經(jīng)營(yíng)者積極性、提高勞動(dòng)效率的作用。但這種作用是有限度、有邊界的。因此，“分田到戶”雖然是農(nóng)村土地政策的重大改革，但卻不是農(nóng)村土地集體所有制性質(zhì)的根本改變。從這個(gè)意義上說(shuō)，它只是當(dāng)時(shí)形形色色的承包形式之一種，難以像土改、合作化那樣成為時(shí)代主題。事實(shí)上，恩格斯在1894年就曾指出，“個(gè)體生產(chǎn)者占有生產(chǎn)資料，在我們的時(shí)代已經(jīng)不再賦予這些生產(chǎn)者以真正的自由?！泵鎸?duì)這種歷史理性，單純地透過(guò)“聯(lián)產(chǎn)承包”去觀察和理解當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，實(shí)難產(chǎn)生真正具有審美價(jià)值的文學(xué)敘事。在新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，一些與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革發(fā)生關(guān)聯(lián)性的優(yōu)秀作品，比如賈平凹的《雞窩洼的人家》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，其審美焦點(diǎn)通常不是落在具體的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制變革或“聯(lián)產(chǎn)承包”上，而是投向了人，人的尊嚴(yán)、個(gè)體生命的價(jià)值和愛的意義。這就不能不談到時(shí)代精神的影響。

第二，這一時(shí)期時(shí)代精神的主旋律，是解放思想以及隨之而來(lái)的對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思。這種時(shí)代精神表現(xiàn)在不同的題材領(lǐng)域中，農(nóng)村題材創(chuàng)作、鄉(xiāng)土敘事也不例外。

所謂時(shí)代精神的體現(xiàn)，其實(shí)就是現(xiàn)代意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)土世界的燭照。如果說(shuō)圍繞“合作化”展開的鄉(xiāng)土敘事，曾深入從“互助組”到“初級(jí)社”的曲折過(guò)程，充分發(fā)掘了集體主義的潛能和魅力，那么，新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)則更專注于個(gè)體生命的意義和價(jià)值，專注于人的情感歷程和人性內(nèi)涵的豐富性，從而淡化或忽略了聯(lián)產(chǎn)承包的過(guò)程，把農(nóng)村改革推到了背景中。 比如路遙的《人生》，賈平凹的“商州系列”，再比如一些知青作家筆下的鄉(xiāng)土敘事。它們往往半是對(duì)鄉(xiāng)土世界的發(fā)現(xiàn)，半是對(duì)個(gè)人青春的傷逝；或者也可以說(shuō)，半是傳統(tǒng)文化的批判，半是生命意識(shí)的反思?？傊聲r(shí)期文學(xué)中的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)不是、或者說(shuō)它不甘于僅僅是對(duì)“鄉(xiāng)土”心無(wú)旁騖的凝視。這又不能不說(shuō)到時(shí)代生活本身發(fā)生的變化。

第三，雖然八十年代的中國(guó)仍然是農(nóng)業(yè)大國(guó)，但隨著現(xiàn)代工業(yè)體系的初步建成，中國(guó)已不再是當(dāng)年的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。當(dāng)“鄉(xiāng)土”不再等同于“中國(guó)”，當(dāng)“中國(guó)社會(huì)”不再是一句“鄉(xiāng)土性”所能概括的時(shí)候，關(guān)于鄉(xiāng)土的文學(xué)敘事也必然出現(xiàn)新的變化。這一時(shí)期有分量的鄉(xiāng)土敘事，往往不會(huì)把筆觸局限于鄉(xiāng)土，比如《平凡的世界》。在路遙筆下，鄉(xiāng)土其實(shí)是這個(gè)“世界”的一部分，鄉(xiāng)村人物的心理和行為動(dòng)機(jī)，往往要在鄉(xiāng)土之外、在更廣大的世界中才能得到解釋。而視野一旦被時(shí)代生活打開，即使是面對(duì)歷史、面對(duì)前塵往事的鄉(xiāng)土敘事，也會(huì)打上時(shí)代精神的烙印，作家的視點(diǎn)會(huì)超越于鄉(xiāng)土之上，安置在更高的地方，比如《白鹿原》。在陳忠實(shí)筆下，白鹿原的故事始終被一個(gè)更大的故事包裹著，牽動(dòng)著，它是“塬”上的故事，又不僅僅屬于“塬”上。

王文靜：從新時(shí)期文學(xué)開始，當(dāng)代文學(xué)漸漸擺脫了“為政治服務(wù)”的焦慮。隨著作家從“超量的意識(shí)形態(tài)”中解脫出來(lái)，寫作視角也轉(zhuǎn)向人的精神層面和主體性探究。他們用文學(xué)的方式實(shí)踐著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史進(jìn)行思考的自由。然而，思想和語(yǔ)言的狂歡一旦開始，似乎又與以往我們熟悉的“鄉(xiāng)土文學(xué)”發(fā)生了某種“隔閡”。

比如《白鹿原》，它寫的是鄉(xiāng)村，刻畫的是農(nóng)民，作品鄉(xiāng)土氣息濃郁，書寫了從清王朝末代皇帝退位到新中國(guó)成立近半個(gè)世紀(jì)的歷史，大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、三年內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)共兩黨合而又分等歷史都發(fā)生在白鹿原這片土地上。但說(shuō)它就是鄉(xiāng)土文學(xué)，似乎又與我們以往所熟悉的鄉(xiāng)土文學(xué)有了距離。

王力平：其實(shí)換一個(gè)角度看，這種“距離”也許就是發(fā)展和變化的軌跡。在我看來(lái)，新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事的“復(fù)合性”特征不是一件壞事，它反映了現(xiàn)實(shí)世界普遍聯(lián)系的特點(diǎn)，反映了現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的歷史具體性，是鄉(xiāng)土社會(huì)自身總體性和內(nèi)在豐富性的真實(shí)呈現(xiàn)。

但真正的問(wèn)題，其實(shí)潛伏在你所說(shuō)的“思想和語(yǔ)言的狂歡”里。我剛才談到，時(shí)代精神在鄉(xiāng)土敘事中的體現(xiàn)，其實(shí)就是現(xiàn)代意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)土世界的燭照。這個(gè)“燭照”往往是一把雙刃劍。一方面它是一扇新的窗子，意味著你可以從新的角度和新的高度，去完成對(duì)鄉(xiāng)土世界的新觀察、新發(fā)現(xiàn)；另一方面，它也是一個(gè)觀念視角，意味著由此展開的敘述和描寫，不過(guò)是這種觀念內(nèi)涵的演繹或圖解。其中的差別在于是否有真切的觀察和深刻的體驗(yàn)。小說(shuō)不能缺少思想性，優(yōu)秀的作家都是思想家。但這不是把小說(shuō)寫成哲學(xué)或玄學(xué)教義的理由。

王文靜：?jiǎn)栴}就在這里了。在一些鄉(xiāng)土敘事中，生活與觀念、情感與理性被剝離了。對(duì)這些作家而言，鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)性和具體性被淡化、被取消了，已經(jīng)不再是“此時(shí)此地的鄉(xiāng)土”，不是魯迅筆下的未莊和阿Q，不是趙樹理筆下的“二諸葛”和“三仙姑”。作家與鄉(xiāng)土各自的主體性不見了，作家與鄉(xiāng)土之間的相互發(fā)現(xiàn)不見了。取而代之的是，鄉(xiāng)土成了一個(gè)“筐”、一個(gè)文體實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。裝進(jìn)筐里的可以是故事、可以是逸聞、也可以是哲學(xué)；實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上輪番搬演的，可以是零度敘事，可以是荒誕變形，也可以是隱喻或象征。

鄉(xiāng)土文學(xué)之所以成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主潮，是因?yàn)樗鼜摹拔逅摹遍_始直至脫貧攻堅(jiān)的當(dāng)下，始終關(guān)注著人的解放，關(guān)注著如何解決人的物質(zhì)貧困和精神貧瘠的問(wèn)題。應(yīng)該看到，進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了“當(dāng)驚世界殊”的巨變，而文學(xué)的創(chuàng)造并不能與之相匹配。雖然當(dāng)代文壇并不缺少以典型人物、勞模事跡為主題的淺表化紀(jì)實(shí)性言說(shuō)，甚至從某種程度上說(shuō)，是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)承擔(dān)了記錄鄉(xiāng)土變遷的責(zé)任，但真正的鄉(xiāng)土小說(shuō)依然缺席。您認(rèn)為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)寫作應(yīng)該從哪些地方尋找突破？快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，正在改變“鄉(xiāng)土中國(guó)”的面貌，它將如何塑造和改變鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)特征呢？

王力平：首先，并不存在先驗(yàn)的突破路徑。真正的突破點(diǎn)，只有在突破中才會(huì)清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。其次，沒(méi)有誰(shuí)能夠描畫出今天的鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該是什么樣子。更準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)是作家的精神創(chuàng)造，本質(zhì)上它拒絕一切設(shè)計(jì)和規(guī)范。當(dāng)然，從另一方面看，文學(xué)又是植根于歷史傳統(tǒng)和時(shí)代生活沃土的精神植被，是作家和讀者共同營(yíng)造的審美疆域，它最終不是某個(gè)人偶然的心血來(lái)潮、興之所至。這也是我們能把“歷史的啟示”和“現(xiàn)實(shí)的選擇”聯(lián)系起來(lái)的原因。

梳理一下前面關(guān)于“歷史啟示”的討論，我覺得有三點(diǎn)是值得留意和思考的。

首先，在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，作家應(yīng)該努力構(gòu)建置身鄉(xiāng)土之中的“內(nèi)視角”。在當(dāng)代中國(guó)，鄉(xiāng)土不是一個(gè)靜態(tài)的、自在的、被審視的對(duì)象，作家不能滿足于站在鄉(xiāng)土之外（無(wú)論是上帝的視角，還是游子的視角），去冷靜地審視它、憤怒地批判它，或者熱烈地贊美它、深情地懷念它。構(gòu)建置身鄉(xiāng)土之中的“內(nèi)視角”，意味著把鄉(xiāng)土（農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)）看作是自為的、看作是不斷發(fā)展和變化著的、看作是具有自覺意志、動(dòng)機(jī)和目的的歷史實(shí)踐活動(dòng)的主體。他們是鄉(xiāng)村變革的主人公，而不是一群消極等待被解救的“貧困戶”。

第二，在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，作家應(yīng)該努力構(gòu)建“全向度”的審美和思維模式。面對(duì)當(dāng)代社會(huì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作必須超越要么是黑、要么是白，要么是先進(jìn)、要么是落后的“二元思維”模式。土地作為生產(chǎn)資料，自然會(huì)有資源優(yōu)化配置的需要；同時(shí)土地又是一個(gè)農(nóng)民的家，是祖先靈魂的安息地，所以自古以來(lái)都會(huì)安土重遷。農(nóng)業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)，自然會(huì)有投入產(chǎn)出和效益的考量；但春種秋收又是一個(gè)農(nóng)民的生活方式，是他的謀生技能，是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程，所以它無(wú)法計(jì)價(jià)。前者是歷史理性，后者是人文情懷。今天的鄉(xiāng)土敘事，有責(zé)任把它們統(tǒng)一起來(lái)，有責(zé)任完成“全向度”的觀察、體驗(yàn)和描寫。“十七年文學(xué)”中有一個(gè)“中間人物”現(xiàn)象，“中間人物”容易寫活，幾乎是文壇共識(shí)。究其緣由，就是“中間人物”包容了更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)欲望，因而更真實(shí)可信。其實(shí)，英雄人物并非沒(méi)有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)欲望，也不是從未遇到選擇的艱難。他只是做出了在他看來(lái)是正確的選擇，并默默地承受著選擇之后的犧牲。

第三， 在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，作家應(yīng)該努力把鄉(xiāng)土（農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)）置于具體的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和普遍聯(lián)系中，呈現(xiàn)一個(gè)“復(fù)合化”的鄉(xiāng)土社會(huì)。新時(shí)期文學(xué)中曾有“尋根文學(xué)”一脈，其中也不乏鄉(xiāng)土敘事?！皩じ睙釋?duì)于新時(shí)期文學(xué)思想資源的拓展是有功的。但“尋根文學(xué)”有個(gè)軟肋，就是淡化故事的時(shí)空背景，淡化人物的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。始于尋找文化味兒，終于丟掉了現(xiàn)實(shí)性。今天的鄉(xiāng)土文學(xué)不應(yīng)逃避現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)淡化現(xiàn)實(shí)關(guān)系和普遍聯(lián)系：這種普遍聯(lián)系當(dāng)然包括橫向的、空間性的聯(lián)系，比如鄉(xiāng)村與城市，農(nóng)業(yè)與工業(yè)，經(jīng)濟(jì)與文化，進(jìn)城與返鄉(xiāng)，聯(lián)產(chǎn)承包與土地流轉(zhuǎn)，環(huán)境污染與綠水青山等，同時(shí)也包括縱向的、時(shí)間性的聯(lián)系：比如“脫貧攻堅(jiān)”，中國(guó)農(nóng)民擺脫貧困是一個(gè)歷史的過(guò)程，而不是沒(méi)有前史的、孤立的“攻堅(jiān)”。只有把“脫貧攻堅(jiān)”放在自土地革命開始的艱苦卓絕的歷史過(guò)程中，才能真正理解它，才能更真實(shí)、更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)“脫貧攻堅(jiān)”的歷史具體性。

王文靜：“架空”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中的慣用手法，原來(lái)是脫胎于“尋根文學(xué)”的淡化時(shí)空。

最后一個(gè)問(wèn)題。在今天，鄉(xiāng)土文學(xué)是否還具備合理性和可能性？具體地說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)全球化和文化同質(zhì)化傾向日益深入、“城鎮(zhèn)化”快速發(fā)展的背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)該如何確立自己的“現(xiàn)代性”？如何獲得它的地方色彩和異域情調(diào)呢？

王力平：有兩個(gè)答案，喜歡哪個(gè)你自己選。

一個(gè)是把“現(xiàn)代性”看作一個(gè)面向未來(lái)的歷史的概念。相信歷史是不斷發(fā)展、進(jìn)化和進(jìn)步的，沿著建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家、建構(gòu)現(xiàn)代性社會(huì)，不斷滿足人們物質(zhì)和文化需求的方向，充溢著“現(xiàn)代性”的思想觀念不會(huì)缺席。即使自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，時(shí)代也會(huì)送到作家面前。至于地方色彩和異域情調(diào)，事實(shí)上，伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化呼嘯而來(lái)，人們對(duì)文化多樣性的自覺意識(shí)也在覺醒。所以，相信現(xiàn)實(shí)生活中的人們不會(huì)按照一個(gè)模式活著；也相信上帝，憑借二進(jìn)制計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，人們不會(huì)重建 “巴別塔”。這是一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀的答案，另一個(gè)則不同。

另一個(gè)，是把“現(xiàn)代性”看作一個(gè)自身充滿矛盾的概念。 “現(xiàn)代性”，既包括技術(shù)和制度層面的內(nèi)容，也包括思想意識(shí)和價(jià)值觀的含義；即有世俗化的一面，也有精神性的一面；即是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是社會(huì)批判的思想武器?！艾F(xiàn)代性”思想觀念的引入也是如此。它是從西方資本主義世界學(xué)習(xí)、借鑒和引入的，同時(shí)，它又是作為自覺抵抗西方資本主義列強(qiáng)殖民壓迫的思想武器而引入的。鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的“現(xiàn)代性”視角和立場(chǎng)，同樣包含著這種矛盾性，同樣需要通過(guò)以人的全面發(fā)展為目的的歷史實(shí)踐加以整合，達(dá)到新的統(tǒng)一。這意味著，所謂“現(xiàn)代性”視角和立場(chǎng)，是作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察和思考中、在具體的文學(xué)敘述和描寫中不斷發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)的，沒(méi)有千篇一律的“現(xiàn)代性”，也沒(méi)有一勞永逸的“現(xiàn)代性”。同樣，也沒(méi)有什么千古不變的地方色彩、異域情調(diào)，一切都有待于作家自己的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)為人所熟知的“色彩”和“情調(diào)”，其實(shí)都是不同地方和異域交流融匯的結(jié)果。這個(gè)答案，因?yàn)椴荒芴峁┤魏未_定性，算是一個(gè)相對(duì)悲觀的答案吧。

王文靜：您自己更喜歡哪個(gè)答案？

王力平：我自己不是作家，所以我可能更喜歡那個(gè)相對(duì)費(fèi)力、相對(duì)悲觀的答案。