中國作家協(xié)會主管

《中國奇譚》是開年最火動畫，除去中國水墨等獨(dú)特的動畫風(fēng)格、跌宕起伏的故事情節(jié)之外，讓大家心心念念的還有里面的小妖怪們。

他們似乎與人們記憶里兇惡的妖怪形象不同，這些小妖怪活潑、頑皮，甚至還很善良。這，還是正經(jīng)的妖怪嗎？

妖怪形象有文字記載的以先秦時(shí)代為開端，距今已有兩千多年歷史。這些妖怪們，有不少與從古至今中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣息息相關(guān)。比如即將到來的除夕團(tuán)圓之夜，無論是放爆竹、貼春聯(lián)、掛燈籠，傳說中都是為了要嚇跑一種名叫“年”的怪獸。

不過作家張?jiān)茪v時(shí)10年，從典籍中整理出1080種妖怪和他們的故事，他發(fā)現(xiàn)，“大約90%的妖怪都是與人為善的，除非被招惹，否則不會主動傷害人?！?/p>

出生在安徽鄉(xiāng)村的張?jiān)?，自小就喜歡聽老人們講述古老的妖怪故事，那些神秘的、虛幻的傳說將他深深吸引。

長大后的張?jiān)?，耗費(fèi)數(shù)十年時(shí)間搜尋典籍，試圖將被遺忘近百年的妖怪文化重新打撈上岸。到目前為止，他已經(jīng)為大約1080種妖怪“上戶口”，把它們的故事集結(jié)成書，出版了《妖怪奇譚》《妖怪奇譚·狐雨》《講了很久很久的妖怪故事》《貓怪》《作妖》等作品，呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中那些更豐富、立體的妖怪形象。

性格鮮明的中國人

創(chuàng)造出精彩紛呈的妖怪形象

妖怪是什么？人們普遍認(rèn)為，許多動物、植物甚至普通物品，和人類一起生活得久了，便會沾染“人氣”，成精成怪。這些與人們一同生活的妖怪們，往往都充滿了溫情，甚至將人類當(dāng)做自己的家人來看待。比如一只明代的小妖怪“提燈小童”，便是如此。

傳說，有一位姓張的老人，晚上從田野里回家，天黑路滑，十分不便。這時(shí)，忽然看到前方有一個(gè)小男孩挑著燈前來對他說，“爺爺，我特意來接您老人家回去！”老人雖然很疑惑，但還是十分感動地伸出手扶著小孩的胳膊前行。等走到了有人家的地方后，燈籠突然熄滅，小孩也不見了。老人仔細(xì)一看，自己手里抓著的竟然是家中一把破舊的笤帚。

試想一下，當(dāng)老人清晨離開家之后，屋內(nèi)雖然空無一人，但陪伴了老人良久以至于通了人性的器物們，都在翹首以盼老人回家。直至深夜，老人還不歸來，放心不下的笤帚只好化身為一個(gè)提著燈籠的小男孩，尋找他們掛牽的爺爺，接他回家。這一只小妖怪，竟仿佛真如老人的子孫一般。

在中國古人的記錄里，妖怪不僅像人一樣，有喜怒哀樂、善惡俊丑，不同時(shí)期的妖怪的特點(diǎn)也是不同。比如先秦時(shí)期妖怪雄渾浪漫，兩漢時(shí)期妖怪開始脫離半人半獸、能力巨大的“創(chuàng)世”級妖怪，更加趨向于大自然……

而唐代妖怪，大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們生活富庶、民風(fēng)自由，故而妖怪們的性格也十分瀟灑自如。

比如唐代的驢妖。傳說唐代天寶年間，有一家人正在聚會，酒酣耳熱之際，忽然有一只巨大烏黑的手臂從燭火的陰影中伸出來，責(zé)怪道：“你們聚會，也不叫上我，太不夠意思了吧！也給我吃一些肉！”人們覺得奇怪，給了它一些肉，不久，這只手臂又伸出來說，“感謝您給我的肉，我吃完了，請?jiān)俳o我一些?！比绱朔磸?fù)多次，人們終于覺得不耐煩，拔出刀劍砍斷了這只手臂，竟發(fā)現(xiàn)那是一只驢腿。第二天，大家沿著血跡追蹤，才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一戶人家養(yǎng)的驢，昨晚無緣無故少了一只腿，原來這就是昨晚前來要酒肉吃的驢妖。

這樣的妖怪，與其說“可怕”，不如說更像朋友聚餐時(shí)，從隔壁桌突然上來搭訕的“社?！薄詈笠?yàn)樨潏D這一口酒肉損失了一條胳膊，讓人又氣又笑。

張?jiān)普f，“樂于助人、古道俠腸、睚眥必報(bào)、真誠單純、戲謔調(diào)皮……性格鮮明的中國人，創(chuàng)造出了同樣精彩紛呈的妖怪形象。這些妖怪深層次地參與到了中國人的世俗生活，婚喪嫁娶、柴米油鹽、恩怨情仇，它們對人類的態(tài)度，便是人類對自身的態(tài)度?！?/p>

“妖怪”的背后

是“人的學(xué)問”

“妖怪”的誕生，往往是因?yàn)楣湃藢ψ匀徽J(rèn)知不足，加之難以解釋各種離奇現(xiàn)象引發(fā)的視覺、聽覺、觸覺乃至心理感應(yīng)，便出現(xiàn)了種種傳說。

在張?jiān)瓶磥恚植⒉荒芎唵蔚貧w為封建迷信?！把扇伺d”，妖怪的故事是一面鏡子，從另一側(cè)面反映當(dāng)時(shí)的人心、欲望和表達(dá)，是社會狀態(tài)、人類心理、文明衍化的映射，“簡而言之，妖怪，存在于人心和世界的縫隙之中，人妖共存，有人的地方才有妖。因?yàn)檠?，只存在于人的頭腦、意識之中，反映的是人的深層次精神世界。”

因此，“妖怪”的背后，充滿著當(dāng)時(shí)人們探索世界時(shí)的一些哲學(xué)思辨，是人類歷史、文化、宗教、思想、風(fēng)俗等多方面的交融，是“人的學(xué)問”。

此外，翻閱妖怪故事，會發(fā)現(xiàn)中國具有教化意義的妖怪故事特別多，這些口耳相傳的妖怪故事，往往也蘊(yùn)含著“人與自然和諧相處”“與人為善、相互尊重”“因果報(bào)應(yīng)”等等簡單的道理。

“除了哲學(xué)思考，妖怪故事中還有其他的文化價(jià)值，比如有些古代典籍中的記載會有科普的作用。”據(jù)張?jiān)平榻B，唐代《酉陽雜俎》中記載一個(gè)名為“修月人”的妖怪，“修月人”說，“月亮的情況像圓球，它的陰影多半是因?yàn)樘柟獗徽诒尾女a(chǎn)生的，在它的暗處，常常有八萬二千人在那里修月，我就是其中的一個(gè)?！睆闹胁浑y看出，對月食的理解早在唐代就帶有些科學(xué)意味。

兩千多年來，一代又一代人講述和記載妖怪的故事，留下了《白澤圖》《山海經(jīng)》《搜神記》《夷堅(jiān)志》《子不語》《聊齋志異》等無數(shù)的經(jīng)典作品。

而圖像表達(dá)的神怪形象，則至少需要上溯到萬年前。無論是興隆洼文化的石雕獸形神怪形象，還是高廟文化的陶塑饕餮形象、河姆渡文化陶塑聚首形象等等，都證明妖怪在中國的土地上，流傳萬年生生不絕。