中國作家協會主管

原標題：專訪||詩人宇軒

宇軒，中國作協會員。安徽省文學藝術院第六屆簽約作家。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

回答這個問題之前，我暗自問了一下自己是從哪一年開始真正認識苦難，貧窮和死亡？

往事如草灰。有人說我老成，我理解的意思大概就是老氣橫秋。

你見過秋收的稻茬地里，有青草在重生，有落日在破碎。是的，我常常在那里反季節并且兜圈子。繼而旁逸斜出，像個意外。

灰心與孤獨不是天生的。死亡是我的第一首詩，活著是第二首。至于具體年份，不提也罷。總之人不能活得太過精確，要學會遺忘和送別，更要學著和解與破壁。語言則另當別論。語言除了精確，亦如藥力，以微克來計算，少了，效果不達。多了，要人命。

母親是我寫作的源頭。她是我靈感的夜空。她有鹽粒的誠實，碗筷一樣的樸素，更有大雪的孤絕。她一生都被疾病所困，像一座孤島。被時代逼到一個死角之后，又耗盡心力，努力把母愛的光澤涂抹在房屋的每一個角落。

為了活下去，她在寒冬臘月，獨自去河里破冰摸魚。為了治好我的肺病，她曾每天背我往返幾十里去鎮衛生院打針。幾十年來，我在她的關節里腫脹，疼痛，無藥可醫。幾十年來，我在她的精神里，孤僻和敏感。是語言，喂養了我們心中的廟塔。是疾病，給了我們一些教訓和啟示。

母親的頭痛病吹不得冷風，她頭上的藍布巾，像極了圖騰。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

加繆、策蘭與王維。心胸，眼界和格局。

他們像米粥，熟知你的胃病并幫助你審美。寸關尺都是一路摸索來的。因為這是一個有病的世界，才有了處方里的君臣佐使。才有了治愈、幫助和安慰。

站在鄉下的田埂看藝術，站在現實的邊界看人群。或者矗立在鏡中，喊出一個我。

加繆說剛才下了幾滴雨，遠處的港灣已經變得模糊不清。策蘭說沒有人再從大地和黏土捏塑你，沒有人贊美你的名字。王維說自顧無長策，空知返舊林。

二十一世紀了，古徽州的臭鮭魚，長安城的臊子面，之間往來，除了核酸陰性證明，還須行程碼安康碼。馬燈和持燈者，鏨碑者與守靈人仿佛從前事，現在適合閉門觀山，閉嘴，靜默。然后清掃落葉，曬一曬米蟲。

身體困了就去睡一會。心累了，既然無法外出看山問水，就去冊頁里會一會老友。寫信告訴他，晴空如謊言，我在深入林徑的迷途中遇見野兔和薔薇。告訴他，我坐在圍墻上面看海。所謂報應有時可以是幸運，約等于萬水千山之后的心領神會。我祝你可以泥塵里出神，我祝你在故鄉可以出得去，在異鄉可以回得來。

3、請提供你自寫作以來的10首代表作題目，并請注明寫作年代。

丁香（2012）；

忍冬（2012）；

遼闊（2014）；

清明（2015）；

兩只陶罐（2016）；

山中（2017）；

短句（2018）；

閃電（2018）；

寂仿佛意中人（2018）；

秋蟲唧唧（2019）。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式。

一揮而就仿佛書法里的事。

我記得幼時讀書，鄉村老師告訴我，寫字不能描，一描描個葫蘆瓢。

二十歲的簡單，三十歲的果敢，四十歲的沉默，他們易逝，且無法挽留。像一條河流的歷史與地理。河流說它永遠不走回頭路。

一揮而就的詩，當然有之。你見過閃電在屋頂上面火花一閃。你見過鷺鳥射向湖面，那種急速的審美讓人心頭一驚。你見過露水從草尖砸向腳下泥土，身在低處的樸素日常，其實也有危險和困難。寫過就寫過了，白紙黑字，它們哪怕缺了一點詩意的完成度。

很快啊，我在生產糧食的土地上，栽下松柏，給雙親立碑。

我像傍晚的落日一樣，成了孤兒。

我希望秋天可以快點到來，我要隱居和寫作。

許多文稿放在電腦文檔里，我知道在未來某個時刻，我會重新打開，讀一遍，念一遍，像古老的鏨碑人，審視面前的石頭和漢字。幫助它們橫渡時代的橫流。也感謝它們，一次次將我帶到陌生之地。所以，修改一首詩之后，你會看見大雨中的獨坐。再次修改之后，你看見黑雨傘里的背影。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

每個時期，都有不同感受。正是這些不同時期的心性與脾氣，虛構了我的河流史。

孤島，守靈人，王，都可以借來一用。我是村醫，我有自己的微信公眾號：送藥的人來了。

二十幾歲，我曾瞞著夫人分期付款買了一架數碼相機，每天造訪樹林和湖邊，拍草地里的老鴨瓣，拍南風，樹葉和落日。三十五歲，又瞞著夫人去了一趟西藏。在羊卓雍錯壘了一塊瑪尼堆。回來時，帶了轉經筒與青稞酒。

我寫雨水和大雪的詩歌非常多。以前是屋漏偏逢連陰雨。現在是冒雨出診，又在大雪中出席一些親友的葬禮。

老父親在世時，喝點酒，就會罵他的敵人沒有人味。人味是什么味道，千人千面，我們意會。老母親一生最愛梔子花，所以我在菜地和院子里都栽培幾棵。以前覺得梔子花普通尋常，現在覺得它偉大。有語言所不及的那種偉大。

那些嘲笑我在鄉村待不過三個月的人，他們早就去了外地打工。他們把故鄉活成異鄉，把家人活成陌客。都不容易啊。這是人人需要傳頌游子歌的時代。你有你的態度，我有我的堅持。各活各的。

懷才不遇，寂靜成灰，是我的兩個好朋友。寸關尺是我的老師。春安是我的好兄長。

人在小地方，何必高聲語。米粥在碗如白玉。白鹽在陶，如細雪。

我一直覺得，日常即道場。白大褂如戰袍。

而衣柜里的那件長衫，我只穿過一回，那一天大年初一，有雪亂飛。

我希望我的讀者我的病人還有我自己，都能守住各自方言。都能明白小病從醫大病從死不是說著玩的。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

帕斯在我的書架第二格靠右，帕斯說宗教和詩共同的永恒主題是實現人的本質。蘇珊桑塔格告訴我，在今天，闡釋必須面對信息技術、人工智能、新的文本和藝術形式，必須去解釋大眾文化的當下和未來，甚至找到一條走出后現代困境的新路。

顧隨呢？顧隨說一切世法皆是詩法。

順著顧隨的指尖，我們看到，屋瓦上面有古老的氣象。

霧氣騰騰的小樹林藏著一個母語的謎底。需要你去探尋，藉此獲得洋蔥剝開后的兩眼溫熱，

“是誰說過，幸福可恥，不會放過你我”，哪怕是誤讀。我寫信告訴老友，佩服他把湖水和閃電寫活了。把孤獨，寫得像遙遠而神秘的愛情。

我只研究老年人體檢報告里的那些指標。根據這些指標，叮囑他們低鹽，少油，規律用藥。

我研究院子里的桂花樹，遭遇一場特大干旱之后，是如何熬過來的。就在昨天，它們開花，沁人心脾。仿佛災難從未來過。理解并接納，然后出新。這是桂花樹的道德經。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

氣息、氣味、氣場。它們猶如一首詩的寸關尺。藉此，人可以活，詩可以成。

詩是生命的呼吸。所以任何時候，別麻木，別冷漠，別灰心。天寒地凍之時，對著雙手哈一口熱氣。曠野無人，心如豆燈。

都是第一次做人，不如做有味道的人。別裝神弄鬼。別做作。坦誠相見，直達真味。時間來到二十一世紀，見字如晤永不過時。

氣場如道場，以前人們喊我先生，后來喊我赤腳醫生，現在又命名我為鄉村醫生。時代日新月異，而江水渾黃，像老不死的傳統。無論是針尖上面壁，或小地方寫詩，自從母親走后，我寫下的所有文字，如同一首游子歌。