中國作家協會主管

原標題：專訪||詩人裴福剛

裴福剛，滿族，1983年生，河北寬城人。河北省作協會員、魯迅文學院第27期少數民族文學創作培訓班學員。作品散見于《詩刊》《民族文學》《詩選刊》《詩歌月刊》《草堂》等刊和多種文學選本。著有詩集《聽懂水手》《盼望黎明的死者》，隨筆集《最近比較煩》、長篇報告文學《歌起燕山》。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

我對寫作肇始的追溯始終是模糊的，不知道怎樣才算真正的開始。少年時代的情緒片段，還是落在紙上的完整表達？現在能回憶起來的最早的詩歌作品，是一首題為《無名鳥》的短詩。大概是1997年的春天，一所偏僻的鄉下初中，連續幾個夜晚被一聲聲孤單的鳥鳴籠罩。我確定，叫聲并非來自杜鵑或者其他我所熟悉的鳥。那種空曠與寂寥觸發了我的神經質，讓青春期的憂郁和恍惚忽然間找到了傾訴的出口。于是，在燈光昏暗的自習課間，我在摘抄本上寫下了這十幾行文字。在這之前，我只在一本舊雜志上讀過幾首汪國真的抒情詩。

至于最早的寫作靈感來自哪里，同樣也沒有確切的答案。我愿意相信少年情懷總是詩，更何況多數中國人學習語言的過程，除了“爸爸”“媽媽”的簡單原始開蒙，往往是從背誦一首不求甚解的唐詩開始的。及至后來，當寫作成為一種有意識的自覺行為，靈感的偶然性早已轉變成了必然性，大量經典的閱讀、深度有效的思考都是誕生一首詩歌的起源和動因。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

大學時代，我曾在圖書館里瀏覽過一大批國內外詩人的作品，其中不乏很多優秀的詩人，遺憾的是，受制于課業負擔和學習能力，我并沒有從中領悟到精髓，本就斷斷續續的詩歌創作也并沒有因此取得實質性進步。嚴格地說，第一個對我詩歌寫作產生真正影響并呈現階段性效果的詩人，應該是陳先發。我至今忘不了第一次讀到那首《在暴雨中》時的感受，“我喜歡注視被暴雨擊潰的/四處奔逃的人群”，節制里隱藏的爆發力幾乎瞬間就把我驚呆了。后來又陸續研讀了《前世》等一系列經典作品，內斂中適當斷裂，古典里蘊含現代性，讓我對漢語詩歌有了新的理解和追求。陳先發對漢語詩歌傳統的繼承和重塑令我著迷，很長一段時間，我把《寫碑之心》當作枕邊讀物，深陷其中不能自拔，并試圖在創作上也能展現出“儒俠并舉”的姿態。

后來，我有幸接觸了更多實力詩人的作品，國內的胡弦、雷平陽、于堅、王家新、大解、王小妮、湯養宗……國外的博爾赫斯、特朗斯特羅姆、策蘭、帕斯……這些閃光的名字和他們的作品一起，將我帶入了一個全新的空間，提高了我作為一個詩人的素養。還有許許多多的作家和作品，不管是顛覆性的突破，亦或只是一字之師，都是帶給我寫作自信的力量源泉。真誠地向他們致敬。

3、請提供你自寫作以來的10首代表作題目。

作為一個正處在學習期，仍擁有轉型可能的青年作者，我更愿意將代表作三個字理解為一種階段性的成長印記，而不是成熟的思想水平和藝術風格。否則就是自取其辱。二十多年的詩歌訓練，不但沒有讓我生發“下筆如有神”的快感，反而加劇了寫作時的膽怯和乖張。我既因淺嘗輒止而遺憾，也會為用力過度而懊惱。直到近年來，我才試圖有意識確立屬于自己的言說方式和思考路徑，卻始終沒有成功。但我仍可以毫不猶豫地在眾多作品中選出以下十首詩歌，我覺得是它們在見證我的探索和冒險，而不是我寫下它們。

《大暑日記》（2004）

《城市上空的鳥群》（2005）

《如夢令》（2013）

《村居圖》（2014）

《耳鳴者》（2019）

《秋日繪》（2019）

《東北街12號》（2020）

《扁桃樹》（2020）

《必修課》（2021）

《夕陽的去處》（2022）

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

修改本質上是一種自我否定，多數時候能給作品帶來質的提高甚至是超越。當然，偶爾的不成功也是修改所必須要承受的命運。我堅持對已完成的作品反復閱讀和修正，我期待自己能以一個特殊讀者的視角深層次介入，通過理性的推敲和打磨，使其更趨于完美。哪怕最后它沒有達到理想中的樣子，它也會因此具備成為另一首詩的可能。

應該還有一種情形存在，某個瞬間迸發的詩情還未落筆就已擁有了成竹在胸的篤定，任何細微的改動都有畫蛇添足的嫌疑。這種渾然天成的作品應該是存在的，只不過迄今為止我還沒有遇到。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

對我來說，詩歌寫作是日常生活里非常重要的一部分。其實，絕大多數人的生活都是一地雞毛。“是詩人將日益變滑變薄變濫的大眾信息語言，上升為本質的，根源的詩性話語”（陳超語）。當然，沒人強加給我探究生活真理的責任，我只是希望自己在俗世中不斷為緊繃的命運松綁，活得更加灑脫超然，并在一定程度上實現自己的詩歌抱負。

至于個人職業，我認為與詩歌寫作關系不大。小偷的詩歌比乞丐的詩歌更高尚嗎？顯然不存在這樣的命題。如果執意在詩人前面冠以職業，這個前置定語大概率會奪走詩人既有的光芒，從而蛻化為一種戲謔和談資，甚至是刻意的歪曲。從這個意義上說，詩人的命運幾乎等同于詩歌的命運，動蕩，飄忽，叵測。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我對具備真知灼見的詩歌評論情有獨鐘。我欣賞一個優秀評論家在抽絲剝繭和宏觀體悟之間不斷出入，進而準確提煉出詩歌內在的精神氣質。好的評論文章既要言之有物，又不能流于簡單贊美或批判的爛俗。在我有限的閱讀中，具備這種優秀品質的評論家并不多見。我厭惡偽評論家們語焉不詳、“能指”亂竄的凌空虛蹈，看似是形而上的高談闊論，實際上是因缺少寫作實踐而形成的色厲內荏。由此，我想到了美國詩人、文學評論家埃茲拉·龐德的警告：不要理睬那些自己從未寫過一篇值得注意的作品的人的評論。

詩人應不應該涉足理論，我的偏見是：優秀的詩人應該讓讀者看到他詩歌以外的學養，隨筆和評論無疑是一條捷徑。我一直在嘗試評論性文字的寫作，盡管它們與專業性還相去甚遠。但我期待在日復一日的訓練中，除了真誠記錄思考，也有機會在舊用的基礎上萃取出一點新學。這或許就是它們存在的價值。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

一是語言。詩歌必須先過語言關，精煉、形象、節奏，這關涉到閱讀的代入感和愉悅度，碎片閱讀時代，直接抓取思想性的讀者并不多見。同時，優秀的詩人還要善于用“語言言說”代替“我說”，讓詩歌呈現出獨有的魔力，當然這更高級。

二是想象。準確而活躍的想象力會讓詩歌發生質的飛躍。注意，一定要準確。如果只靠陌生詞匯的勉強搭配來制造想象，結局只能是混亂和矯情。

三是理趣。詩歌要呈現感發讀者的審美情趣，否則就有骨頭刺穿肌肉的危險。但也不能沉溺于低級的小資和自滿，任何投機取巧帶來的都是深淵，都會消解詩意上的難度，都可能離絕對的詩歌越來越遠。