中國作家協會主管

原標題：專訪||詩人衣米一

衣米一，女，詩人。上世紀六十年代出生于湖北，現居海南。著有詩集《無處安放》《衣米一詩歌100》《衣米一新作快遞：塞尚的蘋果》《衣米一詩選》等。

1、 你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

有一首美國黑人民謠《藍天》，我從小學四年級開始就一直喜歡它。有很長一段時間，我總把它抄在書的空白頁上。“陽光照在背上我幸福/陽光照進眼里我悲傷”，這用詞這分段這節奏，跟老師教的作文課完全不同。我甚至認為，是它最早在我的心里埋下了詩的種子。我曾經在一個訪談里回答過同樣的提問，我說：“因為它，一種我永不知道的光，在一個我永不知道的時候照耀了我。這是一種榮耀，恩澤，和指引。”

寫分行開始是寫著玩兒，與我弟互動。1999年，我離開家鄉湖北來到海南三亞定居。2005年注冊自己的新浪博客，2006年在博客上寫詩。這一年是轉折，我是在這一年成為一個真正意義上的“詩人”的，且以詩人身份進行自覺的詩歌寫作。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

2006年至2009年的寫作，我屬于野蠻生長，詩幾乎是自然生成。從小到大我喜歡讀的是小說，喜歡看的是電影，很少讀詩，更少接觸國外重要詩人的作品。

2009年夏，我到北京的弟弟家閑住了十幾天。弟弟他們上班后我就自己坐地鐵到處逛，其中一天我逛到王府井書店的外文專柜，買了上下兩冊版黃色封皮的《耶胡達·阿米亥詩選》，傅浩翻譯。

耶胡達·阿米亥在他的祖國家喻戶曉，人們在婚禮上讀他的詩，在葬禮上也讀他的詩。我買了他的詩集后有一個時期，在隨身包里總裝著他的詩集。從讀他開始，越來越多杰出詩人的作品進入了我的閱讀。

如果選擇對我的詩歌創作最有影響的詩人，我選擇耶胡達·阿米亥、雷蒙德·卡佛、貝爾托·布萊希特。他們對我的影響不是技術層面的，而是比技術更重要的東西：阿米亥的歷史性，卡佛的日常性，布萊希特的冒犯性。我讀他們，讀到詩人和詩的力量，感受到親密和親切。

3、請提供自你寫作以來的10首代表作題目，并注明寫作年代。

《酒店用品》（2009）

《今生》（2009）

《反著來》（2009）

《他們在教堂，我們在床上》（2011）

《陰窺鏡》（2013）

《凌晨兩點》（2014）

《姐妹》（2015）

《絕技》（2015）

《一塊魚從A地前往B地》（2019）

《武漢敘事》（2020）

我選了這10首讀者朋友更熟悉一些的詩，和我自己喜歡的詩。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

寫詩的前十年我幾乎是一揮而就，極少修改。即使修改也是為了用詞的準確性而進行的局部調整和替換，近些年我變得越來越喜歡修改自己的文字，甚至沉迷于此，有時甚至會把整首詩推倒重來。我提供的10首“代表作”里的《酒店用品》，其中有一行“這是一個沒有旗幟的領地”，第一稿時為“這是一個沒有旗幟的地方”，用“地方”不是不可，但它平庸不能令我興奮，它配不上這首詩的整體氣質，最終我將“土地”換成了“領地”。“領地”這個詞瞬間令《酒店用品》這首詩有了我想要的力量感。《一塊魚從A地前往B地》這首詩我則反復修改過多次。

我對自己這種不知不覺的變化有過好奇和思考，我想是因為在寫作前期，我主要是以情感的驅動來完成一首詩。隨著自己寫作和閱讀逐漸積累，不可避免地在寫作時便有了經驗的介入，這使得“修改”成為必然。呵呵，可能是這種狀態吧，這并不痛苦，如果將一首廢詩修改成一首能讓自己滿意的詩，這過程甚至會產生快感和滿足感。

一揮而就的寫作，是詩就在那里，被我好奇的眼看到了。反復修改的寫作，是詩就在那里，被我倔強的心找到了。這是兩種不同的體驗語言無限可能性和詞語魔性魅力的方式，都能給予我寫詩的幸福。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系 ？

我是散漫型人格，無論是生活還是寫作，我喜歡的狀態只有一種，那就是自由和自在。因此我比較早地就結束了我的上班職業。不用上班后時間就是自己的了，生活與寫作隨意切換。我一生都不善于人情世故家長里短，家里人也都尊重我的寫作，人際關系相對簡單。另外就是我先生是油畫家，兩個人都做創作，生活與寫作對于我們來說是一體的，不會有太多摩擦和糾結。

6、 你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我不關注詩歌評論文章，不會主動去讀，朋友推薦的我會看，這跟當前我們的評論生態有關，一篇評論如果沒有真知灼見，如果又長又繞又那么不著邊際，如果是炒冷飯炒剩飯等等，那我為什么要看。我自己幾乎不寫詩歌評論更寫不了研究文章，因為我認為寫評論很難也很苦，我做不了這么困難的事。當然，我對評論文章并不拒絕，我不僅讀了布魯姆的《西方正典》、奧登等詩人合集的《詩人與畫家》、熱內的《賈科梅蒂的畫室》等，而且發朋友圈推薦這些我非常喜歡的評論書單。

我也一直跟讀《漢詩》主編張執浩寫的詩歌評論，跟讀的原因如下：

一、張執浩的評論文章長度適中，完全沒有廢話。

二、張執浩能很高妙地把個體詩人從泱泱群體中指認出來，從被遮蔽的民間中指認出來，還原其獨有的氣質和面貌，令其生動和醒目。（有的人寫評論則相反，寫著寫著就把詩人寫模糊了，越寫越模糊。這樣的評論文章不在少數，按下不表）。

三、張執浩評論對文本的閱讀和分析是以一種異常投入的姿勢進行的。無論詩人主流非主流、當代古代，他的評論都如此，深入詩人文本進而探索詩人命運的走向，這使張執浩的評論獨具特色，且非常好讀。

四、張執浩對當代和古代詩人的評論，具備系統性和延續性，他以一己之力梳理著學術上的紛紛擾擾和歷史傳說里的虛虛實實。隨著時間的推移，張執浩評論會凸顯出越來越明晰的意義。想想一百年幾百年后再回頭看，我們的生和死，以及漢語詩歌的前世和今生，以及我們對遠古先輩詩人的重新審視和呼應，我們站在我們存在的這個“點”和這條“線”上，沒有缺席。

五、張執浩評論的是他想評論的詩人，原因單一，所以純粹。

我的新詩集《衣米一詩選》收入了張執浩的評論《小心我會反著來》。不僅是我，多個詩人在自己的重要詩集中收入了張老師的評論。由此可見他的評論能get到詩人的痛點癢點，達到共鳴共情。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

“敏銳，冷靜，才華”，這是我認為的最重要的三個詩歌寫作要素。敏銳的感受力，冷靜的洞察力，具備發明和處理語言節奏的神秘才華，當然還需要一定的勇氣。

吉爾伯特在做《西創世紀》的詩歌編輯時，曾經在三個星期里退了超過500首詩歌來稿，這數據相當具有沖擊力。他說詩人不僅僅是寫一些夠格的東西，應該是寫“重要的詩”。

原話是“大多數詩人只想寫恰當的詩，而不是重要的詩”。我認為如果一個詩人不夠敏銳和冷靜，如果也不夠才華和勇氣，他可以寫出合格的或者夠格的詩，但注定寫不出或者不可能寫出“重要的詩”。 

（本文轉載時有部分刪節）