“異人”的覺醒——張煒長篇新作《河灣》讀札
許多年前,作家張煒在其作品《融入野地》中坦陳:“城市是一片被肆意修飾過的野地,我最終將告別它。我想尋找一個原來,一個真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠,在那兒引誘我。”文中對城市的詬病,曾引起關(guān)注和爭議。而今,《河灣》的主人公傅亦銜果真告別城市,奔著一片野地河灣來了。
“人這輩子就像一條河,到時候就得拐彎。”這是主人公在已過中年時的一個“拐彎”,一個不可能回頭的告別——與城市,與工作單位,與城里所有人際關(guān)系,尤其是與自己曾經(jīng)的摯愛。
張煒的長篇新作《河灣》是一部思索之書,主人公傅亦銜身上較多地疊印了作者的家史與心史,似乎是張煒作品中最接近自我的一個。作品蠡測了幾個“奇人”或“異人”的秘密,貌似“獵奇”,與其說是一種別開生面的研究,不如說是讓人物更具色彩的一種敘事策略。
故事里有一個懸念,始終誘惑讀者,讓人欲罷不能。這懸念便是男女主人公隱秘的愛情究竟能走多遠(yuǎn)。小說以有關(guān)“異人”的討論開篇,很快便由“我”——主人公的思緒,切換到他苦熬苦忍的“隱婚”故事中。傅亦銜是都市機(jī)關(guān)里的一名職員,長相俊美,有高學(xué)歷,并且“正走在副局長的路上”,在女人眼里堪稱難得的績優(yōu)股,但奇怪的是他大齡未婚,因而被機(jī)關(guān)內(nèi)外視為“異人”。其實(shí)他認(rèn)為自己所愛的一個名叫洛珈的絕色女子才是真正的“異人”,“她能夠飛翔,她把我?guī)У礁咛帲屛已灐薄Ul也不知道,他和她,已經(jīng)有了十幾年的“隱婚”歷史。
所謂“隱婚”,即不公開的、隱秘的婚姻。這種奇特的婚姻關(guān)系,初衷是為了規(guī)避日常生活的消磨以及由此而來的厭倦。這是洛珈一人之主張,深愛并崇拜她的傅亦銜只有順從和聽命。起初雙方是默契的,能夠恪守初心,牢記約定。但后來,傅亦銜發(fā)現(xiàn)愛的主動權(quán)完全掌握在對方手中。洛珈就像一個高高在上的女王,而自己成了召之即來揮之即去的奴仆。十幾年如一日地恪守盟誓,于他,是一種被迫忍受。中年將逝,他鬢現(xiàn)白絲,而洛珈卻不曾衰老,“她用奇特的愛力滋養(yǎng)了自己的身心”。這種愛,已經(jīng)異化為聰明人施加于癡情者的一種奴役。不踐約,何以有魚水之情?“翻倍的幸福”又在哪里?漫長的等待中,傅亦銜意識到此中的欺騙性:“我好像被一種特殊的理財方法套牢的人,已經(jīng)許諾了高額回報,可是除了斷斷續(xù)續(xù)得到一點(diǎn)碎銀之外,基本上看不到什么發(fā)財?shù)那熬啊!?/p>
以這種形式締結(jié)的愛情和婚姻,最終確乎變質(zhì)了。傅亦銜發(fā)現(xiàn),一向高傲的洛珈,與權(quán)勢和資本有了交易,成了一個“手眼通天的人”。而在一些事情上,冷漠的她又表現(xiàn)出良知的虧欠。于是,雙方間的裂隙逐漸加大起來……小說中,表層故事之下暗流洶涌,可謂驚心動魄。
一個男人“結(jié)了一輩子婚,還是沒有老婆”,是很奇怪的事情。對于年過半百的傅亦銜來說,這無疑是人生的一大悲哀。但這不是本書最想表達(dá)的東西。愛與婚姻的問題固然重要,但它只是牽出了一場隱忍心曲的訴說。促使傅亦銜不斷思考和最終做出抉擇的,還有更廣大更深層的東西。
張煒的長篇小說有一個顯在特點(diǎn),即論者常常提及的“歷史的巖壁和它的回聲”。從早期的《古船》《家族》,到中期的《外省書》《刺猬歌》,再到晚近的《艾約堡秘史》,莫不如此。《河灣》的故事里也同樣穿插著歷史敘述,它們與現(xiàn)實(shí)相互交融,共同奏響了人物的命運(yùn)交響曲。
擁有“異族美人”般絕色的洛珈,確實(shí)有著“異人”的性格,外熱內(nèi)冷,守口如瓶,心如古井,幽深莫測。她不肯把自己的家史告訴傅亦銜,而且似乎也沒對親人透露過自己的婚事。直到她帶傅亦銜見過母親和弟弟后,才一吐衷腸,向傅亦銜訴說了自己的身世。似乎正是苦難的家族歷史讓她心冷,而她,是一個記仇的人。
那么,究竟是誰傷害了洛珈,并影響了她的性格?洛珈有著不一般的身世,她的外祖父一家被亂匪殺死,只有洛珈母親僥幸逃生;洛珈父親是因為替母親申訴冤情,而被折磨而死的。此后,母親因為姿色不凡,被一有權(quán)有勢的喪偶軍官看上,娶了她。洛珈在這樣的家庭里長大,心事很重,她厭惡繼父,對母親也心存芥蒂。上大學(xué)以后,她開始執(zhí)著追究戰(zhàn)爭年代的歷史真相,無數(shù)次向繼父發(fā)起質(zhì)問。對歷史的懷疑,成了這個女孩沉重的心結(jié)。
與洛珈一樣,傅亦銜同樣是一個有著漫長心史與坎坷經(jīng)歷的人。他一直想對洛珈好好講述自己的家族史,但洛珈始終不感興趣,為此他難以釋懷,想把它鄭重地寫下來,永遠(yuǎn)留存。他的家族同樣有著蒙冤含辱而且無處申訴的歷史,同樣是從外祖父到父親。少年時代,他因為父親的不幸而流浪他鄉(xiāng),受盡磨礪。但他從父親那里,繼承了“一根筋”的秉性,從未背叛血脈里的正義感,凡事三思而后行。“讓一生所為對得起自己的經(jīng)歷”,成了他做人所恪守的底線。正如陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)念叨的那樣:“我只擔(dān)心一件事,我怕我配不上自己所受的苦難。”
若論個人生命際遇,傅亦銜要比洛珈苦很多,他也因此而謹(jǐn)慎小心,沒有洛珈的那種孤傲和任性。洛珈在少女時代,因為有一個地位顯赫的繼父,是享受了常人難以得到的許多便宜的,這也決定了她難以擺脫對權(quán)勢與金錢的臣服與依賴。作為一個“異人”,珞珈的形象與張煒以往作品中的女人都有所不同。這個女子不僅擁有超凡脫俗的美艷,還睿智冷靜,深沉隱忍,顯得神秘莫測。她曾執(zhí)拗地挖掘家族遭受殘害、遭遇不公的苦難歷史,為真相而糾纏不休,但后來,似乎把一切仇怨化為沒有原則的冷酷,用以對抗世界。在不忌諱與邪惡勢力合作的前提下,她干了多少不可告人的事情,是盤桓在傅亦銜心頭的一個巨大的問號。
同樣是苦難中出身,二人的品格大相徑庭,因此造成了分道揚(yáng)鑣。這就像《古船》中的隋抱樸與隋見素,共同而又有所不同的來歷,加上性格的反差,使人有了不同的價值取向,不同的人生軌跡。
在感情出現(xiàn)裂隙,然后兩人漸行漸遠(yuǎn)的故事里,與之而來的是傅亦銜對都市生活的厭倦;其中,對以手機(jī)為代表的網(wǎng)絡(luò)媒介的排斥,尤為明顯。有過漫長的鄉(xiāng)野闖蕩經(jīng)歷,始終恪守樸素價值觀的傅亦銜,終日沉浸在對洛珈、對朋友、對周圍各種紛亂的人與事的思考中,深刻地體味到了內(nèi)心的沖突與分裂。對于極少吐露心聲的妻子洛珈的品行,他也由崇拜而變?yōu)閼岩伞P≌f中,貍金集團(tuán)爆炸案發(fā)生后,在看待輿論中無辜者的遭遇時,二人之間的分歧尤其重要,是不可忽略的一筆。集團(tuán)內(nèi)部一個名叫耿楊的保潔員在微信群里說出了親眼目睹的事實(shí),因此成為眾矢之的,遭到網(wǎng)上的群毆和詛咒。傅亦銜為之驚訝并陷入深思,而洛珈甘當(dāng)貍金聲譽(yù)的維護(hù)者,不想探知真相。耿楊后來被貍金集團(tuán)無情地開除,以至流落街頭,撿垃圾為生。保安“魍魎”欺人太甚,居然折斷了耿楊的一根手指,因為正是它指認(rèn)了真相。因為一句真話,耿楊落得如此下場;有智者指出是“為了讓人恐懼”,才讓傅亦銜豁然開朗。而最終,他意識到,洛珈未必是網(wǎng)絡(luò)暴力的主要運(yùn)作者,但極有可能是一個幕后參與者。
當(dāng)好友余之鍔夫婦開始經(jīng)營河灣之后,傅亦銜漸覺心里亮堂,他幾次應(yīng)邀探訪河灣,為野地的清凈和清新所吸引。“水流在這兒遇山,地勢逼它不得不拐;可就這緩緩一拐,拐出了一片絕美的風(fēng)景……”漫步此間山水,他心動不已。世事無常,一個偶然的情感事故,導(dǎo)致了朋友夫婦美滿姻緣的破碎:余之鍔的妻子蘇步慧,出軌于一個騙子般的流行歌手,愧悔交加之余,一病不起,最終在自責(zé)中離世。余之鍔決定離開這個傷心之地,去國投奔女兒。經(jīng)過一夜思索,“正走在副局長的路上”的傅亦銜毅然決定辭職,接手河灣,繼續(xù)朋友的事業(yè),安頓自己的后半生。
傅亦銜的經(jīng)營河灣,與作家當(dāng)年的“融入野地”是不同的:一個是寄身于城市的作家的理想,一個是下半生實(shí)在的生存著落;一個是詩性的心靈出走,一個是物質(zhì)與精神的重建。但無論是張煒還是傅亦銜,都深知:這個世界的嘈雜與混亂,肯定會長期持續(xù)下去,那么,剩下的問題就是盡最大可能建立自己的秩序,過好此后余生。
選擇在野地河灣落定自己,并非一時之浪漫。田園生活有其自在與純美,但危機(jī)無處不在,無時不在。傅亦銜已做好了人生下半場的最壞打算。辭職時,一向?qū)λP(guān)愛有加的女上司勸他不要魯莽行事,但他去意已決:“我是從流浪之路上走來的一個少年和青年,一無所有,唯靠荒野。河灣失去的那一天我仍然會活下去。”
這個頭頂有“雙毛旋兒”的倔人,終于成了一個合格的“異人”。而這,無疑是家族先人血脈里不屈精神的強(qiáng)勁延續(xù),是父親靈魂里“少年的閃電”在他心頭擊濺起的石火電光,也是曾經(jīng)的流浪生活賦予這個男子漢的孤勇。為治理開天辟地以來就存在的一塊山頂“禿斑”,余之鍔夫婦曾找專家勘探,用炸藥破巖,引來清泉,運(yùn)來土壤。他們第一年栽下三棵樹,相信堅持二三十年,這塊禿斑便會從地球上消失。傅亦銜財力不足,接續(xù)這份事業(yè)要艱難許多,但他愿意量力而行,“每年至少也會栽活一棵樹”。
這樣一棵樹之于荒山,之于這個世界,或者之于傅亦銜本人,究竟有多少實(shí)際意義呢?在此,一棵樹的成活與否,實(shí)際上成了一個人的意志力的體現(xiàn),也是理想和信念的象征。而故事本身,也漸成隱喻。
- 張煒長詩《鐵與綢》:長度與密度[2022-07-30]
- 《河灣》:“古船”航入現(xiàn)實(shí)“河灣”的探索[2022-07-15]
- 張煒:《河灣》序言[2022-06-24]
- 張煒《鐵與綢》:以純詩的方式提取世界[2022-06-21]
- 張煒長詩《鐵與綢》:以純詩的方式提取世界[2022-06-01]
- 詩的海邊密林——張煒《不踐約書》探析[2022-05-07]