中國作家協會主管

《鐵與綢》的長度，呼應著歷史那種特有的縱深度，它的長度也是深度。張煒以當代漢語的詩性筆墨，勾勒出古代齊國的風云人物、傳奇事件和生活習俗，大處用如椽粗線，小處用工筆細描，有風云際會的大開大合，也有栩栩如生的細致入微。

張煒的《鐵與綢》，我這幾個月里一直隨身攜帶，前前后后，讀了三遍。對我來說，第一遍讀下來，只是把握了長詩的大致輪廓，包括敘寫的主要線索，但對他為什么要寫這么一部長詩，為什么寫成了這樣，為什么是這么一個結構，他為什么采取這么一種語言策略，他的匠心何在等等這些問題……我內心還是吃不準的。隔了一段時間，再讀第二、三遍，前后對照，不時琢磨，我才感覺到，可以寫一點讀后印象了。

張煒在那篇超短《序》中，第一句話就是：“這部長詩終于結稿了。”我能感覺到他寫下這個句子時，他內心如同吐出一口長氣似的那份輕松和釋然。如果把構筑這部長詩比作一次馬拉松長跑，我仍然驚嘆不已，張煒的長跑本身耗去了將近八個月時間，而他竟“為之準備了二十多年”！

可見，這是他蓄謀已久的一個寫作謀劃，如今終于付諸實現。長詩分上、下兩篇，上篇八章，下篇八章，加起來總共十六章。這種布局顯出了一種勻稱和對應。這種勻稱和對應之美，也是整部長詩的一個結構特點。我認為，這是一篇難得的大雅之作，盡管俚俗口語偶有夾雜。張煒似乎是在回首歷史的“渺茫與空闊”的同時，有意地對漢語詩歌的“古典優美身姿”表達了一份追慕和懷戀。每一章都分為“一二三四”四節，雖說長短略有出入，我對照過，并無例外。顯然，寫下初稿之后，詩人特別地琢磨過全篇的結構和布局。這份匠心最終賦予這部長詩一種從容的氣質，一種舒卷自如的風度。

《鐵與綢》的長度，呼應著歷史那種特有的縱深度，所以說，它的長度也是深度。張煒以當代漢語的詩性筆墨，勾勒出古代齊國的風云人物、傳奇事件和生活習俗，大處用如椽粗線，小處用工筆細描，有風云際會的大開大合，也有栩栩如生的細致入微，更難得的是，想象的大膽奇崛和隱喻的恣意夸張。夯實處，是史實有據，詩后的注釋釋放出恰當的提示力；空闊處，是展翅翱翔，詞語的鳥群齊聲鳴叫，足以把遠古人物喚醒，讓廢墟開口說話，令荒野殘跡復活為活色生香的生活現場。這一切都有賴詩人對當代漢語的妙用，在典跡記載觸發下的奇思異想，從而煥發出詩歌的魔力：古今可以同在，生死并無界限。這是一部懷戀之詩，懷戀自己的古代根脈，也是一部玄想之詩，非要復活那些驚心動魄的歷史事件，更是一部語言之詩，因為它發揮出了讓人驚嘆的重構能力和令人目眩的詞語舞蹈。

當然，長和短也是相對的。如果把第一章《向東方》的開頭兩句和第十六章《夢中的沙崗》的結尾兩句放到一起，長詩就縮略成了這么短短四句：

月亮牽引潮汐，大海的胸口

洶涌的銀色再次漲滿

……

我和七兄弟緊緊相擁

雙腳，死死扣住狂顛的甲板

這也是一首四行好詩！中間的省略號像太平洋一樣波濤洶涌，象征著歷史的虛在。這部長詩的奇跡就是，虛在之物卻能再次顯身，其中的人和事是如此充沛盈滿、如此風姿綽約、如此虛擬玄妙……古齊國的全部生活都復活了：采桑者復活了，聞韶處赫然在目，宴飲時酒香四溢，戰士們揮戈拼殺，霸主們深謀遠慮……這部長詩本可以寫得更長，張煒對此是胸有成竹的，但他最終選擇了信任省略號，也就是信任“節制”，他只是在做了足夠的示范之后，引領我們沿著他的語言之路，想象我們各自的世代根系、文化淵源和命運無常……

長度畢竟是可見的，可量化的，這部長詩的密度因此更值得強調。張煒是寫下過千萬字著作的大小說家，卻對“詩歌”另存一份偏愛。我認為，就是因為“詩歌的密度”一直在吸引他，魅惑他。在代跋《詩不可以直取》中，他之所以敢于斷言：現代自由詩的方向是“純詩”，而且特別強調“詩的需求”，認定“詩”是極為凝聚的核心之物……也是因為這個。現代漢詩出于這樣或那樣的內外迫力，已經歷史性地訣別了古典詩歌的構造之法，但張煒仍從長遠著眼，詢問這一重大課題：“如何與漢詩傳統照應與對接？”也許，“對接”已不大可能，因為語言像河水一樣不會倒流；張煒透過這部《鐵與綢》，倒是對如何“照應”來了個現身說法。他以“密度”之法使“長度”內在地凝縮，并且反復演練“自由詩”的彈力。現代漢詩的緊迫“需求”，不是別的，正是這“密度”，它不光指詩人的情感，更在乎語言本身的張力。

我注意到，古詩傳統的對仗、比興、排比、夸張等等，張煒在詩中可謂運用自如，甚至連“韻腳”也常能自然地押上。也許，他每一章的“一二三四”四節，也對應著古詩的不二結構：起承轉合。我細心數過，《鐵與綢》的詩句最短八個字，如“在你嘴里嚼出濃汁”，最長十五個字（包括一個逗號），如“一些小生靈魚貫而入，一尾又一尾”，更多的詩句是介于九個字和十四個字之間。所以說，這部長詩有端莊之姿，像一條大河，有條不紊地流淌，而不時濺起的浪花和險峻的峽谷，則是隨詩情的強弱和飛翔的高低而變幻莫測……一邊讀詩，我一邊神游了古代齊國，見識了各種奇跡，詩的隱喻和夸張之力，把一切平常事物和已逝之人化為神奇，我被詩人對祖先根脈的追本溯源和熱烈反思所感染。

每一行詩句和詩句之間的“密度”，是被詩人從容地擰緊的。具體來說，我聽見了土狼的狂嗥：“我這就擰斷你的脖子”，我目睹了“吱吱叫的心變成一只青蛙/起伏的山巒化為野生的大獸”，我也認同：“她是萊都聞風喪膽的尤物/曾用一副肥胯征服三城”，而“城門由魚骨砌成，窗戶/是魚的眼睛，床上躺了大魚”，對仗的詩句靈活多變：“東海哥哥正拉黎明網/隔壁大爺點燃驅蚊香”，“壘啊壘啊，指甲壓在沙泥下/壘啊壘啊，金絲菊埋在磚石下”，“比老式馬車站還要大的木床/比蒼云還要厚的一堆敗絮”，排比的詩句也發出狠力：“只要種籽不死就能結出籽粒/只要玉米活著就能找到黑夜/只要黑色蓄滿就有無邊的快活/只要深井不塌就能等來甘泉”，口語詩句反而顯得夸張：“吃奶的勁兒都用上了……”，細節描摹更是拿手好戲：“一個人掐腰站起，走上高臺/握了握樂隊指揮的手，又在/懷抱鮮花的歌手身邊停留/耳語，幽默，婦人羞得彎下腰”……

就這樣，詩人把我們引到了兩千多年前“孔子聞韶處”，而詩人重構的“齊韶”現場，幾乎就是盛大的當代音樂會啊！只要能引發詩的效果，只要能加強詩的密度，詩人的詞語之舞就越跳越自由、灑脫：“汐后，一匹荒原狼能嬰兒乎”，簡直跟老子碰上面對上話了！至于比喻之妙，我略舉幾例：“懸停的黑影就像落腳的風”，“比海豚和無鱗魚更滑膩的綢緞”，“你伸出的兩手生成銀杏葉片”，“上蒼正笑著，突然肅穆起來”，“桅桿搖動，一顆心落水”……有些詩句，我真是讀一遍樂一遍：“那瓶辣醬裝滿了魯國的黃昏”，“可用的光陰只剩下指甲那么大”，“那個黑衣人眼角真長，嘴癟著/只向臺下一人媚笑，抬起手/斷然一揮，山洪暴發，全場/翻卷狂涌的海浪沖蕩而來”，“齊國人連死都這樣麻煩/他們像貓，咽氣時躲開所有人”，“監工的老臣跪了七個晝夜/黎明前歸去，死于膀胱破裂”，“我在黑色的湖邊悶聲獨飲/端起你夢中閑置的杯子”，“走漏消息者一律縫上嘴巴”，“深處的深處有一只秋天的杯”，我真想伸出手去，凌空接過那兩只美妙的虛在之杯。詩人暢飲詞語的醇酒，隨口吐露閃光的妙句。

第十五章《聞韶處》第一節值得全文引用，并加以闡釋，但我還是只引第一小節：

兩千年后你將變為一棵銀杏樹

站在古老的街頭，看秋天

一片垂首默立的石頭牌坊

幾只恭敬而不再低語的灰鴿

褪色的天空一大早開始下垂

遠天流云一會兒舒展一會兒

發出斷斷續續的歌吟，如同

水流一樣推擁，俯沖而來

像瓦檐浪那樣聳立和急退

留下吱吱作響的泡沫在破碎

反復品味這十行詩，除了第一行是十三個字，其余九行相差只在一字，或者十一個字或者十二個字。如同河水流涌，這十行詩句組成的河面，寬窄基本相齊，給人以勻速推進的力量感。每一個字如同一個打轉的漩渦，推動著整條河向前滾流。“你”是誰？長詩中無處不在的在場者，那位歷史的他者，先是“變為一棵銀杏樹”，然后站在街頭“看秋天”，然后是“一片”同“幾只”相對，“牌坊”與“灰鴿”互望，然后望見“褪色的天空”，流云的“歌吟”被聽見了，俯沖的“水流”也被聽見了，然后是“瓦 檐 浪”，是 泡 沫 破 碎 的“吱 吱 作響”……這番描摹似真又幻，為后續的詩句布置好大背景和各種混響。只需默念，你就可以感覺出詩人創造出來的節奏，“街頭”“秋天”、“牌坊”“灰鴿”，這四個詞發出的聲音彼此對應，仿佛一種回響，“下垂”“急退”“破碎”更是幾乎押上了韻腳，“舒展”和“歌吟”也接得巧妙……這些詩句其實是“散”的，但詩人用現代詩的跨行之法予以重組，行行切斷，又句句相連，包含著一種對意象、聲音、天地、動靜的巧加安排的功夫和用心。確實，眾物都是活的，一切都在發出自己的聲音。“齊韶”奏響之前，正是這般情景。

我認為，張煒的這部久釀之作，張煒的這次純詩探索，在當代漢詩的長詩寫作上，必將占據一個具有啟示力的獨特位置。

所以說，長或短都不是問題，“詩”才是問題，詩的“密度”才是關鍵。張煒虛擬了他的實有古國，寫法是以虛帶實，恣意的細節想象給人以語言舞蹈的瑰麗多姿之感。通過語言的魔力并在語言的魔力中，詩人自由地歌吟出永遠消隱但又血肉豐滿的歷史空間。他在別人不敢下筆之處下筆，以別人從未下過筆的方式下筆。他不光發現，而且發明。這部長詩是語言之詩，玄思之詩，幻夢之詩，恍然之詩，執拗地向著純粹之詩的境界。他探索了新的長詩寫作之路。闖蕩在這條詩路上，他單獨而果敢，把一個擅講故事的人變成了一個歌吟悲劇的人。他相信天空和大地都在傾聽，而沿途的桑樹、田野、莊稼、青蛙們會聽見。