中國作家協會主管

馬億，生于1992年，湖北浠水人。有作品發表于《花城》《天涯》《作家》《廣州文藝》等雜志，曾獲“紫金·人民文學之星”短篇小說獎等獎項。

Q：小說月報 A：馬億

Q

到目前為止，您自己最滿意的作品是哪一部？

A：非得選一部的話，最滿意的是2021年發表的中篇小說《游蕩者》。所謂的“最滿意”，并不是說這篇小說在敘述、結構和情節等層面上做得有多么好，而是這篇小說是我第一次按照自己想象的一種隨心所欲的方式完成的這么長篇幅（超過六萬字）的小說。寫這篇小說是在2019年下半年，當時我急切地想要慢下來，好好思考一下自己生活的走向。于是我從一家互聯網公司辭職，在北京郊區獨居寫作了近一年的時間。我模仿村上春樹的生活節奏，每天跑步、做飯、看電影、寫小說，在住處附近晃蕩。北漂四年，我第一次試著用一種旁觀者的視角來觀察身處的北京。因為極度放松，這篇小說的寫作過程就跟我當時的生活狀態一樣漫無目的。這篇小說完成后，我自認為有了某種進步，并不是因為字數的擴張，而是伴隨著這篇小說的寫作過程，我對小說的“結構”有了一些新的認識。

Q

您是否有固定的私人寫作習慣？

A：如果可能的話，我會讓自己面對白色的墻壁，并保持桌面干凈，水杯和臺燈的位置固定。

Q

您認為作家是可以培養的嗎？

A：作家肯定是可以培養的，寫作能力是一種可以習得的技能，凡是不特別笨的人，只要能拿出專業精神來鉆研，并付出足夠的努力，成為一名世俗意義上的作家并不是很難。但是若想要更加精進，向偉大作家的行列靠攏，試圖創作出具有獨特美學風格和價值的作品，得借助天賦。

Q

請描述一下您與現在生活的這座城市的關系？

A：我目前是典型的京津雙城生活，在北京租房和工作，節假日才能回天津跟家人團聚。與天津相比，我對北京更熟悉一些，但這種熟悉，又是很表層的熟悉，相對于北京整座城市來說，我個人始終保持一種局外人的漂泊心態。