中國作家協(xié)會(huì)主管

45歲的王能好，既不“能”也不“好”。他突發(fā)奇想，去外地打工，改變自己的生活狀態(tài)。先去上海建筑工地，只待了二十多天，因家庭變故回到老家。七天后，又去北京打工。這是青年作家魏思孝“鄉(xiāng)村三部曲”收尾之作《王能好》中的主人公，作者試圖以王能好的鄉(xiāng)村七日，圖解當(dāng)代農(nóng)民的生存路徑。

王能好的原型是魏思孝的表哥，但小說中所述事情多為虛構(gòu)。表哥的突然死亡讓他意識(shí)到該寫一寫這個(gè)故事了。在魏思孝的手機(jī)里，存有表哥的一段視頻和幾張生前身后的照片。對(duì)此他說：“關(guān)于他的生平，我已無力在這里著墨。在小說里，他是一雙眼睛，帶領(lǐng)我們?nèi)ビ^摩當(dāng)下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。在現(xiàn)實(shí)中，他存活在親友的腦海記憶中，日漸模糊。”

在寫作第十年的時(shí)候，《王能好》于魏思孝而言，有特別的意義：“如果我在35歲之前，沒寫出像《王能好》這樣的作品，我對(duì)自己的寫作是不滿意的。現(xiàn)在有了它，十多年的寫作生涯，也算有個(gè)交代。”

《王能好》由上海文藝出版社出版。線上分享會(huì)上，魏思孝與評(píng)論家張定浩、劉詩宇圍繞創(chuàng)作交流分享，也就青年寫作近年來反復(fù)出現(xiàn)的“失敗者”形象展開討論。

魏思孝回憶，《王能好》是2020年1月開始動(dòng)筆的，當(dāng)時(shí)因疫情恰好回到農(nóng)村老家，和母親朝夕相處了幾個(gè)月，這是從小學(xué)以后就沒有過的經(jīng)驗(yàn)。“對(duì)我而言，就是一個(gè)比較安靜的環(huán)境。”

“這是一部因疫情回鄉(xiāng)，長時(shí)間在家待著寫出來的作品。小說里有一個(gè)叫周東山的人，原本是學(xué)醫(yī)的，畢業(yè)之后沒做醫(yī)生。疫情期間，醫(yī)生成為英雄、很受尊重，他看著朋友圈、微信群里當(dāng)年的同學(xué)，心里挺難受的。”劉詩宇說，這個(gè)細(xì)節(jié)令他印象深刻，“疫情之后，文學(xué)界也想創(chuàng)作相關(guān)題材的作品。如果從報(bào)告文學(xué)的角度直接切入，可能比較容易，但小說始終沒找到特別好的切入點(diǎn)。《王能好》里的細(xì)節(jié)，挺有意思，也是很新的內(nèi)容。”

“是不是好小說，就看是不是經(jīng)得起重讀。”張定浩說，參加線上研討會(huì)之前，重讀這部小說，依然津津有味，看到了更多細(xì)節(jié)。比如，王能好去上海的工地干活，他在地上刨了小坑，企圖救活兩條小魚。他還加了一句話：“旁邊就是河，你為什么在這里待著？”有一股黑色幽默。

在張定浩看來，不少作家寫鄉(xiāng)村是離鄉(xiāng)之后的“僑寓文學(xué)”，帶著城市視角看鄉(xiāng)村，即便回鄉(xiāng)也是偶然作為采風(fēng)者。魏思孝的寫作并非這種“采風(fēng)者”視角，而是回到水里。

劉詩宇把王能好這類人物，歸類為“鄉(xiāng)村失敗者”“城市邊緣人”。魏思孝坦言，不少讀者看過這部小說，會(huì)覺得每個(gè)村子里大概都有這樣一個(gè)人，愛說話、沒心沒肺、不受待見。“小人物默默無聞地出生、生活、死去，但作為生活之中的一個(gè)維度，他們是值得寫作者去記錄的。”

“在作家筆下，王能好是打開鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)裝置。因?yàn)樗吘墸坞x在社會(huì)生活之外，他的視角和作家的視角很像。一個(gè)作家必須和自己所描寫的東西保持距離才能看得清楚。王能好就是和鄉(xiāng)村社會(huì)有點(diǎn)距離的人，借助他的視角，我們看到的鄉(xiāng)村會(huì)更加真切。”張定浩說，讀《王能好》，就像魏思孝手持?jǐn)z像機(jī)在鄉(xiāng)村游走，雖然大部分視角來自王能好，但呈現(xiàn)出來的并非王能好本人，而是既熟悉又陌生的鄉(xiāng)村。王能好愛說話，與其說是他的性格，不如說是小說家賦予他的技術(shù)，他必須擁有愛說話的技術(shù)，才能借助它打開鄉(xiāng)村世界。

劉詩宇把《王能好》概括為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活百科全書”，其中寫到的不少生活細(xì)節(jié)，包括民俗、禮儀知識(shí)都很有意思。“讀小說，除了滿足審美需求之外，也能學(xué)到很多東西，實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知功能，對(duì)今天的鄉(xiāng)村有比較真切的了解。”

“這種認(rèn)知功能，就來自小說家類似紀(jì)錄片式的敘述策略。”張定浩總結(jié)。

魏思孝向兩位評(píng)論家拋出“青年作家的出路”問題——“寫完自己熟悉的生活之后怎么辦？”張定浩認(rèn)為，那之后可能就是作為小說家的生活，參加各種評(píng)獎(jiǎng)、會(huì)議，“那樣的生活要謹(jǐn)慎處理。”

“我的職業(yè)是閱讀當(dāng)代小說，尤其是長篇小說，但在閱讀過程中，我會(huì)有一個(gè)困惑，作為普通讀者，為什么要看這些小說？”劉詩宇說，爭(zhēng)取專業(yè)讀者以外的讀者，文學(xué)才有出路和價(jià)值，“這種價(jià)值可能就來自認(rèn)知功能，讓讀者通過小說，獲得與看公眾號(hào)、短視頻不一樣的，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)具體狀態(tài)的了解。這需要青年作家真正地走、看，讓創(chuàng)作變成一種更辛苦的事。”