中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《中文桃李》，梁曉聲著，作家出版社2022年3月出版，56.00元

作為梁曉聲的學(xué)生，該是怎樣的幸福？

課堂上，他會(huì)給學(xué)生準(zhǔn)備各種各樣的餅干、面包、飲料和巧克力，人人有份，大家可以伏在桌上，血糖低的同學(xué)，可以吃糖……然后呢？ 看電影。

那節(jié)課放的是《出租車司機(jī)》。沒(méi)有任何迎合市場(chǎng)的橋段，即便在文藝片里，也不屬于故事性強(qiáng)的電影，一切情節(jié)細(xì)節(jié)都是為從心理層面刻畫(huà)人物而設(shè)置。

為什么選擇這部電影，通過(guò)電影引導(dǎo)學(xué)生達(dá)到怎樣認(rèn)知，梁曉聲自有他的道理。他把所有對(duì)教育的觀察和思考、對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)、對(duì)當(dāng)下年輕人生存困境的體貼全部寫進(jìn)了《中文桃李》。他說(shuō)，七十多歲的人生走過(guò)之后，自己常常在思考，人這一生到底在追求什么，什么是最主要的？ 想來(lái)想去，除了真善美，其它都是過(guò)眼煙云。就像《人世間》主題曲的歌詞“人像雪花一樣飛很高又融化”，人生不是這樣的，在自己快要“融化”的情況下，他想看看還能做點(diǎn)什么事。

這是梁曉聲的倒數(shù)第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)，最后一本寫完，“梁記面食店”將要關(guān)張了。“寫作跟面點(diǎn)老師傅開(kāi)一家面館是沒(méi)有多大區(qū)別的，無(wú)非你就是要把面食做得好一點(diǎn)，要保證食材的環(huán)保。”梁曉聲說(shuō)，人不能太執(zhí)拗，有的時(shí)候還是要放下。眼下，他的“缸里還有一團(tuán)面”，這團(tuán)面不能浪費(fèi)。

中華讀書(shū)報(bào)：《中文桃李》傳達(dá)了您對(duì)大學(xué)教育、尤其是中文系教育一些觀察和思考。小說(shuō)中的汪先生身上有您的影子？

梁曉聲：對(duì)，包括汪先生講課的內(nèi)容，基本上也是我引導(dǎo)學(xué)生們討論的一些問(wèn)題。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)想法，大家好不容易考上了大學(xué)，坐在大學(xué)的課堂里（尤其是家境不太寬裕人家的兒女，還要承擔(dān)著學(xué)費(fèi)的壓力），如果在中文的課堂上只是來(lái)帶著大家說(shuō)，如何讀懂一篇小說(shuō)，這個(gè)課堂顯得太沒(méi)有知性了，我個(gè)人覺(jué)得如果是古文，應(yīng)該是需要老師們、老先生們來(lái)談；就現(xiàn)代文學(xué)的話，我到現(xiàn)在沒(méi)有遇到過(guò)讀不懂的作品——這不需要老師來(lái)講。我覺(jué)得高中之后幾乎就沒(méi)有學(xué)生讀不懂的，只不過(guò)是不同的懂法。因此我覺(jué)得更好的上課是通過(guò)閱讀一部文學(xué)作品之后，引發(fā)了怎樣的思考，那個(gè)思考性的話題以及延伸的討論才是有價(jià)值的。所以我覺(jué)得需要討論《出租車司機(jī)》里特拉維斯身上人性與獸性難分難解地混合在一起，討論《賣火柴的小女孩》是寫給誰(shuí)看的，討論《聊齋》中的王六郎，甚至討論到和中文沒(méi)有關(guān)系的羅丹的人馬，我覺(jué)得這些討論才是中文的意義，這些也確實(shí)是我在大學(xué)里面上的課。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)年您調(diào)到北京語(yǔ)言大學(xué)，有什么契機(jī)？ 去大學(xué)任課適應(yīng)嗎？

梁曉聲：我當(dāng)時(shí)身體不好，寫作也很累，頸椎病很嚴(yán)重，都想放棄寫作。我想，我被叫過(guò)“作家”，寫過(guò)一些作品，對(duì)得起叫我是作家的那些人了。附近的大學(xué)離我最近的是電影學(xué)院，再就是中國(guó)語(yǔ)言文化大學(xué)。我第一次聽(tīng)說(shuō)大學(xué)有“文化”兩個(gè)字，想必是一所純粹的文科大學(xué)就去了。沒(méi)想到半年之后，“文化”去掉，成了北京語(yǔ)言大學(xué)。我去大學(xué)沒(méi)有任何不適應(yīng)，在下鄉(xiāng)之前我當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)老師，下鄉(xiāng)時(shí)當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，下鄉(xiāng)之前的志愿是報(bào)哈爾濱師范學(xué)校。當(dāng)老師是我少年時(shí)期的夢(mèng)想。

中華讀書(shū)報(bào)：您當(dāng)老師，更注重什么？

梁曉聲：我的每一堂課都是結(jié)合上一堂課，針對(duì)學(xué)生的實(shí)際情況編寫教材。講得用心不用心，備課或不備課，學(xué)生一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)。我會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間調(diào)查、了解學(xué)生的個(gè)人愿望，是在評(píng)論還是在創(chuàng)作，還要不厭其煩地告訴學(xué)生們學(xué)習(xí)中文的意義。我要求學(xué)生首先清楚中文系學(xué)生的基本能力是什么，這種能力對(duì)邁出校門后的職業(yè)選擇有什么幫助。我會(huì)根據(jù)學(xué)生不同的興趣引導(dǎo)他們，如果一部分學(xué)生是天生的理性思維，那就在大學(xué)期間利用一切方式調(diào)動(dòng)他的理性思維；如果了解到學(xué)生具有寫作潛質(zhì)，我會(huì)告訴學(xué)生不要浪費(fèi)自己的才華。我不會(huì)因?yàn)樽约簩懶≌f(shuō)就去鼓勵(lì)同學(xué)創(chuàng)作，相反，我很努力地建議大家創(chuàng)作的事情以后搞。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何看待當(dāng)下的語(yǔ)文教育？

梁曉聲：現(xiàn)在的語(yǔ)文教育和從前不太一樣了。過(guò)去凡是報(bào)中文專業(yè)的學(xué)生一定是因?yàn)橄矚g中文，當(dāng)年的大學(xué)中文系幾乎是文化才子們集中的專業(yè)，一所大學(xué)里沒(méi)有中文系一定很寂寞。現(xiàn)在有些學(xué)生純粹從高考、就業(yè)的便利上選擇文科，或者是因?yàn)闊衢T專業(yè)在招生時(shí)誘人的口號(hào)。對(duì)于這樣的中文系學(xué)生，我首先要和學(xué)生溝通，了解他們個(gè)人的職業(yè)意愿和基本能力。中文系學(xué)生的能力有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是評(píng)論的能力，二是研究的能力，三是創(chuàng)作的能力，這個(gè)能力比較特殊，需要考核是否具有潛質(zhì)。我經(jīng)常在課堂上點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作品，支持他們辦刊物。

中華讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到“深刻”，您的小說(shuō)中也對(duì)此有些解釋。您怎么理解“深刻”？

梁曉聲：好作品如瑞士名表，芯里有鉆石，鉆石本身即有價(jià)值。鉆石就是發(fā)人深省的情節(jié)，給人留下深刻印象的細(xì)節(jié)，過(guò)目不忘的文字或?qū)υ挘@幾方面的任何一方面，都可以達(dá)到深刻的水平。深刻不僅體現(xiàn)在對(duì)人性的揭示方面，也體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)學(xué)規(guī)律的揭示方面。深刻不等于危言聳聽(tīng)，也不等于嘩眾取寵之論，更不等于對(duì)人性丑惡險(xiǎn)邪的一味展覽。

中華讀書(shū)報(bào)：在北京語(yǔ)言大學(xué)任教多年，能談?wù)勀母惺芎腕w會(huì)嗎？

梁曉聲：我和大多數(shù)學(xué)生的關(guān)系很好，在北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院，我最直接的感受是，我真是幸運(yùn)！ 矛盾哪兒都有，但我總感覺(jué)到同志之間的溫暖，好人成堆。如果讓我寫大學(xué)校園，我恐怕寫不好，我要寫的話，恐怕要寫另外的問(wèn)題，思考大學(xué)的使命和社會(huì)責(zé)任，大學(xué)應(yīng)該秉持什么樣的精神，在這個(gè)浮躁的時(shí)代大學(xué)有沒(méi)有失去這種精神。

中華讀書(shū)報(bào)：所以才有了《中文桃李》？

梁曉聲：實(shí)際上，為自己教過(guò)的學(xué)生們寫一本書(shū)始終是一個(gè)心念，因此《中文桃李》的寫作有一種親近感，甚至寫的時(shí)候有點(diǎn)沾沾自喜，感覺(jué)寫年輕人的愛(ài)情也還可以做到信手拈來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：《中文桃李》和之前的《我和我的命》都是寫年輕人的故事，對(duì)您來(lái)說(shuō)有挑戰(zhàn)嗎？

梁曉聲：是有挑戰(zhàn)，首先語(yǔ)言不同。現(xiàn)在的語(yǔ)言變化太大了，尤其是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言經(jīng)常出現(xiàn)，我沒(méi)有辦法融入到那個(gè)語(yǔ)言中去。但是80后還好一點(diǎn)，就是我兒子的年齡，他跟我的語(yǔ)言有一些貼近。80后、90后之間都有代溝，但是不影響交流，你在溝那邊，我在溝這邊，還是可以親密地交流。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)75后、80后作家們寫起自己同代人的時(shí)候，或多或少有些“頑主”的氣質(zhì)，好像不那樣寫就不像自己的同代人，寫女孩的話差不多都有劉索拉筆下女孩的樣子。生活中我接觸的學(xué)生們根本不是這樣，我倒覺(jué)得更喜歡我筆下的這些80后，他們也開(kāi)玩笑，也幽默，但是總之他們身上沒(méi)有“頑主”的那種氣質(zhì)。

中華讀書(shū)報(bào)：最近您又在山東教育出版社推出了“梁曉聲半小時(shí)親子美繪本”，是怎么想起來(lái)寫童話的？

梁曉聲：剛寫完長(zhǎng)篇會(huì)比較疲勞，借機(jī)調(diào)整一下。寫童話一直是我的愿望，我常做讀書(shū)大使，推薦父母和孩子一起讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)作品中寫實(shí)的很少，低齡讀物、父母可以讀給孩子聽(tīng)的更少。較多是讀國(guó)外的，比如《窗邊的小豆豆》那類的兒童文學(xué)作品。我想不如自己動(dòng)手寫。兒童時(shí)期是給人生刷底色的時(shí)候，我主張把善良和愛(ài)放在第一位，善良、友愛(ài)、助人為樂(lè)。

中華讀書(shū)報(bào)：寫童話比成人小說(shuō)容易嗎？ 寫童話最重要的是什么？

梁曉聲：也不能說(shuō)容易，寫童話要有童心。除了童心，還要有兒童的語(yǔ)言。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也不是個(gè)問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)一年級(jí)的孩子就在看美國(guó)大片《復(fù)仇者聯(lián)盟》《雷神》，我會(huì)想現(xiàn)在提供給孩子的故事是否太簡(jiǎn)單了。他們的眼界太寬了，但是某些作品對(duì)孩子們心靈的養(yǎng)成有營(yíng)養(yǎng)的作用嗎？需要探討。

中華讀書(shū)報(bào)：您理解的兒童文學(xué)是什么怎樣呢？

梁曉聲：我認(rèn)為的兒童文學(xué)是什么邏輯呢？ 是一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史、思想成長(zhǎng)史，一定和閱讀史有重要的關(guān)系。一個(gè)人若沒(méi)有閱讀史，成為大人時(shí)，他的精神、思想都是有缺陷的。兒童怎么讀？ 讀什么？ 一是和老師、和家長(zhǎng)讀，二是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，有一個(gè)誤區(qū)：孩子的成長(zhǎng)是快樂(lè)成長(zhǎng)。但這不意味著，孩子的精神成長(zhǎng)也一定是快樂(lè)的。這樣就產(chǎn)生了一種不好的現(xiàn)象：兒童讀物有故事，但沒(méi)有精神營(yíng)養(yǎng)。大家不知道讀了這個(gè)故事后，究竟給孩子什么樣的心靈上的、精神上的、思想上的營(yíng)養(yǎng)。

我很焦慮，我就用我理解的兒童文學(xué)來(lái)證明。我希望寫出既有故事又有營(yíng)養(yǎng)的作品，我們所謂的精神成長(zhǎng)史、心靈成長(zhǎng)史才能夠與閱讀史發(fā)生關(guān)系。有一種絕好的東西，超過(guò)任何一個(gè)家族財(cái)富，就是書(shū)籍，任何個(gè)人、家族都無(wú)法壟斷。相當(dāng)多普通家庭的兒女，從書(shū)籍中獲得能量，一代一代都會(huì)有人承擔(dān)起來(lái)，作家中這樣的人有很多，在17世紀(jì)、18世紀(jì)啟蒙的時(shí)候，作家是貴族行業(yè)，但是到后來(lái)就不是了，到后來(lái)就回歸到平民，閱讀產(chǎn)生了作家、學(xué)者、教授，所以書(shū)籍是屬于我們的，只看你讀到什么程度。當(dāng)然還有一個(gè)方法是要遇到我這樣的老師，這樣應(yīng)該受益會(huì)多一點(diǎn)。