中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁曉聲又出新作品了，這次是一部講述“80后”現(xiàn)實(shí)處境和精神成長(zhǎng)的小說(shuō)。

《中文桃李》以第一人稱視角講述千禧之年中文系新生李曉東和徐冉在火車(chē)上初遇，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的纏綿后結(jié)成伴侶。兩人選擇到北京打拼，面對(duì)高房?jī)r(jià)、高物價(jià)和工作挫折的諸多挑戰(zhàn)，在職業(yè)理想和人生規(guī)劃之間努力尋找著可能之路。

在近日由作家出版社舉辦的媒體見(jiàn)面會(huì)上，梁曉聲表示，《中文桃李》以自己在北京語(yǔ)言大學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷為素材，為教過(guò)的“80后”學(xué)生們創(chuàng)作，算是完成一個(gè)心愿。

《中文桃李》書(shū)影，作家出版社出版

梁曉聲在媒體見(jiàn)面會(huì)上

作家是時(shí)代的記錄員

回憶起上世紀(jì)八十年代，梁曉聲還能感受到當(dāng)年中文系的“風(fēng)光無(wú)限”，學(xué)習(xí)中文的學(xué)生往往被當(dāng)作“才子”“才女”受到追捧。那時(shí)也是各大報(bào)紙搶辦副刊的時(shí)期，連像美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院這類(lèi)藝術(shù)院校也開(kāi)辦文學(xué)刊物。

但隨著商業(yè)化浪潮越演越烈，文學(xué)不斷被邊緣化。有感于此，梁曉聲創(chuàng)作了《中文桃李》，以記錄這種變化。

作為年逾七十的老作家，寫(xiě)“80后”的故事，是否會(huì)不順手呢？對(duì)此梁曉聲坦言，確實(shí)存在挑戰(zhàn)，語(yǔ)言是第一難關(guān)，他對(duì)當(dāng)下流行的用語(yǔ)習(xí)慣并不熟悉。好在和兒子有共同語(yǔ)言，能找到“80后”的表達(dá)方式。與年輕的一代雖有代溝，但還是“可以親密地交流”。

梁曉聲把作家定義為時(shí)代的記錄員。與共和國(guó)同齡的他，經(jīng)歷過(guò)波瀾壯闊的時(shí)代巨變，再加上政協(xié)委員的參政經(jīng)歷，讓他對(duì)各類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象特別敏感。他想像魯迅那樣，用雜文向社會(huì)發(fā)問(wèn)，《九三斷想》《凝視九七》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》便是這個(gè)階段的產(chǎn)物。這些帶有強(qiáng)烈悲憫情懷的作品，是他從文學(xué)象牙塔走出來(lái)，參與社會(huì)評(píng)議的“跨界”。

他認(rèn)為，小說(shuō)家眼里不能只有小說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該回應(yīng)各種社會(huì)問(wèn)題。他舉例說(shuō)，文學(xué)史上優(yōu)秀的作家，像托爾斯泰、雨果、狄更斯、屠格涅夫等，既是作家，也是知識(shí)分子。他們都關(guān)心他者的命運(yùn)。

媒體見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

除了“真善美”，其他都是過(guò)眼云煙

隨著年歲漸長(zhǎng)，梁曉聲變得愈加平和，不再像當(dāng)年那么“撕裂”，對(duì)人生和文學(xué)的看法也帶上了宗教的情愫。他一直在思考人的一生到底在追求什么。最后，他覺(jué)得，除了“真善美”，其他都是過(guò)眼云煙。他想在“快要融化的情況下”，看看還能做些什么。

《中文桃李》里的徐冉把生活分成歌類(lèi)的、詩(shī)類(lèi)的、散文類(lèi)的、報(bào)告文學(xué)類(lèi)的、史詩(shī)類(lèi)的……這是有趣的劃分。就梁曉聲自己來(lái)看，他從未經(jīng)歷過(guò)詩(shī)類(lèi)的人生，可能在知青小說(shuō)階段有過(guò)些許浪漫情愫，他的人生一直都是報(bào)告文學(xué)式的，“來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛偽”。

小說(shuō)里寫(xiě)到李曉東與徐冉的愛(ài)情受到父母阻攔，但因?yàn)槔硐胫髁x堅(jiān)持了下去。梁曉聲的看法是，兩位主角的愛(ài)情“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”，在現(xiàn)實(shí)生活里很少見(jiàn)，因?yàn)椤伴T(mén)當(dāng)戶對(duì)”是生物尋求穩(wěn)定性的自然現(xiàn)象。之所以這樣設(shè)計(jì)，有他個(gè)人觀念的介入。

和《人世間》一樣，《中文桃李》也強(qiáng)調(diào)了男性間的友誼，這與梁曉聲經(jīng)歷的知青歲月有關(guān)。當(dāng)時(shí)他受到很多長(zhǎng)輩的照顧，結(jié)下過(guò)“可以豁出命來(lái)”的交情。小說(shuō)里的王文奇和李曉東分屬不同階層，卻有堅(jiān)實(shí)的友誼，便受到這層影響。他認(rèn)為，“社會(huì)關(guān)系之‘核’越來(lái)越大，但真正在乎自己，或自己也在乎的人越來(lái)越少。大多數(shù)人就是一個(gè)‘核’，像地球外的大氣層那樣。”

《中文桃李》書(shū)影

再寫(xiě)一本，“梁記面食店”就關(guān)門(mén)

用梁曉聲自己的話來(lái)說(shuō)，《中文桃李》相當(dāng)于他這輩子“最后兩缸面中的其中一缸”。他笑稱是“梁記面食店”店主，再寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就要結(jié)束營(yíng)業(yè)了。

在他看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)更多是手藝活，跟靴匠制好靴、釀酒師釀名酒等勞作沒(méi)有本質(zhì)差別。“寫(xiě)作就像面點(diǎn)師傅開(kāi)面館，無(wú)非是把面食做得好一點(diǎn)，保證食材的新鮮。”而他能這樣做一輩子，也就夠了。

談到當(dāng)今文學(xué)的現(xiàn)狀，梁曉聲表示作家不該把自己太當(dāng)回事，裝出深刻的樣子。他認(rèn)為這與中文系這個(gè)專業(yè)的特殊性有關(guān)，“哪怕是半瓶水，也可以晃蕩得很厲害”。文學(xué)在某個(gè)歷史發(fā)展階段確實(shí)起過(guò)很大作用，但現(xiàn)在已經(jīng)式微，不該再把文學(xué)“拎到高處”。

同樣，他也反感把本該嚴(yán)肅對(duì)待的事物戲謔化處理，好像不這樣就無(wú)法博取歡迎，譬如很多老師喜歡在課上講段子博學(xué)生歡心。梁曉聲認(rèn)為，最好的教學(xué)方式是“閱讀的文學(xué)作品引發(fā)思考，以及能延伸出有益的討論”。

（照片由作家出版社提供）