中國作家協(xié)會(huì)主管

梁曉聲

【對(duì)話背景】

《人世間》熱播，成為今年的現(xiàn)象級(jí)文學(xué)事件。著名作家梁曉聲在《人世間》爆火之后，再推現(xiàn)實(shí)主義長篇新作《中文桃李》，把目光投向了當(dāng)下80后年青一代的青春和成長。

4月22日，梁曉聲接受了包括極目新聞在內(nèi)的全國部分媒體的采訪。梁曉聲說，《中文桃李》是他“梁記面食店”的倒數(shù)第二部，再寫一部就封筆了。他把寫作當(dāng)成是與做面條、開面店一樣，“我現(xiàn)在70多歲了，很多事情該放下時(shí)，就該放下了。”他覺得，文學(xué)和其他行業(yè)是一樣的，文學(xué)沒有優(yōu)越感?！度耸篱g》寫的是平民子弟的故事，《中文桃李》也主要是平民子弟的成長故事。

【對(duì)話人物】

梁曉聲，當(dāng)代著名作家、編劇，以《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》等一系列作品成為“知青文學(xué)”的代表人物。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授。

“汪先生”這個(gè)角色，我希望請(qǐng)范偉來演

記者：《中文桃李》中，你寫到了中文、文學(xué)的困境，你是怎么看這個(gè)問題的？

梁曉聲：我對(duì)文學(xué)的困境不是很在意。文學(xué)從產(chǎn)生開始，就是一部分人的事情。

只不過《中文桃李》寫到了一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的變化。上世紀(jì)80年代，才子、才女都集中在中文系，那時(shí)中文系、英文系的學(xué)生辦刊物，流行辦的都是文學(xué)刊物。我在《中文桃李》這本書中寫的80后主人公，他們開始學(xué)中文的時(shí)候，情形就不一樣了。過去是喜歡中文才學(xué)中文，現(xiàn)在是在理科方面競(jìng)爭(zhēng)力不強(qiáng)，不得已選擇中文系，然后考研究生，趕快擺脫中文系。特別是很多女生，是這么選擇的。

記者：書中塑造了中文系的“汪爾淼”教授，通過他的教學(xué)，展現(xiàn)了你對(duì)中文教育的觀察和思考，對(duì)嗎？

梁曉聲：小說中“汪爾淼”講課的一些內(nèi)容，有的是我平常講課的內(nèi)容。很多家境貧困的學(xué)生，好不容易考入大學(xué)，如果我們中文系的老師，只是講講如何讀懂一篇小說，我覺得太小兒科了。我們應(yīng)該更多的是講一部文學(xué)作品，引發(fā)了怎樣的人生思考。思考的價(jià)值，是更有意義的。我不太喜歡現(xiàn)在流行的那種方式。比如，講課如果不像脫口秀一樣熱一下場(chǎng)，似乎就不是講課似的。一堂課只有45分鐘，學(xué)生是交了學(xué)費(fèi)的。

《中文桃李》小說出版后，我希望出這么一部電視劇，為學(xué)中文的人拍一部電視劇，這個(gè)事情是確定的?！巴粝壬边@個(gè)角色，我心里已經(jīng)有了一個(gè)對(duì)象，我很喜歡范偉，欣賞他的表演，尤其他瞇起眼睛微微一笑的時(shí)候，就是有那種宅心仁厚的感覺，這是“汪先生”的感覺。有時(shí)候會(huì)發(fā)脾氣，不是因?yàn)閷W(xué)生沖撞了自己，而是因?yàn)閷W(xué)生不該這么對(duì)待自己的專業(yè)。

從小家里條件很差，沒有經(jīng)歷詩一樣的人生

記者：《中文桃李》中，主人公之一“冉”說生活可以分為詩歌類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的、史詩類的，你的人生是哪一種？

梁曉聲：恐怕人文知識(shí)分子，都會(huì)追問自己人生的意義吧。在《人世間》中，我寫到光明出家的時(shí)候，就曾和兩位責(zé)編探討過一個(gè)問題。光明那個(gè)時(shí)候是一個(gè)十八九歲的青年，當(dāng)他去往北普陀寺的路上，下起了大雨，他迷路了，閃電雷鳴，在天地之間，他不知道往哪里走了，于是就地打坐。70歲的人生走過之后，我也在思考，人這一生究竟在追求什么呢？我想，最后除了真善美，沒有其他東西了。

我沒有經(jīng)歷過詩一樣的人生，我的人生注定是報(bào)告文學(xué)，來不得半點(diǎn)浪漫和詩意。因?yàn)閺男〖依飾l件很差，還有一個(gè)生病的哥哥。雖然我看了很多小說，我當(dāng)時(shí)并沒有浪漫起來，我的這種浪漫情愫可能最多是在早期的一些知青小說里頭出現(xiàn)。我從開始寫作就是在寫情。當(dāng)然，不光是愛情，我也不喜歡用愛情來撐起一部小說。關(guān)于《人世間》的采訪中，有人也問了我，最讓你感動(dòng)的是什么。我覺得被林黛玉和賈寶玉感動(dòng)到的更多的是女孩子吧，對(duì)我個(gè)人而言，更感動(dòng)的是男人和男人之間的事情。

記者：小說中寫到了年輕人面對(duì)高房?jī)r(jià)，在家鄉(xiāng)、省城、北京的不同選擇，你怎么看待這種選擇？

梁曉聲：我覺得，如果是因?yàn)橐俺蔀楸本┤恕倍粼诒本@一點(diǎn)是可笑的。留在哪里，不一定是對(duì)錯(cuò)，而是利弊，利弊是自己來權(quán)衡的。我們學(xué)生中凡是回到省會(huì)城市的，過得還可以。他們可以用較少的錢，買較大的房子。在事業(yè)上，也可以升到中層，時(shí)常來北京聚一下。我們留在北京的學(xué)生也很優(yōu)秀。但我也眼見著特別水靈的女孩子，北漂幾年之后打蔫了。我希望他們過上好的生活，這是不是就特別俗，不浪漫了呢？

寫作就像開面館，無非是要把面食做好一點(diǎn)

記者：寫年青一代和寫更有自身經(jīng)歷的故事，對(duì)您來說有區(qū)別嗎？

梁曉聲：寫年青一代對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)，首先語言是不一樣的，現(xiàn)在的語言變化太大了，尤其是網(wǎng)絡(luò)語言經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)候，我沒有辦法融入到那個(gè)語言中去。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，75后、80后這些作家寫起同代人，或多或少有頑主的氣質(zhì)，好像不那樣寫就不像自己的同代。生活中，我接觸下來，我的學(xué)生們根本不是這樣。我倒覺得，我更喜歡我筆下的這些80后，他們也開玩笑，也幽默，但他們身上沒有頑主的那種氣質(zhì)。

我們現(xiàn)在許多時(shí)候把一些應(yīng)該莊重去思考和認(rèn)知的問題攙雜進(jìn)了游戲里，攙雜進(jìn)了討好、取悅聽眾和觀眾這個(gè)心思，在《中文桃李》中我沒用這樣的橋段，“冉”最后做的工作是我比較喜歡的，我突然覺得又有點(diǎn)像《人世間》里喬春燕的兒子做的工作了?！叭健钡穆殬I(yè)需要經(jīng)常參加追悼會(huì)。一旦一個(gè)人經(jīng)常面對(duì)生死，應(yīng)該可以把人生參透。

記者：小說中有很多細(xì)節(jié)，讓人讀來不禁一笑。比如把“作家梁曉聲”也寫進(jìn)了小說，“作家梁曉聲”來主人公的家鄉(xiāng)舉辦講座，“曉東”的親戚紛紛表示不去。小說最后“冉”還說，如果讓她寫人生，她肯定比“梁曉聲”寫得還要好。小說設(shè)置這樣的細(xì)節(jié)，主要是怎么考慮的？

梁曉聲：經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代的人，像我們這些讀了一點(diǎn)書出來的，有相當(dāng)長的時(shí)期我們太把自己當(dāng)回事了，我們裝出深刻的樣子。這個(gè)深刻要裝，本身也很吃力，話也不好好說了，小說也變得晦澀了，其實(shí)小說并沒有那么高深。實(shí)際上，文學(xué)的重要性只是在一個(gè)時(shí)段內(nèi)，和思想啟蒙同步了，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)起到推動(dòng)社會(huì)的作用，后來像我們?cè)诤推侥甏娜?，你不過就是個(gè)寫小說的，跟那些搞音樂的、搞表演的，和科學(xué)家比起來，沒有什么了不起的。我看網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)不動(dòng)評(píng)“十大小說家”，還是把小說拎在一個(gè)高處，好像多么玄妙，我不是很認(rèn)同。我要表達(dá)的是這個(gè)意思，所以，在小說里調(diào)侃了一下。

記者：您后期還有什么寫作計(jì)劃？

梁曉聲：這是我倒數(shù)第二本長篇小說，還有一本在寫著，那本寫完了，不管水平怎么樣，“梁記面食店”就要關(guān)張了，我把寫作看成跟一個(gè)面點(diǎn)老師傅開一個(gè)面館，是沒有多大區(qū)別的。無非你就是要把面食做得好一點(diǎn)，要保證食材的環(huán)保，做了一輩子，也就做到這個(gè)程度了。人有的時(shí)候還是要放下，不要太執(zhí)拗。但是缸里還有一團(tuán)面，這團(tuán)面它不能浪費(fèi)了，所以還有最后一部長篇小說。