中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這幾個(gè)月，小說(shuō)《人世間》儼然成了梁曉聲生活的“主題”。據(jù)此改編的同名電視劇，“收割”了老中青幾代觀眾，把這部本已獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品和作家本人又一次推向了前臺(tái)。他感激大家對(duì)作品的認(rèn)可，也因紛至沓來(lái)的采訪和活動(dòng)而感到有點(diǎn)累。采訪前，梁曉聲有言在先：“《人世間》談得很多了，就不再談了，希望大家讀一讀我的新小說(shuō)《中文桃李》。”

實(shí)際上，自2017年底《人世間》出版后，梁曉聲一直保持著高產(chǎn)的寫作狀態(tài)，先后創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是2020年由人民文學(xué)出版社出版的《我和我的命》，一部是不久前由作家出版社出版的《中文桃李》，都聚焦于“80后”青年的成長(zhǎng)，以年輕人視角寫出了一代人的“青春之歌”。尤其是新作《中文桃李》，被梁曉聲視為自己的倒數(shù)第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)：“寫作跟面點(diǎn)老師傅開面館沒多大區(qū)別，我還有一本正在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫完后，不管水平怎么樣，梁記面食店就要關(guān)張了。我的缸里還有一團(tuán)面，這團(tuán)面不能浪費(fèi)。”

寫給中文系“80后”

2002年，梁曉聲任北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授，與青年學(xué)子有了直接而頻繁的接觸。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生正是“80后”一代。多年來(lái)，他關(guān)注著學(xué)生們離開校園后的人生際遇，想通過(guò)小說(shuō)的方式，給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄，也作為一份禮物，送給曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生。

《中文桃李》以第一人稱視角，講述了世紀(jì)之交，李曉東考入本省文理大學(xué)中文系后發(fā)生的故事。他和同班男生一起聽汪爾森教授的課，獲得文學(xué)啟蒙；辦《文理》雜志風(fēng)光一時(shí)，刊發(fā)的作品被《讀者》轉(zhuǎn)載；接觸有點(diǎn)各色的女生徐冉，初嘗愛情的糾結(jié)與甜蜜；面臨升學(xué)和就業(yè)的壓力，探尋前路何方……在這所大學(xué)，以李曉東和徐冉為代表的青年學(xué)子，在經(jīng)歷同學(xué)間的矛盾、沖突與誤解，經(jīng)受2003年非典疫情的考驗(yàn)后，收獲了成長(zhǎng)、友誼和愛情。他們帶著中文教育的四年所得，步入了小說(shuō)下半場(chǎng)。

《中文桃李》是一部寫給中文系的作品。“在上世紀(jì)80年代，中文可是非常風(fēng)光的一個(gè)專業(yè)，才子和才女們都在中文系。一個(gè)學(xué)校如果沒有中文系，那如何得了？”梁曉聲說(shuō)：“后來(lái)文學(xué)開始邊緣化了，當(dāng)書中的主人公們開始學(xué)中文時(shí)，中文系好像成了一個(gè)‘筐’——過(guò)去是喜歡中文才去讀，現(xiàn)在可能是權(quán)宜之計(jì)，出于理科成績(jī)不理想才無(wú)奈去讀。”但在他看來(lái)，學(xué)生在中文系收獲的人文教育，盡管不會(huì)令他們短時(shí)間內(nèi)獲得財(cái)富和成功，卻培養(yǎng)了他們的從業(yè)能力、讀書能力。比如小說(shuō)中的李曉東，因擔(dān)任《文理》主編，在日后省電視臺(tái)、出版社、廣告公司、房地產(chǎn)公司、紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)幾份工作中，每每能做出不錯(cuò)的成績(jī)，以至于多年后妻子徐冉對(duì)兒子說(shuō)，“你爸的人生，現(xiàn)在仍靠文學(xué)那碗飯墊底兒”。

和《人世間》相比，《中文桃李》給人的感覺沒有那么多憂患與沉重。書中不乏一些“小幽默”和貼近年輕一代的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，如“公式（音duǐ，指頂撞）”“佛系”“顏值”等。“寫年輕一代對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)，首先是語(yǔ)言不一樣，尤其是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的出現(xiàn)。因此我在語(yǔ)言上盡量融入年輕人。”梁曉聲說(shuō)，“代溝肯定是有的。到年輕人中去，和他們天天打成一片，代溝還在。你在溝那邊、我在溝這邊，我們還是可以親密地交流”。

如果說(shuō)同代人寫同代人有自己的優(yōu)勢(shì)，那么作為共和國(guó)同齡人的梁曉聲寫“80后”，則多了一些“審美距離”。“‘70末’‘80后’作家寫同代人或多或少有頑主氣質(zhì)，好像不那樣寫就不像，我覺得這有點(diǎn)標(biāo)簽化。我接觸的學(xué)生不是這樣。我更喜歡自己筆下這些‘80后’，他們也開玩笑、也幽默，但沒有頑主的感覺。”

過(guò)一種“報(bào)告文學(xué)式”人生

什么是理想的生活，永遠(yuǎn)是困擾年輕人的問題。《中文桃李》中，女主人公徐冉問李曉東：“生活也可以分為歌類的、詩(shī)類的、小說(shuō)類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的、史詩(shī)類的，你憧憬哪一類生活？”兩人商量一番，覺得沒誰(shuí)的生活可以始終如歌，史詩(shī)類的離普通人又太遠(yuǎn)，詩(shī)類的太理想主義、太脫離現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)類太難把控、太復(fù)雜，而散文類的更適合老年人，還是報(bào)告文學(xué)類更恰當(dāng)——人生像一場(chǎng)自己給自己的報(bào)告，由不得虛構(gòu)、自欺欺人，而又得有點(diǎn)文學(xué)性，加進(jìn)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的味道。

這種以文學(xué)門類來(lái)比喻生活的做法，是梁曉聲的創(chuàng)造。他說(shuō)：“這是過(guò)來(lái)人的看法。我沒經(jīng)歷過(guò)詩(shī)一樣的人生，壓根就沒敢那么想過(guò)。從少年時(shí)期我就篤定，這輩子得像報(bào)告文學(xué)一樣寫實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛偽——因?yàn)榧依锢щy。”

小說(shuō)下半場(chǎng)，兩位主人公畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后，也確如他們所說(shuō)的那樣，心中保有著對(duì)對(duì)方的“責(zé)任意識(shí)”，認(rèn)真地為生活打拼著。他們住過(guò)簡(jiǎn)陋的平房、昏暗的地下室，克服各種意想不到的困難，與形形色色的人物遭逢，最終過(guò)上了如意的生活。而李曉東和徐冉也終于取得家長(zhǎng)的認(rèn)可，成就了一段美滿的婚姻。

縱觀這兩個(gè)人物走過(guò)的道路，確實(shí)代表著很多“80后”青年的心路歷程。他們糾結(jié)過(guò)，是留在家鄉(xiāng)陪伴父母，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到大城市闖一闖；他們面臨戶口、房租、工資等生存壓力，卻不甘心做有違本性的工作；他們不愿“啃老”，以占朋友的便宜為恥；面對(duì)不可回避的代際沖突，他們逃避過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)，最終理解了父母、收獲了親情。《中文桃李》堪稱是“80后”青年一代的心靈史，作家以嚴(yán)肅的態(tài)度，寫出了這代人人生道路的選擇和對(duì)待情感的態(tài)度。

在梁曉聲看來(lái)，小說(shuō)家眼里不能只有小說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該回應(yīng)各種社會(huì)問題。他把作家定義為時(shí)代的記錄員，認(rèn)為文學(xué)史上優(yōu)秀的作家，如托爾斯泰、雨果、狄更斯、屠格涅夫，既是作家，也是知識(shí)分子，他們都關(guān)心他者的命運(yùn)。

《中文桃李》觸及的一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話題是：年輕人是否要留在北上廣深。作家把李曉東、徐冉這類“北漂”青年形容為“吊蘭”，借主人公之口把北京分為了平時(shí)“動(dòng)車式”的北京和過(guò)年時(shí)“綠皮車式”的北京。李曉東覺得，前面一種有“北漂”的北京更可愛，但他最終選擇回到故鄉(xiāng)，加入了一個(gè)志同道合的紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)。“小說(shuō)中設(shè)置靈泉、省城和北京三個(gè)層次，并不想給出主人公留在哪里是對(duì)、哪里是錯(cuò)的結(jié)論。我想指出的是，這種抉擇是一種利弊、一種權(quán)衡，而無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。”梁曉聲說(shuō)。

《中文桃李》延續(xù)了梁曉聲以往作品對(duì)“什么樣的人生值得一過(guò)”的思考，只不過(guò)他觀察的對(duì)象從《人世間》里的“50后”變?yōu)榱恕?0后”。但他的答案沒有變——“70多年的人生走過(guò)，人一生到底該追求什么？想來(lái)想去，除了真善美，其他都是過(guò)眼云煙。”

大學(xué)需要人文氣息

“桃李不言，下自成蹊。”從《中文桃李》的名字可以看出，這也是一本大學(xué)教育之書。書中有一個(gè)令人印象深刻的角色——中文系教授汪爾森。他的課妙趣橫生，讓本想跨專業(yè)到對(duì)外漢語(yǔ)的學(xué)生也被深深吸引；他鼓勵(lì)學(xué)生辦刊物，推薦優(yōu)秀作品發(fā)表；他和學(xué)生交朋友，讓大家畢業(yè)多年后還每每懷念……更重要的是，他是學(xué)生們名副其實(shí)的“精神導(dǎo)師”，引導(dǎo)學(xué)生思考人性和人生的意義。

《賣火柴的小女孩》對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步有什么意義？汪老師說(shuō)，讀過(guò)它，同情的種子會(huì)在心里發(fā)芽。之后再讀《快樂王子》《苔絲》《悲慘世界》，“那么，他成為警長(zhǎng)的話，也許就不會(huì)是沙威；她成女議員的話，也許會(huì)特別重視慈善工作，使賣火柴的賣花的無(wú)家可歸的男孩女孩受到關(guān)愛而不再被凍死”。

何謂“深刻”？汪老師說(shuō)，它好比是瑞士名表里的鉆石，“鉆石就是發(fā)人深省的情節(jié)，給人留下深刻印象的細(xì)節(jié)，過(guò)目不忘的文字或?qū)υ挕羁滩⒉坏扔谖Ｑ月柭牐膊坏扔趪W眾取寵之論，更不等于對(duì)人性丑惡險(xiǎn)邪的一味展覽。”

常言道“文學(xué)是人學(xué)”，那么“人”是什么？汪老師說(shuō)，人是欲望的宿主，也是理性之搖籃；人是文化的盛器，也是社會(huì)關(guān)系之和；人有責(zé)任意識(shí)、使命意識(shí)，人的好奇心催生科學(xué)，人的娛樂渴求催生文藝……

其實(shí)，汪爾森正是梁曉聲的自畫像，書中汪老師講的內(nèi)容就是學(xué)生們擠爆教室也要聽的梁氏文學(xué)課。“中文系教師只講如何讀懂一篇小說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。應(yīng)該更多地從作品出發(fā)，引發(fā)學(xué)生思考人生。比如我跟學(xué)生討論《賣火柴的小女孩》是寫給誰(shuí)看的、《安徒生童話》中的《海的女兒》和《聊齋志異》中的《王六郎》有怎樣的異曲同工、羅丹的雕塑《人馬》給我們理解人性以何啟示？這些思想性的話題及其延伸的討論才是最有價(jià)值的。”梁曉聲說(shuō)：“我不認(rèn)為講課一定要像脫口秀一樣熱一下場(chǎng)，似乎不這樣就不行，一堂課只有45分鐘，學(xué)生是交了學(xué)費(fèi)的。”

他還發(fā)現(xiàn)，課堂上的男生比較內(nèi)向，不愿意發(fā)言，導(dǎo)致聽到的討論之聲都出自同一性別。“這對(duì)討論本身是一種遺憾。我們常說(shuō)，要有不同的聲音和觀點(diǎn)，其中就包括性別——男人怎么看、女人怎么看，這個(gè)碰撞是很有意義的。”梁曉聲說(shuō)。

上過(guò)梁曉聲課的學(xué)生都知道，盡管課上討論的問題嚴(yán)肅，但氣氛卻是放松和活躍的。他曾帶學(xué)生看電影《出租車司機(jī)》，出資讓學(xué)生買來(lái)飲料、面包、糖果，讓大家邊吃邊趴在桌子上，怎么舒服怎么來(lái)，只有老師一個(gè)人拿著粉筆在講臺(tái)上。“我覺得文學(xué)課其實(shí)這樣講才對(duì)路。”梁曉聲說(shuō)。

在小說(shuō)中，梁曉聲借汪先生之口說(shuō)出了他對(duì)大學(xué)人文精神的堅(jiān)守：“文學(xué)專業(yè)是一個(gè)什么專業(yè)呢？首先是一個(gè)了解人性進(jìn)而了解自己的專業(yè)。我們這個(gè)專業(yè)，其實(shí)是大學(xué)之魂。沒有點(diǎn)兒人文氣氛的大學(xué)，不可能是一所好大學(xué)……”

他強(qiáng)調(diào)人文氣氛，其實(shí)是一種信念，相信“文學(xué)確曾起到過(guò)這么一點(diǎn)兒促使社會(huì)進(jìn)步的微不足道的作用，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，一百年一百年地影響著世道人心”。也正是在這重意義上，文學(xué)是人生的一種底色。