中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐坤，2003年1月，北京

八卷本的《徐坤文集》記錄了徐坤從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年的旅蹤屐痕。文集囊括了徐坤的長(zhǎng)篇小說(shuō)四卷，中短篇小說(shuō)兩卷，散文及學(xué)術(shù)論著各一卷。其中新增的三部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》《愛(ài)你兩周半》，以及她的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫(xiě)作》。

徐坤將自己的第一部文學(xué)評(píng)論著作也命名為《雙調(diào)夜行船》，想必是因?yàn)樗龑W(xué)者和作家的雙重身份。文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)，她還是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞太所的一名青年科研人員，短短兩年時(shí)間，《白話》《囈語(yǔ)》《先鋒》等中篇小說(shuō)的問(wèn)世，使她一度成為文壇熠熠生輝的明星。

三十年過(guò)去了，她研究女性主義文學(xué)批評(píng)，犀利地透視世紀(jì)末人文精神的衰落，叩問(wèn)知識(shí)分子的靈魂，探尋欲望與掙扎背后的心靈，也溫情款款地書(shū)寫(xiě)親情、友情和愛(ài)情。風(fēng)頭正健時(shí)，她轉(zhuǎn)身離去，選擇了編輯職業(yè)。三十年間，徐坤經(jīng)歷了什么？

1

中華讀書(shū)報(bào)：早在1997年，您就寫(xiě)過(guò)《懷念手稿時(shí)代》，二十多年過(guò)去，現(xiàn)在是否完全告別了“手稿”？多媒體的使用給您的生活和寫(xiě)作帶來(lái)了怎樣的變化？

徐坤：早就告別了手稿，習(xí)慣了電腦寫(xiě)作。最可笑的是，有時(shí)合作方要求手稿時(shí)，我會(huì)用電腦先寫(xiě)出來(lái)，再用手抄。多媒體的使用直接顛覆了寫(xiě)作方式和思維方式。時(shí)代潮流，不可阻擋。

中華讀書(shū)報(bào)：您每天在手機(jī)上耗費(fèi)的時(shí)間多嗎？ 還是有所節(jié)制？

徐坤：我現(xiàn)在每天機(jī)不離手，手不離機(jī)。所有活動(dòng)都在手機(jī)上處理：辦公、閱讀、生活交費(fèi)、視頻、游戲……手機(jī)唯一的缺點(diǎn)，就是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不方便。

中華讀書(shū)報(bào)：隨著人工智能技術(shù)的突飛猛進(jìn)，許多職業(yè)即將被機(jī)器人代替。您如何看待文學(xué)的未來(lái)？

徐坤：AI寫(xiě)詩(shī)軟件我常用，速度快，比人做得好，偶爾用來(lái)作弊跟網(wǎng)友斗詩(shī)非常管用。有些領(lǐng)域?qū)?lái)肯定會(huì)被人工智能所覆蓋。文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域也避免不了，人類(lèi)作家要想活下去，就必須活得有獨(dú)特性，做的某些事情讓人工智能模仿不了，也代替不了。

2

中華讀書(shū)報(bào)：您是60后新生代作家里，特別獨(dú)特的、逆向行走的人，您是從專(zhuān)業(yè)作家走向職業(yè)編輯行列的，而上一代作家們，包括鐵凝、王安憶、劉恒等，都是離開(kāi)編輯隊(duì)伍走向?qū)I(yè)作家崗位的大家。這算是“逆向行走”嗎？

徐坤：其實(shí)，在老一輩作家中也有——咱們只限定改革開(kāi)放后從八十年代以來(lái)的當(dāng)代作家群談?wù)摚绻蒲葜连F(xiàn)代文學(xué)史上的作家群，那情況就復(fù)雜了，說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，不在咱們今天要探討的范圍之內(nèi)。就說(shuō)當(dāng)代作家吧，八十年代也曾有過(guò)文壇“四條漢子”的傳說(shuō)：當(dāng)年的王蒙、劉心武、李國(guó)文、從維熙四位著名作家，都是從專(zhuān)業(yè)作家崗位到作協(xié)去當(dāng)編輯的，王蒙、劉心武先后擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編，李國(guó)文擔(dān)任《小說(shuō)選刊》主編，從維熙擔(dān)任作家出版社社長(zhǎng)和總編輯。他們嘯聚文壇，引領(lǐng)一代風(fēng)騷，構(gòu)成了八十年代中國(guó)文學(xué)和文化的重要景觀。

中華讀書(shū)報(bào)：那您自己為什么選擇去當(dāng)編輯呢？

徐坤：我是2013年6月從北京作家協(xié)會(huì)副主席、分黨組成員、一級(jí)作家崗位調(diào)到《人民文學(xué)》雜志工作的。那時(shí)候吧，我覺(jué)得二十年間，通過(guò)吃苦受累，我已經(jīng)把一個(gè)作家能做的事情都做完了，已經(jīng)把能寫(xiě)的庫(kù)存題材都寫(xiě)光了，也把能獲的獎(jiǎng)都獲了，我的人生和寫(xiě)作都已滑入巨大的慣性，苦盡甘來(lái)，激情不在，日子舒服，慵懶怠惰，每年發(fā)幾篇小說(shuō)就可以完成工作量，日子幾乎可以說(shuō)是一眼望得見(jiàn)底，就等著退休去加入大媽群跳廣場(chǎng)舞了。

估計(jì)好多作家寫(xiě)到一定程度后，都會(huì)有和我當(dāng)時(shí)一樣的感覺(jué)。

然后吧，就想換一個(gè)崗位、換一種生活試試，看看有沒(méi)有那種能夠讓日子緊起來(lái)、讓神經(jīng)繃起來(lái)、讓身體里像裝上四驅(qū)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，轟隆隆隆、嘎嘎嘎嘎，一腳油門(mén)就“轟——”的一聲瞬間提速八十邁奔高速，令人血脈賁張、新鮮、興奮、刺激的新生活。

中華讀書(shū)報(bào)：編輯生活刺激到您了嗎？

徐坤：哈哈！ 要說(shuō)刺激，還真被刺激著了！ 當(dāng)年去《人民文學(xué)》雜志報(bào)到之前的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我終生難忘：按規(guī)定，我需要履行入職手續(xù)，到作協(xié)的合同醫(yī)院例行體檢。大清早，去西壩河南里的北京煤炭總醫(yī)院前臺(tái)排隊(duì)，一個(gè)女的，戴大口罩，遮住大半張臉，接過(guò)身份證，問(wèn)我做什么項(xiàng)目，我說(shuō)，入職體檢。她看了一眼我的身份證，說(shuō)，哎喲喂……都48歲了還入職吶。

當(dāng)時(shí)的我啊！ 腦袋瓜子上就像挨了一瓢，“啪”的一聲，那叫一個(gè)崩潰啊！ 女護(hù)士的話，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，重重敲擊了一下：還以為自己年輕吶！ 你一個(gè)女的，快五十了，本該下崗?fù)诵荨⒑嵟獙O、安度晚年，還在這兒折騰個(gè)什么勁呀！

中華讀書(shū)報(bào)：后來(lái)呢？

徐坤：身體健康狀況良好，按時(shí)去報(bào)到了唄！2013年6月13日上午，到《人民文學(xué)》雜志社報(bào)到那天，正是端午節(jié)小長(zhǎng)假剛過(guò)，我穿著白襯衫，頭發(fā)梳得溜光水滑，揣著報(bào)到通知書(shū)，乘坐地鐵，到夢(mèng)想之地報(bào)到。

《人民文學(xué)》是中國(guó)文學(xué)的殿堂，也是所有文學(xué)愛(ài)好者的夢(mèng)想之地。1994年6月我在《人民文學(xué)》頭題發(fā)表中篇小說(shuō)《先鋒》，并在當(dāng)年12月獲《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。初登文壇的我，獲得國(guó)刊的陽(yáng)光照拂，得到王蒙等老一輩作家的關(guān)注和提攜，王蒙老師在當(dāng)年的《讀書(shū)》雜志上發(fā)表有關(guān)我的作品評(píng)論《后的以后是小說(shuō)》，贏得熱烈反響，使我這個(gè)文學(xué)小青年迅速抽枝發(fā)芽開(kāi)花，成長(zhǎng)猛烈，堅(jiān)定了把文學(xué)當(dāng)作一生事業(yè)去奮斗的決心和信念。

二十年后，機(jī)緣巧合，我又回到了出發(fā)地，來(lái)到《人民文學(xué)》，到了我的文學(xué)夢(mèng)想最初放飛的地方，怎能叫我不珍惜、不感慨，暗自慶幸自己又一次來(lái)到人生加油站了呢？

3

中華讀書(shū)報(bào)：您曾說(shuō)過(guò)對(duì)自己影響最大的是隨社科院同行下鄉(xiāng)鍛煉的那一年，回來(lái)就按捺不住地要寫(xiě)小說(shuō)。能具體談?wù)勈窃鯓拥挠绊憜幔?/span>

徐坤：上世紀(jì)九十年代初，我剛畢業(yè)進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，一身學(xué)生氣，帶著年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中普遍的叛逆和沖撞精神。剛參加工作不久，我就隨社科院的八十幾位博士、碩士，一起到河北農(nóng)村鍛煉一年。我們這群共同繼承著八十年代文化精神資源的二十來(lái)歲的青年學(xué)子，經(jīng)歷淺，想法多，閑暇時(shí)喜歡聚在一起喝酒清談，讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，播放中關(guān)村淘回來(lái)的各種國(guó)外藝術(shù)片，凌虛蹈空探討國(guó)家前途和知識(shí)分子命運(yùn)，雖難有結(jié)論卻興味盎然。

回城以后，這個(gè)小團(tuán)體就自動(dòng)解散，然而，在鄉(xiāng)下探討的問(wèn)題以及與底層鄉(xiāng)村民眾打交道時(shí)的種種沖突和遭際卻一直縈繞我心，揮之不去。終有一天，對(duì)世道的焦慮以及對(duì)于前程的思索，催使我拿起筆來(lái)，作起了小說(shuō)——相比起“板凳要坐十年冷”的做學(xué)問(wèn)方式，激情與義憤噴發(fā)的小說(shuō)更能迅捷表達(dá)作者的情緒。

中華讀書(shū)報(bào)：中篇小說(shuō)《白話》讓您一舉成名，《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等刊物幾乎同一時(shí)間刊發(fā)您的系列小說(shuō)。您如何評(píng)價(jià)那一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格？

徐坤：在1993到1994兩年間，我以《白話》《先鋒》《熱狗》《斯人》《囈語(yǔ)》《鳥(niǎo)糞》《梵歌》等一系列描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)登上文壇，文化批判的鋒芒畢現(xiàn)，又都是發(fā)表在《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》這三家大刊物上的，立即就引起了讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。年輕時(shí)的寫(xiě)作，十分峻急，仿佛有無(wú)數(shù)力量催迫，有青春熱情鼓蕩，所有的明天，都是光榮和夢(mèng)想。仿佛可以乘著文字飛翔，向著歌德《浮士德》中“靈的境界”疾馳。

中華讀書(shū)報(bào)：《先鋒》刊發(fā)于1994年第6期《人民文學(xué)》時(shí)，評(píng)論家李敬澤首先以“歡樂(lè)”形容它，說(shuō)“如果說(shuō)以艱澀的陌生化表現(xiàn)世界并考驗(yàn)讀者曾是一種小說(shuō)時(shí)尚，《先鋒》對(duì)世界、對(duì)讀者卻擺出了親昵無(wú)間的姿態(tài)”。評(píng)論和作品相得益彰，讀來(lái)特別過(guò)癮。

徐坤：相當(dāng)激動(dòng)！ 接到通知稿子采用后，就天天等著《人民文學(xué)》第6期出刊。那時(shí)我在社科院亞太所工作，住在學(xué)院路，總?cè)W(xué)院路的五道口新華書(shū)店看看雜志到了沒(méi)有。前一次去五道口書(shū)店，還是排隊(duì)去買(mǎi)《廢都》。

5月底的一天，終于看到了有賣(mài)，只剩下一本了。趕緊買(mǎi)下來(lái)，拿起雜志一翻，哇！ 第6期整個(gè)卷首語(yǔ)說(shuō)的都是《先鋒》啊！ 天吶！ 我只是個(gè)新人吶！ 我還是第一次上《人民文學(xué)》啊！ 我是投稿過(guò)去的啊！跟他們一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)啊！ 這是誰(shuí)寫(xiě)的啊！ 這么會(huì)寫(xiě)，表?yè)P(yáng)得這么好！ 激動(dòng)得我啊，立刻騎著自行車(chē)直奔王府井新華書(shū)店，一下子買(mǎi)光了店里的30本刊物！ 那時(shí)的雜志是3塊錢(qián)一本，花了我90塊錢(qián)，差不多是一個(gè)月的工資。

4

中華讀書(shū)報(bào)：早期的寫(xiě)作，您以知識(shí)分子題材為主，后來(lái)您寫(xiě)《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》《野草根》等，不斷關(guān)注著婦女的生存狀況，書(shū)寫(xiě)她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)。您這種轉(zhuǎn)變的契機(jī)或原因是什么？

徐坤：上世紀(jì)九十年代初，剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)那會(huì)兒，不考慮男女，只是按先賢先哲大師們的樣子，追尋那條文學(xué)審美的傳統(tǒng)精神之路，寫(xiě)《熱狗》《白話》《先鋒》《鳥(niǎo)糞》，寫(xiě)我熟悉的知識(shí)分子生活，探究人類(lèi)生存本相，相信能成正果。后來(lái)某一天，女權(quán)主義女性主義潮涌來(lái)了，急起直落，劈頭蓋臉。忽然知道了原來(lái)女性性別是“第二性”，西蒙娜·德·波伏瓦告訴我們，子宮的最大副作用是成為讓婦女受罪的器官。

《廚房》寫(xiě)于1997年，距今已有25個(gè)年頭。依稀能記得，原先想寫(xiě)的是“男人在女人有目的的調(diào)情面前的望而卻步”，寫(xiě)著寫(xiě)著，不知最后怎么就變成了“沒(méi)達(dá)到目的的女人，眼淚兮兮拎著一袋廚房垃圾往回走”。之后，《廚房》的主題讓批評(píng)家演繹成了“女強(qiáng)人想回歸家庭而不得”，所有同情都集中在女人身上。

《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》，寫(xiě)在2005年，距今也已經(jīng)17年。2005年的夏季，不知在哪家廚房呆膩了鉆出來(lái)放風(fēng)的那么一對(duì)男女，開(kāi)始在大庭廣眾之下的居民區(qū)的午夜廣場(chǎng)上發(fā)飆，像兩個(gè)正在發(fā)情的遺世獨(dú)立的斗篷。最后以女方在大庭廣眾之下摔跟頭收?qǐng)觥?/p>

中華讀書(shū)報(bào)：您有沒(méi)有想過(guò)把《廚房》和《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》兩篇小說(shuō)放在一起比較一番？

徐坤：《廚房》和《探戈》這兩篇中間跨度有近十年、卻又橫亙了兩個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)，前后放在一起考察時(shí)，連我自己也不禁悚然一驚！ 十余年來(lái)，竟然用“廚房”和“廣場(chǎng)”兩個(gè)喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把婦女解放陷入重重失敗之中。小說(shuō)的結(jié)局都不是預(yù)設(shè)的，而是隨著故事自己形成的。但愿它不是女巫的讖語(yǔ)，而只是性別意識(shí)的愚者寓言。

十年一覺(jué)女權(quán)夢(mèng)，贏得人前身后名。樂(lè)觀一點(diǎn)想，“廚房”和“廣場(chǎng)”的意象，如果真能作為跨世紀(jì)中國(guó)婦女解放的隱喻和象征，二者的場(chǎng)面也已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國(guó)婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫(xiě)到了“廣場(chǎng)”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了呢？

中華讀書(shū)報(bào)：看到您的八卷本《徐坤文集》新近由安徽文藝出版社出版了。不是您作品的全部吧？

徐坤：這套八卷本《徐坤文集》只是我的部分作品，還有一些劇本和博士論文等，都未收入文集。慢慢來(lái)，不著急。我還在繼續(xù)寫(xiě)，不斷增加新東西。生命不息，文集增新不止。

受訪者簡(jiǎn)介：

徐坤，1965年3月出生于沈陽(yáng)。作家，文學(xué)博士。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。已發(fā)表各類(lèi)作品500多萬(wàn)字，出版《徐坤文集》八卷。代表作有《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文好書(shū)”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日、西班牙語(yǔ)。