中國作家協會主管

徐坤描寫知識分子的那些小說，真可謂獨具一格!《白話》《梵歌》《斯人》《熱狗》《囈語》《先鋒》……一篇篇讀下來，恣肆的姿態，荒誕的況味，黑色的幽默，嬉笑怒罵之間，確乎有一股摧枯拉朽的力量。翻開90年代的文學期刊，很多評論家把徐坤劃歸“游戲一代”，而她的小說則被認定為“后現代主義”的標本。徐坤本人似乎對這樣的定位并不認同，她認為自己“還是在深度之中來認識寫作的”。（1）對于自己的文化身份，徐坤非常自覺。她說：“我觀察和打量這個世界的時候，站的立場是屬于知識分子的立場，這一點我有足夠的自信，不管別人怎樣誤讀和誤解?！保?）徐坤所說的知識分子的立場，與余英時的闡釋非常契合：“所謂‘知識分子’，除了獻身于專業工作以外，同時還必須深切地關懷著國家、社會，以及世界上一切有關公共利害之事，而且這種關懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上的。”（3）在中國，知識分子的鼻祖是古代的“士”?！笆俊敝饕袃蓚€特點：一是“士志于道”的文化自覺意識，一是“明道救世”政治參與意識。細細想來，徐坤具有“士”的流風余韻。

80年代，知識分子積極參與到思想解放運動中，一度找到了“為天下師”的感覺。但是，到了徐坤初涉文壇的90年代，市場經濟全面鋪開，新啟蒙運動業已沉寂，思想界普遍感受到“人文精神失落”的惶惑。徐坤這樣描述她當時的精神狀態：“我和許多人一樣，一時難以適應，可以說切身感受到知識分子的失落，原來做學生時的一些想法、抱負、理想之類的，在現實面前碰得粉碎，人心里感到很灰，不知道前面的路該怎么走?！保?）徐坤沒有就此沉寂，而是積極地反思和批判：一方面她的目光向外，重新審視知識分子的社會位置；另一方面她的目光向內，對知識分子自身的弱點進行“抉心自食”式的叩問。她的落腳點是知識分子的命運，但著眼點卻是中國文化——解剖文化的癥結，思量文化的創新，探測文化的走向。

一

市場經濟對整個社會產生了根本性影響，這是中國歷史上不曾出現過的情形。一時間，知識分子的處境、地位和作用問題，變得尖銳起來。實際上，即使商品社會沒有到來，知識分子在中國歷史上的地位也一直不甚明朗。在《梵歌》中，徐坤借助王曉明之口，說了這樣一段話：“玄奘啊韓愈啊，說了歸齊，也不過就是當朝者手里的一桿槍，需要儒的時候就祭孔，重用韓愈，需要佛的時候就推玄奘，供釋迦牟尼。”（5）后來，她專門創作了一篇題為《傳燈》的小說，在歷史的縱深處反思知識分子的缺點和命運。神秀和慧能同為弘忍法師的弟子，為得到師父的衣缽，兩人從暗斗發展到明爭，竟至于兵戈相見。明空女尼一把火燒了寺廟，才算止住了沖突——這女尼就是武則天。登基后，女皇大興佛事，將南宗慧能推作正統，以籠絡數目龐大的下層民眾；將北宗神秀奉為正法，以籠絡知識分子。借助這個小說，徐坤認識了這樣一個歷史真相：“政統”實際上一直駕馭著“道統”，以“道統”制御“政統”不過是傳統知識分子的幻覺。魯迅對于知識分子的依附性和工具性早有體認，他在《從幫忙到扯淡》一文中說得明白：知識分子有的“幫忙”，參與國家事務；有的“幫閑”，吟詩獻賦，位同俳優。在《“京派”與“海派”》《幫忙文學與幫閑文學》等文章中，魯迅反復闡述這一觀點。徐坤的《白話》講的是一群碩士博士下鄉，帶隊的伊騰處長訓話，質疑知識分子“治國平天下”的能力：“誰都鼓吹自己研究那玩藝兒是天下第一，都想給社會開藥方，整治一把社會，就憑你們這些人？”（6）事實上他們下鄉也都是用非所學，大都在臨時崗位上無所事事。

知識分子“明道治世”的理想頗有說大話的嫌疑，那“士志于道”總該更切合實際吧？——知識分子的一個職能是追尋“道”，“文化和思想的傳承與創新自始至終都是士的中心任務”。（7）社會轉型需要新的文化形態與之匹配，知識分子該如何繼承既有文化？又該如何創新文化？《游行》已經初步涉及這些問題了。表面上看小說寫的是一位叫林格的女子的情史，深層里卻是一個文化尋找的寓言。程甲是正統文化的符碼，是吹著時代號角成名的詩人，林格做他的情人即是對神的身體獻祭，但程甲唯恐這種關系被泄露出去，損傷聲譽。黑戊從美國留學歸來，熟讀諸多西方理論，是西方文化的符碼，林格為他流產，他竟然讓自己的老婆出面善后。他們一個個都自私卑瑣，毫無責任感，這讓林格深感絕望。鑄造不出高貴人格的文化是應該被質疑的文化，林格膜拜的兩種文化轟然坍塌。失望之余，林格決定不再匍匐在任何神靈的腳下，她要做文化的生產者。于是，她拉贊助，搞排演，全力打造年輕的搖滾歌手伊克。伊克贏得了掌聲，贏得了市場，但他究竟也不過是大眾文化的造物，與民族的強大、文化的振興又有什么關系呢？

中國知識分子歷來有以香草美人自比的傳統，林格即是當代知識分子的化身。她在三個男人之間的逡巡，就是在正統文化、西方文化、大眾文化之間的尋找。三種文化并存于八九十年代的歷史空間，但卻無力滿足時代的精神需求，林格的失蹤就是生命意義不知歸于何處的隱喻。

二

沒有現成的文化可以安置這個時代，知識分子只能自己創造文化。徐坤由此提出了更深的問題：“我們的路該怎么走，是要把國外的各種思潮在咱們這里重新演練一遍，還是該踩在老祖宗的路子上再從頭摸索一遍，這是一個問題……”（8）中國當代文化走向何方的問題，讓徐坤一代知識分子陷入深深的焦慮。

中國80年代諸多的文化思潮，實際是從對西方的引進開始的。這些西方文化是不是真正融入我們的血肉，化成我們的精神食糧呢？中篇小說《先鋒》就探討了這樣一個宏大命題?！叭龅北M管連上帝的毛也沒有摸到過，但是在創作激情的驅動下，他帶著幾個兄弟組建了“廢墟畫派”，拉起了西方“撒旦”“嬉皮”“雅皮”“垮掉的一代”的名號作虎皮，“開創了中國后現代藝術的先河”。（9）他們推出了自己的作品，《存在》以金屬畫框代替了一切，《我的紅衛兵時代》在爛泥上撒尿，《人或?！肥侨松砗团Ｃ娴募藿樱缎凶摺肥堑沽⑿凶叩穆阊蚝痛┲蚪q坎肩的牧羊豬?；蛘哐b腔作勢，或者機械拼貼，或者戲謔搞笑……很顯然，這既不是繼承，也不是發展，而是毫無文化含量的淺薄模仿。就是這樣一批作品，歪打正著地贏得了滿腹西方術語無處施展的批評家的齊聲喝彩，“廢墟畫派”成了“先鋒派”。五年后，他們搞起“后衛畫展”，擺出的還是類似的貨色，居然贏得了市場的青睞。

不可否認，“撒旦”對藝術的探索是真誠的?！叭龅钡拿峙屡c魯迅的《摩羅詩力說》有關：“摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G.Byron）?！保?0）“撒旦”是一個象征性符號，就是魯迅所推崇的“摩羅詩人”，具體指拜倫（裴倫）那樣充滿叛逆精神和創造能量的人?！叭龅笔怯兴囆g理想的，他遺留下的畫框上分明寫著：“我要以我斷代的形式，撰寫一部美術的編年史?！保?1）對于藝術真諦，他終生孜孜以求，從廢墟里的彷徨，到麥田里的尋根、寺院里的歸隱，再到為東山再起而對美婦人的妥協，殫精竭慮。就創作而言，他選擇的是模仿西方的路子，而且已經贏得了金錢與聲譽。但是，他非常清醒地意識到，這僅僅是世俗的成功，他根本就沒有摸到藝術的殿堂。

那么，“撒旦”為什么無法獲得藝術的成功呢？徐坤的一段話可以用以解釋：“由于改革開放，西方思潮大規模地一股腦地涌進，同時我們的傳統國學的根基又不是很扎實，或者說根本就沒有，都被破壞掉了，在這種情況下，我們的藝術活動就成了一種完全浮在半空中的活動……”（12）小說中，廢墟就是傳統文化的隱喻，“撒旦”對廢墟的推崇就是出于對傳統文化的信仰。傳統文化遭到現代文明的侵蝕，廢墟被改造成“仿古樂園”。徐坤顯然接受了林毓生提出的傳統文化的創造性轉化的觀念，認為文化“斷根”就不會有再度輝煌的希望，因此在她筆下，“撒旦”徹底絕望。

絕望之中，“撒旦”留下這樣的遺言：“影子啊，快回到我的身體里來吧……”（13）“影子”意象大約取自魯迅的《影的告別》——影子是理想的自我，它總是對現實的自我充滿了厭棄，時時準備離開，導致“我”陷入自我分裂的痛苦。

“撒旦”清醒地意識到自己創造力蒼白，成不了那個登上藝術殿堂的“影子”，于是，他以自殺求得解脫。

三

那么，重走傳統之路又如何呢？徐坤在《斯人》中思考了這一問題。《斯人》帶有強烈的象征色彩，筆法神韻頗似《狂人日記》?！霸娙恕蹦７挛鞣皆姼?，聲名鵲起，導師高漢鏞認為他的詩歌缺乏“中國的古代的典”，于是帶他到地下室，去攻讀那些寫在竹簡木簡上的詩歌。但是，古老的詞句寒氣逼人，“字劃里邊封存的陰氣總是一陣一陣地往詩人的下體里灌，詩人的腳底冰涼，生殖器不時地往里縮小成一團”。（14）切身的生理體驗讓“詩人”體悟到中國“詩”的缺憾——“詩”字拆開，意為“寺中人所言”，“除了叫人斷絕欲念還能做什么？”他推己及人，如飲醍醐，“他發現，高漢鏞的確是成天病病歪歪的，滿世界的人也都蔫頭蔫腦地打不起精神來，原來他們都是被‘詩’給閹過的”。（15）古詩就是中國傳統文化的一個符碼，言古詩猶言中國文化。其實，魯迅早就表達過類似的意思，他在《青年必讀書》一文中說：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開?！保?6）

傳統文化有禁欲傾向，但人的欲望并不能真正消除，于是導致人格分裂。這種文化的內在矛盾，在知識階層里造就了一批“假道學”。四銘（《肥皂》）維護風化，講究孝道，卻莫名其妙地買了一塊肥皂，潛意識里想給女乞食者洗澡。高爾礎（《高老夫子》）曾經寫過題為《論中華國民皆有整理國史之義務》的“名文”，但是到學校授課不過是為了看女學生。作為古久先生——這個源自《狂人日記》的人物——的學生，老姜續接了四銘和高爾礎的譜系，她一方面大講仁義道德，另一方面不斷對“詩人”性騷擾。問題的嚴重性在于，“老姜”這樣的假道學不是學問做得好，而是勢力太大，遮天蔽日。“詩人”的情人以批判古久先生成名，為了生存被迫懺悔，改投古久先生門下。“詩人”自己為了出國留學，也被迫冒用古久先生的名義寫推薦信。

寫到這里，徐坤似乎完全和魯迅站在一起，可是，接著讀《斯人》，你就會發現問題的復雜性。老姜勾引“詩人”遇挫，就刻意報復，“詩人”課堂上的幾句戲言，被她抓住了大做文章，直至暴力相加，搞得他氣息奄奄。幸虧高漢鏞及時趕來，把自己多年修煉而來的“氣”注入弟子身上，讓他起死回生。“氣”是中國古人理解宇宙人生的基礎?！肚f子·知北游》云：“人之生也，氣之聚也，聚則為生，散則為死?！试煌ㄌ煜乱粴舛??！币浴皻狻本让?，合情合理，這個情節并非純然對武俠小說的戲仿。其實，“詩人”的行為亦傳達出對傳統文化的信仰。“詩人”讀大學之后，有一個儀式性的行為：每個周末都到紀念碑和天安門這段北京的中軸線上沉思默想——這條線連著的是歷代皇帝的寶座，最能代表中國正統文化。詩人還常常端坐在天壇、地壇、日壇、月壇之上——信奉天人合一的古人就是在這些祭臺上，召喚神靈，完成人與神的對話。這些行為表明他參悟傳統真諦的愿望。但是，他最終未能開悟，僅只意識到“歷史到我這里已經斷代了”，傳達出無力續接傳統的絕望。

徐坤與她同時代的許多知識分子一樣，接受了林毓生等學者的學術思想，認為全盤西化的觀點存在謬誤，傳統根基非常重要，西方文化只有著床于中國傳統文化的土壤上，才可能落地生根，實現創造性轉化，違背了這一規律只能失敗?！断蠕h》中像集裝箱一樣搬運而來的各種西方理論：結構主義、獸道主義、存在主義、弗洛伊德主義、舊權威主義、前現代主義及后現代主義等，全如過眼云煙，未能化成民族文化的營養。

徐坤非常嚴肅地反思傳統文化，她一方面繼承了以魯迅為代表的五四知識分子的啟蒙立場，對中國傳統文化予以激烈地批判；另一方面，她接受了傳統文化創造性轉化的觀點，把傳統文化之根視作文化復興的起點。但是，這兩種觀點存在根本性沖突：傳統之“詩”是閹割生命的利器，傳統之“氣”卻又是救命的良藥。這種矛盾不免造就了作品的敘事裂縫，孰是孰非，不免令人困惑。

四

隨著社會的發展，社會分工和知識專業化越來越細致。?？乱呀浺庾R到“普遍知識分子”的時代已經終結，知識分子轉化為“專家型知識分子”。有學者認為，大約在1993年左右，中國知識分子基本完成了“職業化”。這意味著自那時起，“專家型知識分子”開始占據主流。徐坤的文化嗅覺異常敏銳，她不僅捕捉到這一點，而且寫出了知識分子“職業化”過程中的種種亂象。

既然把知識生產當作謀生的手段，知識分子就應該恪守專業研究的職業道德。?？抡J為學科專業存在自律性，“知識的動因在于知識的內部，知識具有一種話語的自律性，它可以自我裁決，自我運轉，它服從的不是外在的廣泛社會結構，它只服從于它內在的形式結構”。（17）徐坤的作品告訴我們，現實是專業研究根本做不到自律自治，政治、商業及專業內部的權力斗爭，正阻礙著知識的正常生產?！惰蟾琛肪褪且徊繉ｉT討論專業缺乏自律問題的作品。玄奘圓寂國際學術會議召開，主席臺坐著縣鄉領導構成的“玄委會”常委，全國一流的學者專家只能坐在臺下的硬板凳上，權力從外部強行入侵，學術界無法保持系統的獨立性。德布雷認為，知識分子是“追逐名聲的動物”，（18）實際上何止名聲，權力和利益也是追逐的目標。為了掙錢，博士王曉明參與《則天大帝》劇本的寫作，讓韓愈和薛懷義同臺競技，讓玄奘和薛懷義成為前世今生，給盧舍那大佛鑲上兩顆虎牙……在商業利益面前，歷史的真實性不值一提。不空大師與空空大師在博士論文答辯會上斗法，阿梵鈴誰都不敢得罪，硬硬地把他們相悖的學術觀點捏在一起，才算功德圓滿。學術觀點的爭辯只是表象，他們真正較量的是世俗權力的高低。徐坤其他作品也揭露了學術喪失自律的真相：為了競爭職稱，于敬齋在學術委員會中貶低抹黑“免費姓焦”，“免費姓焦”則在學術會上予以反擊（《囈語》）；為了金錢，寺院創辦了禪定函授班（《先鋒》）；陳維高則把自己的“文化資本”與演員小鵝的肉體做了交換（《熱狗》）。世俗權力和商業利益在外部撕扯學術，個人利益爭奪和欲望釋放從內部扭曲著學術，專業的自治自律蕩然無存，由此，知識的真實性無法保障，文化垃圾的產生在所難免。

這些高學歷高智商的知識分子，把全部的心智投入職業化場域，在那里爭奪、躁動，似乎全然沒有半點心思關注國家的前途、政治的清明、社會的公平和正義?！拔幕a者要得到知識分子的名頭，必須滿足兩個條件：一方面，他們必須從屬于一個知識上自主的，獨立于宗教、政治、經濟或其他勢力的領域，并遵守這個場域的特定法則；另一方面，在超出他們知識領域的政治活動中，他們必須展示在這個領域的專門知識和權威?！保?9）如果按照布爾迪厄的觀點看，這些“專業知識分子”最多只能算是文化生產者，而根本不是知識分子；他們甚至也不是真正的文化生產者，因為知識在他們那里根本沒有尊嚴和自律。

對于知識分子階層的批判，徐坤的立場并不是把一切都放到一個平面上的后現代做派——那樣就等于泯滅一切價值，魯迅諷刺那樣的做法是“奴才式的破壞”。（20）魯迅心中的破壞者同時也是建設者，“我們要革新的破壞者，因為他內心有理想的光”。（21）正是從這樣的立場出發，魯迅曾經對文壇學界給予無情的批判，寫出《學界的三魂》《文壇三戶》《文人無文》《“中國文壇的悲觀”》等系列文章。徐坤算得上魯迅的傳人，她始終持守明確的優劣準星，她曾說：“我心中的價值尺度和是非標準，我想前后還是比較一致的，跟整個人類的精神文明的高度和標準還是比較相通?！保?2）正是因為有這樣一束“理想的光”，徐坤才從不頹廢，她那支辛辣諷刺、無情批判的筆，才會傳遞給人們幾欲破門而出的力量。

五

《傷逝》中，涓生與子君女士談理想，談文學，結果他們成了戀人；《白話》中的“博士”與劉曉玲也談理想，談文學，結果“博士”被劉曉玲的丈夫打得鼻青臉腫。相似的故事，不同的結局，象征性地意味著啟蒙時代的結束。從這個角度講，《白話》是一則文化寓言。

對于知識分子階層的種種亂象，徐坤像外科醫生般地做著解剖，有冷嘲，有諷刺，有憤慨。但是，對于那個站在廣場上振臂一呼、應者云集的啟蒙者，徐坤是不是也轉身離去了呢？不，一個時代已經過去了，可是幾代精英留下的啟蒙情結卻在徐坤的心頭揮之不去。

《鳥糞》中的“思想者”，被擺放到廣場中央，但無人理會，只有一群鴿子不斷地把糞便撒到他身上。他不甘落寞，走向人群，想“到民間去”，可是，他不僅遭到“庸眾”輕佻的撫摸與“語言的奸污和褻瀆”，（23）還被兩個民工砸掉了生命之“根”。一夜的遭遇讓他明白了“知行合一”的艱難：“思想者是不能輕易行動的，行動是不會有什么好結果的”。（24）即便如此，他固執地持守思想的自由和尊嚴，領悟了“人類靈魂的亙古不朽”，領悟了“思想是永遠都不能從人類頭腦中連根拔除的”。（25）就像司馬遷那樣，身體可以被閹割，可思想卻永遠拒絕閹割。徐坤是有些悲壯的，在她眼里，即便是做一個犧牲者，啟蒙也依然要繼續。傳達這種意向的是小說《遭遇虛無》。主人公“旅人”就是一個雖九死而不悔的啟蒙者形象。遠方的“旅人”得了神諭，知道洪水即將來臨，于是趕回去拯救鄉人。族長拒絕他，鄉人原地不動；等洪水真的來了，族長反誣陷是他的讖語靈驗了，讓鄉人追殺他。這是一個拯救者為“庸眾”迫害的故事。魯迅曾對這樣的故事憤憤不平，在《藥》中，他為夏瑜鳴冤；在《復仇（其二）》中，他為耶穌抱屈；在《孤獨者》中，他忍不住讓魏連殳實現了“復仇”。徐坤筆下的“旅人”面對鄉人的追殺，不后悔，不反擊，不逃跑，而是陪他們一起葬身洪水。很顯然，徐坤是沿著魯迅的思路往下思考的，試圖以佛家“冤親平等”“以身飼虎”的精神化解啟蒙者與庸眾的矛盾——據說徐坤非常喜歡佛家思想。

徐坤不是后現代主義者，不是知識分子的消解者，她始終以知識分子的身份審視世界，解剖自己，竭力把知識分子的精神困境袒露出來：有尋找不到社會參與空間的苦惱，有對文化創造力貧弱的恐懼，有在中西文化資源之間舉棋不定的困惑，有對專業知識生產無法自律的憤慨，有對啟蒙終結的失落和對啟蒙時代的懷戀……徐坤說：“從1993年到1994年，我在兩年之中寫下了《白話》《囈語》《梵歌》，以及《斯人》《熱狗》《先鋒》等中篇，極力想以我的稚嫩來表述知識分子繁復的精神困厄?！保?6）是的，她做到了，她用一支筆劃出了一代知識分子的精神軌跡，精準地展示了轉型時期知識分子的靈魂困惑。在文學史上，以知識分子身份從事寫作的作家并不多，魯迅、錢鐘書、王小波、李洱，徐坤可以置身于這個譜系而無愧色。

注釋：

（1）（2）張鈞：《另一種價值和深度——徐坤訪談錄》，《小說的立場：新生代作家訪談錄》，第246頁，桂林，廣西師范大學出版社，2002。

（3）余英時：《士與中國文化》，第2頁，上海，上海人民出版社，1987。

（4）易文翔、徐坤：《堅持自我的寫作——徐坤訪談錄》，《小說評論》2005年第1期。

（5）徐坤：《梵歌》，《狗日的足球》，第173頁，北京，中國青年出版社，2001。

（6）徐坤：《白話》，《熱狗》，第12頁，北京，中國華僑出版社，1996。原文“玩藝”應為“玩意”。

（7）余英時：《士與中國文化》，第2頁，上海，上海人民出版社，1987。

（8）張鈞：《另一種價值和深度——徐坤訪談錄》，《小說的立場：新生代作家訪談錄》，第243頁，桂林，廣西師范大學出版社，2002。

（9）（11）（13）徐坤：《先鋒》，《熱狗》，第280、334、334頁，北京，中國華僑出版社，1996。

（10）魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第68頁，北京，人民文學出版社，2005。

（12）張鈞：《另一種價值和深度——徐坤訪談錄》，《小說的立場：新生代作家訪談錄》，第242-243頁，桂林，廣西師范大學出版社，2002。

（14）（15）徐坤：《斯人》，《熱狗》，第123、124頁，北京，中國華僑出版社，1996。

（16）魯迅：《青年必讀書》，《魯迅全集》第3卷，第12頁，北京，人民文學出版社，2005。

（17）汪民安：《?？碌慕缇€》，第110-111頁，開封，河南大學出版社，2018。

（18）陶東風主編：《知識分子與社會轉型》，第8頁，開封，河南大學出版社，2004。

（19）〔法〕布爾迪厄：《現代世界的知識分子的角色》，崔衛平編：《知識分子二十講》，第277頁，天津，天津人民出版社，2009。

（20）（21）魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，第204頁，北京，人民文學出版社，2005。

（22）張鈞：《另一種價值和深度——徐坤訪談錄》，《小說的立場：新生代作家訪談錄》，第244頁，桂林，廣西師范大學出版社，2002。

（23）（24）（25）徐坤：《鳥糞》，《狗日的足球》，第24、29、29頁，中國青年出版社，2001。

（26）徐坤：《從〈先鋒〉到〈游行〉》，《坐看云起時》，第129頁，沈陽，遼寧人民出版社，2000。