中國作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：純粹的復(fù)仇

一

魯迅對(duì)他所憎惡者懷有大仇恨。他筆下的復(fù)仇，經(jīng)常有“殺敵一千，自損八百”，甚至同歸于盡的架勢(shì)。《孤獨(dú)者》中的魏連殳如此，《野草》中的兩篇《復(fù)仇》也是如此。

第二篇《復(fù)仇》以耶穌被釘十字架的故事為材料。有趣的是，魯迅把基督教的救贖故事，顛倒成了復(fù)仇故事。按照基督教的理解，圣子化為肉身并被釘死，從而承受了人因?yàn)閴櫬涠鴳?yīng)當(dāng)承受的天罰。這樣，耶穌的死，乃是代人受過，因而成了對(duì)人的拯救。魯迅卻把這個(gè)故事命名為“復(fù)仇”。他的邏輯看起來是這樣的：

起初耶穌自信作為神子，對(duì)于自己被以色列人釘死、對(duì)于被釘十字架的疼痛，都帶著“玩味”的態(tài)度。他“悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”。在自認(rèn)為神子的信心中，他被釘死這件事情，正是他身上不死的神性所見證的現(xiàn)行犯罪。所以他“仇恨他們的現(xiàn)在”——這是他對(duì)他被釘死這一犯罪之舉的態(tài)度；但他“悲憫他們的前途”——這是他對(duì)他的神性將要對(duì)罪犯進(jìn)行的審判的態(tài)度。

魯迅順著宗教的線索，按照自己的理解，把釘十字架解釋成人自證其罪并即將受罰。然而，耶穌終于被釘死了，死前發(fā)出呼告：“我的上帝，你為甚么離棄我？！”魯迅按照字面義對(duì)這個(gè)呼告作了解釋：“上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)‘人之子’”。照此，耶穌的復(fù)仇就落空了。

但出人意料的是，魯迅用這個(gè)轉(zhuǎn)折，把耶穌的復(fù)仇事業(yè)推向了更大的勝利。他以這樣一個(gè)句子結(jié)尾：“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥。”也就是說，人，以色列人，不僅犯下了更大的罪（殺人比弒神更血污，更血腥），而且還失去了救贖的希望（因?yàn)榉d并非神子、只是人子）。耶穌之死和釘死他的人一起證明：救贖者不曾到來，人所犯的罪不可寬恕。這似乎是復(fù)仇者耶穌以自己的死為代價(jià)而對(duì)人進(jìn)行的最為徹底的復(fù)仇。

乍看之下，人子耶穌的復(fù)仇就像阿Q發(fā)出的詛咒，惡毒，但不可信。因?yàn)檫@樣的復(fù)仇，仍然以神的存在為前提。神遺棄了耶穌，也就遺棄了人，使人墮入不得獲救的永罪和永罰之中。如果沒有神，則無所謂失去拯救，無所謂受罰，也無所謂復(fù)仇。魯迅的立場(chǎng)是人道的，不是神學(xué)的。他的所謂復(fù)仇，自然不能從神學(xué)的前提那里找到有效性標(biāo)準(zhǔn)。那么，作為人的耶穌，在什么意義上是在復(fù)仇，而不僅僅是在詛咒呢？

《復(fù)仇（其二）》是一個(gè)由標(biāo)題和結(jié)尾構(gòu)成的奇特文本，罕見，甚至絕無僅有。它以這樣一個(gè)論斷結(jié)尾：殺死人子比殺死神子更血腥。全篇就這樣結(jié)束，沒有多寫一個(gè)字。同時(shí)，“耶穌終究只是人子”這個(gè)結(jié)論，使全篇關(guān)于神子復(fù)仇的計(jì)劃全部失效。于是，這一整篇關(guān)于復(fù)仇的文字，只剩下最后一句關(guān)于殺死人子這樁滔天大罪的宣告，像末日審判一樣挺立在結(jié)尾處。

與之相對(duì)，“復(fù)仇”的標(biāo)題自始至終有效。不過，它經(jīng)歷了變化。隨著文本的進(jìn)展，“復(fù)仇”從神圣計(jì)劃變成了一個(gè)缺少主語的復(fù)仇意志（因?yàn)閺?fù)仇者耶穌在文本中死去了）。或者說，它從一個(gè)用來描繪一項(xiàng)計(jì)劃或一次事件的名詞，轉(zhuǎn)變成了一條由極惡之罪所召喚的命令。耶穌由生入死，復(fù)仇的主體空缺了；然而，正是由于耶穌從神子降低成人子的“世俗化”，這個(gè)空出來的位置又有了被“人”填滿的可能。標(biāo)題“復(fù)仇”并沒有固有的有效性；它只是“能夠”有效：任何一個(gè)對(duì)復(fù)仇的呼告予以回應(yīng)的人，都將占據(jù)復(fù)仇者耶穌的位置。而作者通過寫下《復(fù)仇（其二）》這一事實(shí)，就已經(jīng)呼應(yīng)了人子的呼告。所以，文本的作者自己就使文本生效了。

二

《故事新編》中的《鑄劍》重現(xiàn)了《復(fù)仇（其二）》的思想結(jié)構(gòu)：復(fù)仇者本人死了，復(fù)仇卻得以繼續(xù)。在《復(fù)仇（其二）》中可能會(huì)呼應(yīng)耶穌呼告而鼓起復(fù)仇意志的人，在《鑄劍》中有了具體的形象。他是來自“汶汶鄉(xiāng)”，也就是來自不明之地的神秘黑色人。

黑色人每一次都是在眉間尺報(bào)不成仇的情況下突然出現(xiàn)的。眉間尺進(jìn)城后第一次有了報(bào)仇的機(jī)會(huì)。那時(shí)，他準(zhǔn)備趁楚王出城游玩，沖出圍觀人群，將王擊殺。結(jié)果沒跑幾步就被跪著的人群中的一只手抓住腳，跌了跟斗，摔在一個(gè)干癟臉的少年身上，然后就被這位少年扭住，脫不開身，喪失了第一次得手的機(jī)會(huì)。

讀者在這里讀到的，是眉間尺因?yàn)橐馔舛鴽]有成功報(bào)仇。但眉間尺在意識(shí)到自己報(bào)不成仇的時(shí)候，卻嘆息說：“唉唉，母親的嘆息是無怪的。”也就是說，他自己認(rèn)為報(bào)仇失敗的原因在于自己的性格。

《鑄劍》一開始就刻畫了眉間尺不適合報(bào)仇的性情。她的母親說，眉間尺“不冷不熱”，他父親的仇看來是沒有人報(bào)了。即使眉間尺在得知了殺父大仇之后，聲稱“已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情”，他的母親仍然在那里發(fā)出“失望的輕輕的長嘆”。所以，當(dāng)眉間尺肯定了母親的判斷時(shí)，他是把他第一次的失敗，歸咎于自己未曾改變的優(yōu)柔性情。

以此為根據(jù)，我們重新再來看他被干癟臉少年羈絆的情節(jié)，就能對(duì)它作出另一番解釋。這個(gè)情節(jié)實(shí)際是眉間尺優(yōu)柔性格的投射。魯迅把人物自身的主觀特質(zhì)分離出來，轉(zhuǎn)化成了一次看似意外的客觀事件。不是一場(chǎng)意外阻止了眉間尺的復(fù)仇，而是他對(duì)刺殺行為的不忍之心在羈絆他。那個(gè)看似無理取鬧的干癟臉少年，其實(shí)是眉間尺自己身上拖掛著的善良的重負(fù)。魯迅把它用不可理喻的形象表現(xiàn)了出來。

第二次失敗的性質(zhì)與此相同。從故事情節(jié)看，同樣是因?yàn)榘l(fā)生意外情況（有人告發(fā)，楚王改道回宮），眉間尺無法按照預(yù)定的計(jì)劃，在楚王從南門回城時(shí)伏擊他。他在那里一直等，等到天昏地暗，直到黑色人出現(xiàn)，告訴他報(bào)不成仇了。對(duì)于這第二次失利，眉間尺同樣歸咎于自己的優(yōu)柔。他把他整個(gè)刺殺計(jì)劃的失敗，都當(dāng)作是對(duì)母親嘆息的證明。之前，他的優(yōu)柔或善良化身為干癟臉少年拖住了他；這回則是他自己的等待發(fā)揮了同樣的功能。他等著，直到“人跡絕了許久”。

魯迅在原有眉間尺復(fù)仇故事基礎(chǔ)上所作的“新編”，極大地改變了故事的性質(zhì)。在魯迅輯錄的原有版本中，眉間尺之自殺獻(xiàn)頭于神秘人，的確可以被當(dāng)作他的勇毅的表現(xiàn)。這就誘使魯迅的研究者順著同樣的思路，把小說情節(jié)的發(fā)展解釋為眉間尺從優(yōu)柔到堅(jiān)決的成熟過程。例如，有解釋者就認(rèn)為，魯迅之所以要把小說的原題《眉間尺》改為現(xiàn)題《鑄劍》，正是為了突出“劍”和“鑄劍”的過程，“小說《鑄劍》的題旨正實(shí)現(xiàn)在這眉間尺的成長之中”。但在魯迅的筆下，眉間尺的自殺發(fā)生在他確認(rèn)自己不適合報(bào)仇的認(rèn)識(shí)之后。這意味著他最終否認(rèn)已經(jīng)改變了自己優(yōu)柔的性情（所以，并沒有發(fā)生所謂的成長。“成長”在這篇小說中是一個(gè)偽命題）。

如此一來，眉間尺就陷入了一個(gè)兩難：殺父之仇不共戴天，復(fù)仇就像一道絕對(duì)命令，擁有不容置疑的有效性（為此他曾意識(shí)到必須改變自己優(yōu)柔的性情，并一度鼓起勇氣改變它）；但他并不能改變他的善良。他對(duì)一只可恨的老鼠都下不了手。在復(fù)仇者眉間尺與他的復(fù)仇之間，隔著一道不可跨越的鴻溝。只有他的死才能斬?cái)噙@個(gè)結(jié)：善良的人情愿?jìng)ψ约海瑢?duì)自己下狠手而毫不猶豫；復(fù)仇則隨著他的死，轉(zhuǎn)移給了另一個(gè)替他復(fù)仇的人，因而，他也沒有違背復(fù)仇的命令。

我想做出一個(gè)大膽的解釋。魯迅的復(fù)仇具有一種非常奇特的結(jié)構(gòu)。對(duì)于大仇在身的復(fù)仇者來說，復(fù)仇是一種不符合他的本性的手段。復(fù)仇者作為目的，并不擁有能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目的的手段。他是沒有手段的目的。其實(shí)，耶穌并不復(fù)仇。復(fù)仇的是神。神說“申冤在我”。

眉間尺的自殺，把他這個(gè)復(fù)仇主體與他理應(yīng)完成的復(fù)仇行動(dòng)之間、把目的與手段之間的自然連結(jié)，給一刀砍斷了。他的身體立即被野狼吃完，只剩下頭，成了沒有身體的頭顱。替他報(bào)仇的神秘黑色人身上那股莫測(cè)的神秘性，與如此奇特的復(fù)仇結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)著。眉間尺不解這位神秘人為什么要替他報(bào)仇，黑色人說，他不是因?yàn)檎塘x，不是因?yàn)橥椋膊皇且驗(yàn)槿魏纹渌那檎x。一言以蔽之，他的復(fù)仇沒有目的。借用阿甘本的術(shù)語，黑色人是“沒有目的的手段”。他完成復(fù)仇，卻不是這一行動(dòng)的主體，仿佛他并不存在一樣。他說：

我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！

這位神秘人的意識(shí)狀態(tài)，同他自稱的故鄉(xiāng)一樣混沌不明，人我不分：他受傷，是受害者，但加害于他的，只是另一個(gè)他的自我——“人我”。黑色人就像最終懷疑自己也吃了人的狂人。這位狂人試圖解答，吃了人的人如何可能掀翻吃人的宴席。

黑色人之所以“善于報(bào)仇”，是因?yàn)樗耙呀?jīng)憎惡了我自己”。這個(gè)“自己”既是受傷的靈魂，又是加害的“人我”。為什么“已經(jīng)憎惡了自己”的黑色人善于報(bào)仇？因?yàn)樗娴募妓嚲褪恰白晕以鲪骸被蜃晕覛纾翰坏珰绯鹑耍矚鐖?zhí)行復(fù)仇的人。

“善于復(fù)仇”這個(gè)說法所表達(dá)的，正是黑色人與眉間尺這位剛剛成年的善良少年之間，擁有截然相反的存在原則。嚴(yán)格地講，黑色人的存在原則，應(yīng)該叫作“不存在原則”，因?yàn)樗須缢囆g(shù)。當(dāng)他說他厭惡自己時(shí)，他厭惡的也就是自己的靈魂，并把自己單純地作為復(fù)仇行動(dòng)的工具（而非主人/主體）。與眉間尺相對(duì)，他是沒有頭顱的身體——小說結(jié)尾是三顆頭骨與楚王的身體合墓，只有黑色人的身體“未經(jīng)處理”（眉間尺的身體則已經(jīng)被狼吃去了）。它孤零零地在文本中，被遺棄在“沒有交代”的結(jié)局里。

我想起本雅明的“神圣暴力”。阿甘本把它視為“沒有目的的手段”的范例之一。那是神才有的作為，因而它其實(shí)不屬于人類。黑色人的神秘性在于，他的行動(dòng)并非人——并非由眉間尺所代表的干凈的人——所能有；為此，他在小說中也就以不可名狀的神秘性出現(xiàn)，來去無影，并最終與復(fù)仇行動(dòng)一起消亡。

這樣的復(fù)仇觀念令人匪夷所思。但是，假如我們意識(shí)到，“復(fù)仇”在魯迅的小說里是一個(gè)隱喻，那它就是可以理解的。復(fù)仇的主題是革新事業(yè)失敗的產(chǎn)物。《復(fù)仇（其二）》講述的耶穌故事，也是啟蒙與革命失敗之后，啟蒙者與革命者如何生和如何死的故事。耶穌在故事中死去，神與人的外在對(duì)立便被降解為人與人的內(nèi)部關(guān)系。與之相應(yīng)，啟蒙事業(yè)的失敗也使啟蒙者與被啟蒙者、革命者與被革命者之間的外在的和等級(jí)性的關(guān)系，降解為一種內(nèi)部的和水平的關(guān)系。在這種新的關(guān)系中，按照《鑄劍》所探索的方向，此后的革新者遵循的革命倫理，將是他自身隨著事業(yè)的成就而消逝。這個(gè)事業(yè)的內(nèi)容本就是自我毀滅。為此，對(duì)眉間尺與黑色人之間關(guān)系的恰當(dāng)理解，無非就是，他們不能并存。