中國作家協會主管

1982年《魯迅研究資料》第10期刊登了宋紫佩的手稿《二十年來之回首》，據魯迅博物館研究室姚錫佩女士在手稿前的《說明》所述：

宋紫佩自述手跡《二十年來之回首》

今年（1981）3月，在魯迅博物館魯迅研究室的查訪下，越社創始人宋紫佩之子宋舒同志提供了一份重要史料——紫佩自述《二十年來之回首》手稿及附錄的致友人書信十九封，詩二首，像贊和壽序各一篇。

宋紫佩，一作子佩，原字子培，又字克強，名琳，浙江紹興人。他生于1887年，曾是魯迅的學生，后由魯迅介紹到京師圖書館工作。魯迅離京后，一直委托他照料北京的家。1952年冬逝世。紫佩自述《二十年之回首》作于1914年——辛亥革命后的第三年。因此，記敘辛亥前后他和紹興地區一些革命社團的活動十分清晰、翔實，不失原始資料的價值。自述充實了現有的紹興辛亥革命史料，也為解決這一時期魯迅研究中的疑難，提供了可靠的依據。

宋紫佩與魯迅的關系極深，但在以往的魯迅研究中，對他的了解十分粗疏，造成研究中的失誤。“自述”的公開發表，對一些長期有爭議的問題給予了明確的答案。宋紫佩和魯迅的關系究竟怎樣？僅從《魯迅日記》中查得宋紫佩的名字就有599處，宋紫佩寫給魯迅信121封，魯迅寫給宋紫佩信81封。宋紫佩拜訪魯迅280次，魯迅訪宋紫佩27次。（見彭林祥、李越穎《魯迅與宋紫佩》，《新文學史料》2020年第四期）這也證明魯迅與宋紫佩的關系不一般。最為遺憾的是，魯迅先生寄給宋紫佩的那些信，在北平解放前夕被李某人（該人曾為宋紫佩的朋友）騙走了，至今下落不明。那時，宋紫佩因腦溢血導致人事不知，李某人就從宋紫佩的妻子手里要走了信。我作為宋紫佩唯一的孫女拜讀并珍藏姚錫佩女士的研究成果，也是對我先人最大的告慰了。

宋紫佩沉默寡言，平日里留下的文字又極少。雖說我很懷念祖父和父親，但卻寫不出什么文章以紀念，只能根據父親的講述及他1952年寫的未刊稿《宋舒自傳》寫一些鮮為人知的細節，來佐證魯迅與宋紫佩之間的君子之交。

我是在祖父去世四年后出生的，但我從小就知道我家與魯迅先生有著很深的淵源。因為，在我家墻上掛著幾幅舊照片，其中一幅是魯迅五十歲時寄給宋紫佩的照片，還有一幅是魯迅母親晚年的照片。不知有多少次了，望著魯迅的照片，聽父親給我講家中的往事。

我的老家紹興平水宋家店是一個偏僻而又多山的小村落。曾祖父經常以老南瓜糠餅充饑，種地之外，兼做茶葉和釀酒生意。平水一帶山路難行，曾祖父經常挑擔走二十里山路，歷盡千辛萬苦，一次，在半路上被山石絆倒，自家釀的黃酒灑了一地，曾祖父心疼地哭了……但由于他的吃苦耐勞，總算略有積余，宋紫佩才讀了私塾。當曾祖父拿著兒子寫的文章給地主看時，卻被恥笑：“這文章只夠擦屁股”。而宋紫佩則以山里人的倔強，勤奮攻讀，終于在18歲時考取了秀才，并在歲試中名列一等。翌年科考取消，他就到紹興府學堂讀書。其間，結識了徐錫麟、秋瑾等革命志士，投筆從戎，入大通師范學堂。加入光復會，后得遇陳佩忍先生介紹加入同盟會，參加南社等革命社團活動，并參與組織匡社。徐錫麟、秋瑾被殺害后，宋紫佩在紹興已無容身之地，便赴杭州投考浙江兩級師范學堂，有幸成為魯迅的學生。

辛亥革命后，社會上掀起一股復辟逆流，宋紫佩感到在故鄉難有作為，于是離鄉，又得到了魯迅先生的極大愛護和幫助。宋紫佩剛來北京時，與魯迅同住在北京宣武門外南半截胡同7號紹興會館里。經魯迅介紹，宋紫佩得以進入京師圖書館擔任會計和事務員，全家得以妥善安置。

1936年10月，魯迅去世后，周作人找宋紫佩同往西三條胡同告知魯迅的母親，“太師母”悲痛至極……（注：宋紫佩尊稱魯迅的母親為“太師母”）。1937年2月25日，宋紫佩在給許廣平的信中說：“大先生生前待琳，如家人，常愧無以報答。其身后一切自當竭盡綿力以大先生之意志為意志。”

父親告訴我：魯迅的一生處于中國最黑暗的年代，他的家庭沒落后，常遭親戚中勢利之徒的白眼。他恨那些親戚而重朋友，所以魯迅能夠平易近人，主動和學生成為終身的好朋友。這也是魯迅先生人格上的偉大之處。宋紫佩平時沉默寡言，對友人忠誠仁厚，他一生敬仰魯迅先生，經常做一些平凡瑣事以報答魯迅的恩情。他從來不與家人談論魯迅家的私事，為魯迅先生辦任何事情，從來沒有半句怨言。魯迅先生離開北京后，宋紫佩長年照顧魯迅在北京的家，直至魯迅的母親和朱安夫人相繼去世為止。

在長達三十五年的圖書館工作實踐中，宋紫佩繼承了魯迅先生的求實精神和斗爭的靈活戰術。1943年，宋紫佩在他的工作簿上抄錄了職業守則：“實事求是，才思綿密，盡心職務，品行純正……”。他被一致公認為“是一個既有能力又很可靠的人”，尤其善待他的下屬和工友們。

1946年1月3日，他在給我堂姑父的信中提到：“此間自中央大員落平（北平），及物價大漲，大米每斤由法幣十四元漲至一百四十元，面粉由十元漲至一百六十元，人心惶惶，此間民謠‘八年以來盼中央，到來更遭殃’。對于中央大員有五子登科之民謠（五子：住大房子、吃館子、逛窯子、嫖女戲子、買金子）。雖然平館發津貼來維持職員生活，但抵擋不住物價飛漲。”

一次，他的一個郭姓下屬因為被單位解職，快急死了！宋紫佩出于同情心，更是因為憎恨那個裁員之人的陰險嘴臉，他給下屬出了個點子，并對這位工友說：“如果你照我說的做了，我就出面幫你”。

第二天早上，被解雇的那個人老早就來到了圖書館的大門口。一見解雇他的那個當官的來了，就大喊著沖上去，將抓在手里的墨汁往那人臉上一陣子涂抹。被抹黑了臉的當官兒的氣急敗壞，但又羞于見人，便跑進辦公室。而這時宋紫佩正在辦公室里等著他來呢。見那個當官兒的哭喪著臉說：“這還得了啊！趕快叫警察來，把姓郭的抓走！”這時宋紫佩上前勸道：“嗨，他沒了工作，一家人吃不上飯了，還不是給急成這樣了。（端來一盆水）好了，趕緊洗洗臉吧！這事兒啊，就讓我來處理吧！”之后，宋紫佩又幫助說情，那個工友才回單位上班了。直到解放后，那個工友還念念不忘宋紫佩對他家的幫助，常來我家看望重病的宋紫佩。

在《魯迅日記》中，我父親宋舒的名字共出現13次，父親把這些抄錄在一張紙上，夾在《魯迅日記》里，望著它我淚目了。

在我父親童年的記憶里，魯迅先生及其家人是很親近的人。 父親說他出生時還不足五斤重，家人很擔憂。魯迅先生給起名“舒”，號“大展”，即舒展之意。說，“孩子靠后天調養可以彌補先天身體的不足”，由此可見魯迅先生對我父親的愛意和期望。父親說他六歲時，祖父回紹興老家接他來北京落戶。1923年7月27日魯迅日記：“下午紫佩挈其子侄來，并贈筍干、新茶各一包，貽其孩子玩具二事。”那是父親第一次見到魯迅先生，還得到魯迅先生贈送的玩具禮物。宋紫佩每次從老家帶回土特產，總要把最好的、最新鮮的送給魯迅先生。同是紹興人，倍感家鄉情。

我家里有一本習字貼，是我祖父傳給父親的、有故事的習字帖。 一天，我父親在習字時，不慎把墨汁滴到了習字帖的封面上，便就手點著墨汁在那上面畫了一個猴子。我祖父看見后很生氣，說：“平時你到處亂寫亂畫，我沒打過你。這次你竟然在字貼上亂畫，不打你，你就記不住！”正要舉手打時，家里來了位客人。

“客人粗黑的眉毛下一雙炯炯有神的眼睛，神情很嚴肅。可當他問明了情況，卻笑著對我祖父說：“你看，他有想象力啊！畫得像個猴子。”頓時屋內的氣氛緩和起來。家里來的這位客人就是魯迅先生。”

父親剛來北京的第一年在梁家園小學讀書，一天上學的路上，他和堂姐被身后的汽車喇叭聲嚇得大喊：“老命遭災，老命遭災（老家話救命的意思）！”身旁的祖父拉著他倆的手笑道：“這兩個小鄉巴佬！”父親說他頭一年聽老師講課如聽天書。到了期末考試發榜，有個同學來告訴他：“宋舒：你得了第一名。”于是，我父親讓堂哥把他扛在肩膀上，高高興興地去看榜，從最前頭一直看到最后頭，才看到宋舒的名字，哇的一聲哭了……第一年考試就考了個全校倒數第一，從此他才知道要發奮讀書。天道酬勤，一年后他考入了師大附小，畢業時統考成績名列全校第四。而最讓父親難忘的則是在那段時間里，魯迅先生不時地送給他文具和書籍，只要魯迅先生一有新作品發表，我祖父就拿來讓他閱讀。其中一本《愛羅先珂童話集》成了他的啟蒙書。父親說：“魯迅先生筆下的《故鄉》《社戲》《五猖會》《風波》描述的都是家鄉的人和事。再現了家鄉人的生活原貌和風土人情。”

1925年4月份，北平南社社友在中央公園（現在的中山公園）水榭舉行雅集。（見姚錫佩：《陳去病和魯迅——兼談匡社、秋社、越社及其他》，《紫佩自述》，《吳江文史資料》第14輯）我記得父親深情地回憶道：“那天魯迅先生應邀參加了。我也跟父親去了，還與魯迅先生同桌進餐。之后，我還給魯迅先生寫了一封信，描述了在中央公園與魯迅等大人們一起用餐的情景，還對魯迅先生咀嚼吃力的樣子做了一番描述。魯迅先生在回信中還特別夸獎了我，說‘小孩子很會形容’。竟然給我這個不懂禮貌的八歲小孩兒回信，可見魯迅先生對青少年的愛護和鼓勵。”

我父親的自傳里寫道：“1931年11月末，那時，我已經從師大附小畢業，去天津南開中學讀書了。南開很注意體育，我剛進校時常受欺侮，只好用“撒野拼命”的辦法對付他們，雖被打得頭破血流，也不告訴老師，也不討饒。魯迅先生送給我《勇敢的約翰》一書，那時魯迅先生在上海，時常和普通的小孩通信，我也是其中之一，魯迅先生的信給我不少啟示。我寫信表示感謝，先寄給父母一閱，再托他們轉寄給魯迅先生。幾天后我就收到了魯迅先生的回信。”

父親說：“魯迅先生離開北京后，父親常帶他和堂哥去看望太師母和朱安夫人。有一次，朱安給我們打棗吃，朱安那矮小的身材，頭上蒙著布，手里握著竹竿，用力地敲打著棗樹的情景，仿佛就在眼前，她和我們在一起的時候很開心……”據父親說，朱安夫人和我祖母都會做一手地道的家鄉菜。只要她們做了非常好吃的菜時都要互送品嘗一下。一次，朱安夫人送來一道醉螃蟹非常美味，不想，竟然讓我祖母吃壞了肚子。

也正是由于魯迅與宋紫佩之間的友誼，我的父親才得以健康成長。當父親給我講我家與魯迅先生交往的故事時，神情充滿了懷念，內心充滿了感動！

數十年的歲月更迭，彈指一揮間。魯迅先生與我的祖父、父親也先后離去，但這些記憶的碎片在我的腦海中卻越來越清晰、越來越完整，有如一幅幅老照片，雖已泛黃，卻愈發彌足珍貴。