“開墾時代”：魯迅對山西新文學(xué)的評判
一
在中國新文學(xué)的版圖上，山西新文學(xué)是一個獨(dú)特、重要的版塊，魯迅曾給出了“開墾時代”的精辟評判。它是山西百余年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第一個“高峰期”。
1933年6月20日，魯迅致信太原“榴花藝社”：“新文藝之在太原，還在開墾時代，作品似已淺顯為宜，也不要激烈，這是必須查看環(huán)境和時候的。……”“榴花藝社”是剛成立的文學(xué)社團(tuán)，由北京上學(xué)的學(xué)生唐訶、贠憲千、趙鍵回到太原發(fā)起的，同時在《山西日報》上開辟了名為“榴花”的周刊。唐訶是一位熱愛木刻藝術(shù)的人，幾人商議由他執(zhí)筆給魯迅寫了一封信：“一是請先生為我們征集木刻畫；二是請先生給我們寫點(diǎn)短文；三是寄去刊物單頁第一期，請先生批評指導(dǎo)?！濒斞甘盏叫藕螽?dāng)即回復(fù)，解釋了征集郵寄木刻畫的困難，講述了當(dāng)下白色恐怖的政治局面，評價了太原的文藝態(tài)勢，著重強(qiáng)調(diào)了作家的創(chuàng)作一定要查看時局，講究斗爭藝術(shù)。這封信是“左翼”文壇主帥對新文藝陣營作出的“戰(zhàn)略”指示，已成為魯迅關(guān)于文藝運(yùn)動的珍貴文獻(xiàn)。
信中所說“新文藝之在太原，還在開墾時代。”并不是魯迅對太原、山西、新文藝、新文學(xué)的一次專門論述，而是談到當(dāng)時的文學(xué)、形勢時的順便提及。但恰恰是這順手一筆，概括了當(dāng)時山西的文學(xué)態(tài)勢，表現(xiàn)出魯迅對山西文學(xué)的諳熟。所謂“開墾時代”，是指山西文學(xué)正處在開拓、創(chuàng)新時期，這一時期包括20世紀(jì)20年代到30年代初期；是說中國文學(xué)已發(fā)展到30年代的“左翼”文學(xué)時期，山西“還”在“開墾”，似乎有點(diǎn)滯后，但前景是無限的。這一評價、評判，寄寓了魯迅對山西文學(xué)的關(guān)切、厚愛、期望。是魯迅對山西二三十年代新文學(xué)的一個形象、理性的命名。
魯迅對山西新文學(xué)的評判，是建立在他對山西文學(xué)以及作家作品的廣泛了解、熟悉的基礎(chǔ)之上的。魯迅與山西作家的關(guān)系，一種是有直接交往關(guān)系的。20年代中期進(jìn)入北京的“狂飆社”社團(tuán)，幾乎是集體地聚集在魯迅身邊。這個社團(tuán)的主將高長虹，成為魯迅的學(xué)生、“戰(zhàn)友”，據(jù)魯迅日記記載，兩人的交往有85次之多。魯迅很看重《狂飆》雜志，并讓高長虹擔(dān)任了自己主編的《莽原》的編輯。他親自為高長虹的詩文集《心的探險》，當(dāng)編輯、校對、設(shè)計封面。魯迅說：長虹“意見也有一部分和我很相合”，《莽原》“奔走最力者為高長虹”。高歌、高沐鴻，作為“狂飆社”的重要成員，特別是前后數(shù)種雜志的主要編輯，與魯迅有著頻繁的來往。高長虹的朋友、社團(tuán)的重要成員常燕生，1916、1917年就在《新青年》雜志上發(fā)表了兩篇文章，與陳獨(dú)秀討論中國傳統(tǒng)文化的改造與繼承問題。1925年高長虹帶常燕生拜訪魯迅時，常已是頗有名氣的燕京大學(xué)的歷史學(xué)教授了，二人有許多共鳴，常成為魯迅的座上客，并有多次書信來往。高長虹的另一位朋友閻宗臨，北京朝陽大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)生，在高的引薦下結(jié)識魯迅，開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作?！翱耧j社”是在魯迅的關(guān)懷、扶植下成長、壯大的，但后來與魯迅發(fā)生沖突、論戰(zhàn)。竊以為一是因?yàn)槿耸律系募m葛、誤會，二是因?yàn)樗枷?、觀念上的某些不同，三是因?yàn)樯轿魅宋幕愿袼隆Ｉ轿鞫甏?，涌現(xiàn)了三位才女作家：石評梅、關(guān)露、吳曙天。她們命運(yùn)不同，在不同的時期遇到魯迅，得到了魯迅的關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)。還有一位荊有麟，他1924年闖蕩北京，入世界語專門學(xué)校學(xué)習(xí)，成為魯迅的學(xué)生，經(jīng)魯迅介紹、推薦，在多家報刊當(dāng)過編輯；他也給與魯迅生活上的關(guān)照、幫助。二人時有通信，荊致魯80封，魯復(fù)荊15封。荊成為活躍的文學(xué)青年，發(fā)表有很多散文、小說，出版有《魯迅回憶》一書。但后來荊投靠國民黨。
魯迅與山西作家的另一種關(guān)系，是以評論、通信為主的間接關(guān)系。李健吾1924年北京上中學(xué)時發(fā)表了《終條山的傳說》，魯迅選入了《中國新文學(xué)大系·小說二集》，并在導(dǎo)言中給與了熱情肯定：“《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂?！边@一評價鼓舞了年輕作者的創(chuàng)作熱情。唐訶1933年開始與魯迅通信，之后因全國木刻展覽，多次致函魯迅，得到7次回復(fù)，推進(jìn)了新文藝中的木刻事業(yè)。田景福1935年畢業(yè)于燕京大學(xué)，回到太原后開展文學(xué)活動，給魯迅寫信，請求為他準(zhǔn)備出版的小說集作序，魯迅慨然允諾。小說集因故未能出版，但給了年輕作家無窮的力量。
山西二三十年代的新文學(xué)作家，有兩種類型。一種是晉籍輸出作家，一種是山西守土作家。如上所述的十幾位作家，都是外出作家中的精兵強(qiáng)將。他們團(tuán)結(jié)在魯迅身邊，開展文學(xué)活動，潛心文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學(xué)刊物，足跡遍布北京、上海、西安、重慶、成都、武漢等城市，既帶動了山西的文學(xué)創(chuàng)作，又推進(jìn)了中國文學(xué)的發(fā)展。在與魯迅交往、工作、戰(zhàn)斗中，他們汲取了魯迅的開放思想、現(xiàn)代理念、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；使他們在創(chuàng)作上迅速成長起來，創(chuàng)作出大批的優(yōu)秀文學(xué)作品，成為山西新文學(xué)中的主體部分，呈現(xiàn)出一種蓬勃的“高峰期”景象。同時，也使魯迅對山西文學(xué)、作家作品，有了深切的了解、認(rèn)識。
二
1919年，北京的“五四”文化與文學(xué)運(yùn)動，深刻地震蕩著山西。“五四”爆發(fā)后的第三天——5月7日，太原大中學(xué)生三千多人舉行隆重集會，聲援北京學(xué)生愛國運(yùn)動，成立“太原大中學(xué)生聯(lián)合會”；同年8月，北京大學(xué)學(xué)生會負(fù)責(zé)人高君宇，指導(dǎo)山西進(jìn)步學(xué)生王振翼創(chuàng)辦《山西平民周刊》，“抱定為人民奮斗之宗旨”；1920年，新文化運(yùn)動領(lǐng)袖胡適陪同美國哲學(xué)家杜威赴并，二人在山西大學(xué)作了演講；1921年，“晉華書社”成立，成為傳播馬克思主義、推動新文化和新文學(xué)的一方“重鎮(zhèn)”。
文化、文學(xué)社團(tuán)也紛紛成立起來。1920年山西大學(xué)成立“新共和學(xué)會”，第二年創(chuàng)辦《新共和》期刊；1921年山西省立師范學(xué)生建立“共進(jìn)社”，并出版《共鳴》刊物；1921年山西省立第一中學(xué)學(xué)生組織“青年學(xué)會”，并創(chuàng)辦《青年半月刊》期刊；1925年太原“紅光文學(xué)社”成立，出版《紅光》雜志；1926年太原“晉新書社”編印《國鴻》雜志；1928年“滂沱社”創(chuàng)刊《滂沱》期刊；1927年太谷銘賢學(xué)?！俺筷厣纭眲?chuàng)辦《晨曦》刊物。其間實(shí)力最強(qiáng)、影響最大的是1924年成立的“狂飆社”，青年學(xué)生高長虹約集高沐鴻、段復(fù)生、蔭雨、藉雨農(nóng)、高歌，發(fā)起成立了“平民藝術(shù)團(tuán)”，并創(chuàng)辦了《狂飆》月刊，同時開展文藝運(yùn)動和活動。后又“移師”北京、上海，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個重要社團(tuán)、流派。文學(xué)社團(tuán)的成立、活動的開展、刊物的創(chuàng)辦，強(qiáng)有力地推動了山西新文學(xué)的生長、前行，實(shí)現(xiàn)了山西從古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的變革、轉(zhuǎn)型。遠(yuǎn)在北京的魯迅，密切關(guān)注著全國文學(xué)的態(tài)勢，山西文學(xué)自然是他注重的，而且他的身邊就聚焦了一批山西作家中的佼佼者，他從他們的講述中、他們的作品中，窺見了山西新文學(xué)的艱難探索、奮力向前。
“五四”新文學(xué)把對外反對帝國主義、對內(nèi)反對封建主義及其文化，倡導(dǎo)民主、自由、科學(xué)，作為歷史使命。山西新文學(xué)作家呼應(yīng)時代的、文學(xué)的潮流，在詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論以及戲劇文學(xué)方面，都有可貴的開拓。而小說是一種“時代的代表性形式”，山西新文學(xué)在這一文體上的表現(xiàn)又格外突出，因此筆者的論述也著重從小說文體上展開。山西20世紀(jì)20年代的新小說，努力表現(xiàn)廣大社會特別是底層社會的現(xiàn)實(shí)生活，揭露帝國主義、封建主義對普通民眾的壓迫、剝削，刻畫底層民眾的艱難困苦、被迫反抗。同時深入描寫上層社會、知識分子的現(xiàn)實(shí)生活，揭示知識分子的人生命運(yùn)、性格變遷以及內(nèi)心世界。這樣的文學(xué)追求，無疑是繼承了魯迅的思想與精神的。
20世紀(jì)20年代的新文學(xué)，是一個鼎故革新、西學(xué)東漸、開創(chuàng)新潮的文學(xué)時代。現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義被大量引進(jìn)國門，與中國的現(xiàn)實(shí)、文學(xué)相結(jié)合，形成了開放多元的文學(xué)潮流。山西新文學(xué)也融入了這一潮流。此時的現(xiàn)實(shí)主義還不大成熟，但已顯示出強(qiáng)勁的勢頭。這里首先要說到景梅九，他既是辛亥革命先驅(qū)，又是學(xué)者、作家。一生創(chuàng)作有大量詩詞、散文、小說、戲劇、評論。1905年發(fā)表長篇小說《玉樓影》，1924年出版紀(jì)實(shí)長篇小說《罪案》，是當(dāng)時正在濫觴的白話小說的優(yōu)秀之作。同時他還創(chuàng)作有《清快丸》《劫后鴛鴦記》等文言小說。他的部分小說有很強(qiáng)的政治色彩和寫實(shí)主義特征。田景福是一位較成熟的現(xiàn)實(shí)主義作家，他從1926年開始創(chuàng)作，直到1939年，創(chuàng)作了十多篇中短篇小說，大都是反映山西農(nóng)村生活的?！渡吲c橋》《守中叔》《賣雞子的女人》《鄉(xiāng)村新事》等，寫得簡練而有力，常燕生是一位歷史學(xué)家，業(yè)余寫了大量的詩詞、雜文、評論、小說。創(chuàng)作有短篇小說十幾篇，《金珠和豬肉》《小新娘子》《末日》《王升》等，寫農(nóng)村、城市、軍營生活，具有很強(qiáng)的揭露性、批判性。
浪漫主義是山西新文學(xué)的一種重要思潮。石評梅既有《董二嫂》《棄婦》那樣描寫底層婦女悲劇的現(xiàn)實(shí)主義作品，又有《白云庵》《流浪的歌者》那樣抒寫革命者、現(xiàn)代青年的浪漫主義篇章，但作家創(chuàng)作的總體傾向是浪漫主義的。李健吾是一位文學(xué)大家，戲劇、翻譯、評論、小說等無不擅長。他的短中長篇小說集中創(chuàng)作于20年代，在逼真的現(xiàn)實(shí)主義描寫中，又分明洋溢著濃郁的浪漫主義詩意?，F(xiàn)代主義是山西新文學(xué)中的獨(dú)特構(gòu)成。革命、文學(xué)是高長虹人生的兩大支柱。他在詩歌、散文、評論、小說上都有不凡建樹。小說代表作有《革命的心》《結(jié)婚以后》《這只是一個夢》，大都描寫知識分子的生活、情感、思想，有的具有自傳色彩，充分運(yùn)用了象征主義、意識流等現(xiàn)代方法和手法。高歌是“五四”文學(xué)中最先鋒、最現(xiàn)代派的作家，創(chuàng)作有多篇短中長篇小說，重要作品有《愛之沫》《最初的接吻》等。高沐鴻早期的小說創(chuàng)作走的是現(xiàn)代派路子?！叭摺钡男≌f，都不同程度存在著如魯迅所說的“晦澀難解”的缺點(diǎn)，在藝術(shù)上并不成熟，但他們的藝術(shù)探索是有意義、有價值的。
三
如果說上世紀(jì)20年代到30年代初，是山西新文學(xué)的“開墾時代”，那么30年代中期之后就是山西新文學(xué)的“收獲季節(jié)”。1935年，山西雜志《文藝舞臺》就宣稱：太原新文藝“頗呈興旺景象”。30年代是山西文學(xué)的變革、發(fā)展時期，文學(xué)走出上層知識分子圈子，走向了廣闊社會和廣大民眾，走向了革命戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗的人們，形成了“抗戰(zhàn)文學(xué)”的奇跡。
這一時期，文化文學(xué)社團(tuán)顯示出此起彼伏、不斷生長的態(tài)勢。1932年山西“左聯(lián)”“社聯(lián)”成立，前者屬文學(xué)藝術(shù)，吸引了一批文藝作者；后者屬社會科學(xué)，凝聚了一群社科研究者。大都是大學(xué)中學(xué)的青年學(xué)生。兩個組織分布在各市縣，舉辦讀書會，開展創(chuàng)作研究活動。這一時期，有一個文學(xué)社團(tuán)的演變、發(fā)展，引人注目。先是1929年，大同青年學(xué)生鞏廓如、侯樹元等發(fā)起成立了“梅雪社”，第二年移到太原，史紀(jì)言、谷倬如等加入，并在《民報》開辟“雪梅周刊”，發(fā)表了不少文學(xué)作品。1932年，“雪梅社”幾位重要成員，如史紀(jì)言、鞏廓如等，又成立了“大眾文藝研究社”，史紀(jì)言是《民報》副刊主編，為會員發(fā)表作品提供了廣闊園地，使這一社團(tuán)名聲響亮。1935年，燕京大學(xué)畢業(yè)生田景?；氐教l(fā)起成立了“太原青年文學(xué)研究會”，“大眾文藝研究社”的史紀(jì)言，還有趙秋心、張季純等成為主要成員。這一社團(tuán)積極開展多種文學(xué)活動，注重讀書、研討、創(chuàng)作，特別要求研習(xí)魯迅著作，并在《并州日報》出刊《青年文學(xué)》副刊，在太原乃至全省文學(xué)界發(fā)揮了有力作用。
1936年魯迅逝世，在山西文化文學(xué)界引起巨大震動。三天后的10月22日，太原舉行了隆重的“太原市文學(xué)青年追悼大會”?！渡轿鼽h訊》副刊開辟“追悼?？?，連出七期；《太原日報》“開展”?？?，也發(fā)表了一系列紀(jì)念文章。通過這些活動，表達(dá)了山西作家同魯迅的深厚感情。
有了現(xiàn)代印刷出版業(yè)，中國新文化新文學(xué)如虎添翼。董大中在一篇文章中說：“30年代太原出版的刊物也很多，非文藝刊物有近二百種。”而文藝刊物，保守估計也有一百種以上。而那時的刊物，不管是政治的、社科的、文化的，都會辟有文藝文學(xué)版面，每期都有文學(xué)作品發(fā)表。文學(xué)報刊需要特別論及的有：太原植社主辦的《生生》半月刊；山西教育學(xué)院出版的《夜光》月刊；太原藝術(shù)通訊社創(chuàng)辦的《文藝舞臺》雜志；西線社編輯發(fā)行的《西線文藝》刊物；中國文化建設(shè)協(xié)會山西分會主辦的《中國文化建設(shè)協(xié)會山西分會旬刊》，后改為“月刊”；還有山西省立大同中學(xué)學(xué)生會主辦的《同鐘》，運(yùn)城新文藝出版社創(chuàng)辦的《新文藝》。《自新》月刊是山西自新院編輯發(fā)行的刊物，旨在改造、教育被關(guān)押的進(jìn)步青年，設(shè)有文藝專欄，趙樹理、姚青苗從這里起步開始了文學(xué)創(chuàng)作。
山西新文學(xué)30年代的深刻變化，與全國文學(xué)的發(fā)展是緊密相連的。趙樹理1929年在自新院創(chuàng)作的《悔》《白馬的故事》，運(yùn)用的是“五四”新小說的現(xiàn)代方法與手法。1933年后的《有個人》《盤龍峪》，開始探索通俗化、大眾化道路，成功地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義。1934年他以筆名“何化魯”，在《山西黨訊》副刊連續(xù)發(fā)表《歐化與大眾語》等四篇文章，竭盡全力倡導(dǎo)通俗化、大眾化文學(xué)。1937年他進(jìn)入晉東南抗日根據(jù)地，在新的政治和文化環(huán)境中，踐行他的文學(xué)思想與理想。姚青苗與賈植芳這一時期的小說頗有分量。姚青苗的創(chuàng)作開始于1935年，他繼承了“五四”小說的思想與寫法，又努力借鑒西方浪漫主義、現(xiàn)代主義，在整個抗日戰(zhàn)爭中創(chuàng)作了百余篇短中長篇小說，代表作有《蒼頭》《綠林》《中條山的杜鵑花》等，是抗戰(zhàn)時期一位卓越作家。賈植芳表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的《我鄉(xiāng)》《嘉寄塵先生和他的周圍——中條山的插話》，展現(xiàn)了晉南故鄉(xiāng)抗戰(zhàn)中的混亂、破敗景象，以紀(jì)實(shí)手法塑造了抗日英雄形象，作為知識分子“我”對自己懦弱、悲觀的反省，滲透著“五四”文學(xué)的啟蒙、批判思想。山西女作家關(guān)露從30年代開始創(chuàng)作，短篇小說《歿落》、長篇小說《新舊時代》等，都是寫的女性的愛情婚姻、人生命運(yùn)。她在散文、小說上有意識地效法“魯迅風(fēng)”，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。另一位女作家吳曙天，是上海文化名人章衣萍之妻，夫婦二人同為魯迅家的?？?，《魯迅日記》中關(guān)于吳的記載有55次，保持了七年的交往與友誼。她的主要作品有散文、小說《小姑娘》《片段的回憶》等，她的散文有多篇精彩描寫了魯迅日常生活的片段。
山西二三十年代的“開墾時代”，五六十年代的“山藥蛋派”，八十年代的“晉軍崛起”，構(gòu)成了山西百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，三個緊密相連、又形態(tài)各異的文學(xué)“高峰期”。
