孫郁：在民間的魯迅
當年在魯迅博物館工作時，偶爾會翻翻展覽室的觀眾留言，時常能夠看到很熱眼的文字，所說的觀點都很樸實，然而文字跳動的感覺是流動的，有著意外之思。各行各業喜歡魯迅的人有很多，深讀其文者，領會力并不亞于文壇上的寫家。這些人多是沉默不言的，可是都深諳存在的道理。我曾說魯迅是讀者捧起來的，他的文章就是對所遇所感的描述?？上W院派的人，對于象牙塔外的魯迅知音，是向來怠慢的。記得有一年，博物館一個部門出版了一本宣傳手冊，不久收到了遼寧撫順一位程顯好先生的信，指出了其間的一些硬傷。后來這位朋友來到我的辦公室，言談中發現他對魯迅生平的熟悉程度高于許多人，甚至一些專業研究者，也未必有他的深度。那時候就感到民間有高人，他們在生活的基層，帶著生活的疑問走進書本，那神態里有生命初始體驗的感受，而對于文字的敏感，社會的認知，是我們在書齋中的許多人所不及的。
類似這樣的人這些年遇見了不止一個，每一次都給我不小的震動。比如，去年的春天，偶然收到友人推薦的李國棟的書稿《我們還需要魯迅嗎》，陸陸續續讀完了，發現是一個有趣的文本。作者是在北京打工的中年人，自己在京城漂泊中，遇到的難題非我們常人所料。但他卻于清貧中不忘憂國，一直穿越于精神的密林中。他在給我的信中自我介紹道：
我是一個北漂，真正的老北漂。挈婦將雛，從安徽來到這遙遠的北京討生活，倏忽三十年已過。人生，能有幾個三十年呢?岳武穆說，三十功名塵與土，家君期盼的眼神仍在目前，而我卻無寸尺之功，上無片瓦，下無寸土，身無分文，算起來，豈止功名，連塵與土都沒有。低眉環顧，唯余圖書半架，師友幾人，差可告慰。
這深深打動了我。在此后陸陸續續翻閱他的書稿的時候，發現他對魯迅的濃烈的感情，在熟悉的文本里，找到自己呼應之所。文字率性質樸，領悟力里帶出憂思，而且不僅僅是知識化的表達，生命力里的執著和韌性都有，借著魯迅的文本，思考自我與社會的難題。在自己的書中，個體命運和文化之旅糾纏著，乃至這本書不是僅僅談論魯迅，而是多年來民間思想片段的一次聚焦。
許多走進魯迅的人并非都致力于學術研究，但言談中也帶有諸多思想之光。林賢治以布衣之身所寫的《人間魯迅》，就非一般學者能及，陳丹青的《笑談大先生》，誰能說不具有學術性？他們因著生命之路的尋找，與先人的精神重逢了。早在20世紀20年代，就有不少這樣的讀者，許廣平藏品中就保留了許多信息，透露了作品在讀者那里的影響，以及一般人的審美感受。這些文壇之外的人的思考，細細解析都有大的文章在。
李國棟在北京的幾十年間怎樣生活著，我知之甚少，但從書中透出的內容來看，是經歷了風風雨雨的，且在社會最基層里。他所經過的道路，我們書齋中的人不易知道。從其文字來看，不是甘于木然茍活的人，每每遇見黑暗之影，總要追問什么，思考什么。而這些年支撐他的主要參照，就是魯迅的精神。
《我們還需要魯迅嗎》不是學理的羅列，而是生命的追問，乃民間思考者面對魯迅遺產的交流。作者憑著良好的生命感覺，與魯迅文本相遇，自己的體味與書中的思想那么親切地匯于一體。你可以說這是一本思想隨筆集，也可以說是研讀心得，文本是自然而隨意的，但又非漫無邊際的意識流溢。大到江山社稷，小至日常生活，從身邊瑣事發現存在之謎，又在存在之謎里窺見自我的限度。沒有裝模作樣的語態，也非自艾自憐的瘦影。這是健朗的生命文本，是不安于固定的思想之流的奔涌。倘要認知中國社會的基本現狀，書中提供的話題，是不能不重視的。
在李國棟眼里，魯迅的思想是世間最偉岸的存在之一。他從自己所見所聞多個方面探討了魯迅在今天的意義，瞞與騙問題，文人的無行問題，羊與獸問題，制度與人的問題……每一個問題都有所指，且帶著自己親歷的痕跡。這樣讀魯迅，就活了起來，那些在底層的帶著街市的蒸汽的文字，背后是真實的生活圖景，愛恨情仇、生老病死、曲直冷熱和思想的句子糾纏在不同的空間，涂抹著我們精神的天空，這使某些知識化的、八股化的學院體文字，顯出了自己的蒼白。
看非學院派的書，尤其是寫魯迅的書，總有些親切的感覺。不是裝模作樣的語態，沒有酸腐的表述。魯迅的語言就是如此，研究魯迅的人，怎么就不能這樣呢?這也讓我想起山西一位退休的段愛民先生，他的職業離文學很遠，但對于魯迅別有心解。他出版的《從師心語》，并非真正意義上的學術著作，但描述魯迅的文章很多，《神會魯迅》欄目有44篇文章，《野讀〈野草〉》欄目的作品有27篇。他的文字，沒有一點酸腐之氣，以心面對文本，思想自然游走著，筆觸在內省中舒展著神思。他說：“魯迅的夢都很文學，也很哲學。越是此等文字，越可領略其非同尋常的原創力。它不是用文字組織的，而是以生命寫就的。有人說，讀魯迅的書是與魯迅的生命相遇。我曾發愿：用直覺、用感悟、用心靈去讀魯迅，用性靈去尋找那生命的相遇?！?/p>
前些年還遇到一位在高校旁聽的外省青年于仲達，也是魯迅迷，對思想史有濃厚的興趣。于仲達工作之余寫了多本書，思路不是學院派的，自己來自鄉土社會，帶著問題追問一切，他那些讀解魯迅的文字都有一點野性。但你覺得內中有生命的火在燃燒，那文字比博士生的論文要有溫度。這里透露了一個信息，在象牙塔外，裝腔作勢的讀書人，是不受歡迎的。自然，大眾對于知識人的看法千差萬別，因為有專業的隔膜，有時候不在一個語境里，所言也并不都切合要義。但他們的言說里對于真與善的敏感，其實不亞于我們這些職業化的研究者。
對于經典的接受，向來有不同的方式。走進其間的，也背景不同。魯迅在今天，被象牙塔里的文人給格式化了，那些大量的研究論文，有的只是知識論的一部分，與人的靈魂無關。而他最有生命力的存在，恰在非象牙塔化的談吐間。林賢治、李國棟、段愛民、于仲達眼里的魯迅，不是呆板的教授，也非酸氣的文人，他是朋友，是長輩，也是精神界的戰士，愛意的引領者。在魯迅的文本里，嗅出人間真的精神，而這，是百科全書般的存在。大凡葆有善意的人，都可于此獲得一種啟迪。這種感受，一般的文人與學者是沒有的，許多作家都不會給人如此豐潤的啟示。當人生遇見困頓的時候，魯迅對于受難者的親切性，是其他人無法代替的。
我們的歷史，于絕境中彰顯意義的人很多，但不是人人都能走進自己的生活里。像魯迅那樣替他人承受沉重的人是少之又少的。司馬遷是自己與遠去的靈魂對話，寫盡世態炎涼，天地之氣繚繞不已，啟發讀者的過程，生出的多是感嘆；蘇軾飛躍于塵世之上，飄然之間，給人以夢幻般的安慰，卻在我們今人生活的對岸；而魯迅與歷史上的人物不一樣，他歌吾所痛，嘆吾所哀，仿佛就在我們的身邊。林賢治、陳丹青、李國棟、段愛民、于仲達等筆下的魯迅，就有幾分這樣的意味。他們思考的許多問題，魯迅都曾經表述過，在今天的社會風氣、人文環境和人的素質里，依然有著五四那代人批評的古老的遺存。于是感到，我們的生活里，不能沒有《吶喊》《彷徨》《且介亭雜文》的聲音，那些遠去的遺風，對于苦苦尋路的人是多么重要。在精神界戰士缺席的地方，思想是沒有溫度的。
民間思考者在面對灰暗之影的時候，往往沒有象牙塔里的知識人那么拘謹。他們有著無畏的勇氣，滄桑里的膽識，苦難中的毅力。讀解魯迅，可以感受生命最為珍貴的光澤，也是人之為人的力量。這讓我想起不同時期的魯迅熱，大凡喜愛他的，正是那些無權無勢的執著于現實的人，以及不甘沉落于平庸的人。錢理群就描繪過不同群落的人對于魯迅的互動，那些抵抗各種誘惑的思想者，那些投身于社會改造和建設的人，大凡深入魯迅文本的，內心涌動的都是沖出圍欄的熱流。這種寫作延伸了一個未曾中斷的傳統，自未名社、狂飆社以來，那些默默于底層的掙扎者，內心深處刻畫的就是這樣的心音。路翎在抗戰時期寫下《財主底兒女們》，曾留下了這樣的心緒；蕭紅在苦難里，糾纏的也有這類主題。這些作者不是以作家姿態呼吁魯迅的傳統，而是以平民和漂泊者的心，面對精神生活。在茫茫的世間，抵御著種種誘惑，堅守著思想之門。他們和魯迅默默交流的過程，讓我想起基督徒在《圣經》面前的肅穆眼神，以及佛門中的清凈之氣。魯迅的遺產是有這類神啟般的意義的。那精神之泉，有著沖擊的快慰和凈化心靈的力量。自孔子之后，中國文化中少有這樣的存在。他們的書寫，折射出自由精神對于弱小者的價值，魯迅之后的諸多文化困惑與生存困惑，在他們的文字里有所記載。說這里有著本真的情思，也是對的。
無論是創作還是學術研究，民間的群落冒出的詞語，往往令人意外，有時也彌補了一般人的庸常之思的空白。這樣的例子可以舉出很多。多年前，《詩刊》組織了一次詩歌朗誦會，地址在我工作的學校里。那一次第一回見到余秀華，她朗讀了一篇自己的詩，詞語的方式與韻律都奇，全無流行作品的調子。而她沉浸其間的朗讀，把人一下子拽到了一片深海里。吟詠間感到了波瀾的涌動，你的肌體受到了涌浪的沖刷，隨之起伏波動。我在許多詩歌面前常常無感，那些木然的句子像銹死在時光里的螺釘，不會發光。但她不是這樣的，心靈跳躍的一切，好像也屬于你被抑制了的情思的一部分，而且那么跌宕回旋，在不安的眼神里射出火焰。于是便感到，唯那個來自無名鄉間小路的女子，才寫出都市沒有過的氣息。與那些滿腹經綸的人比，田野里的風是醇香的，它一旦拂過，酸腐的文人的墨跡就無法看了。
記得新文化運動不久，知識人就意識到，讀書人的表達出現了問題。他們一方面從非正宗的文化里尋找新的資源，一方面在謠俗里提煉隕落的思想。周氏兄弟整理鄉邦文獻，就發現了方志里遺漏的東西，士大夫不屑的世界，原也如此豐饒，未被規訓的思維，可以說也是雜花生樹。這種在山林之氣中吸收營養的人原來一直不斷，鐘敬文和吳丙安就寫過類似的心得，他們在民俗世界發現的談資，都豐富了自己的思想。
我們的歷史上，一些人從都市的書齋，一下子落入蠻荒之所，士大夫氣就漸漸匯到莽原之風里了。這種文脈，流出別樣的審美，讀者便被帶入蕭索、蒼茫的曠野，心緒也隨之廣大起來。還有一種人，是從鄉下走進文壇的，雖然擠進都市，但不失固有之本色。林賢治屬于此吧。林賢治也是學者，自稱草根者流。他的散文與魯迅研究，都沒有象牙塔色，沉郁、奔放之中，升騰的是河谷中蒸騰的元氣。他喜歡魯迅的峻急與決然。所以，在其文本里，思想是流動的，雖然也吟詩作賦，喜筆墨管弦，但山林里流蕩的野風，吹著凝固的氣團，霧霾為之散落。這是人間最為難得的書寫。同為文學的書寫者，卻植根于泥土之中，精神的枝葉，自然是茂密的。
這其實也可以說是魯迅當年提倡的精神。大家記得，他對于許多美術青年的提攜，是有父愛的溫暖的因素的，究其原因，也是來自底層的本色感染了自己。像葉紫、柔石，他們從苦難的小地方來，筆下百姓狀態的勾勒，形象而逼真。《豐收》《二月》里亦有風雨，扭曲的天空還有一抹虹影，不屈的靈魂的歌哭里，陽光是遮不住的。我們現在回憶這些，不過也易聯想到左聯當年存在的理由，當知識人與民間思想者和尋路人結合的時候，那隊伍就不再是文弱之所，而會變為奔騰的鐵流?？鬃诱f，禮失而求諸野。這也是夫子的肺腑之言。臺閣之外的世界，有四季輪轉的風景，永遠生猛，永帶神力，脆弱的文人怎么比得了呢。可以說，來自民間的力量，從來就沒有消失過，只是我們久居書齋，體察不多罷了。
由于此，民間的一些思想者，一旦走進魯迅，也最容易理解其間的奧義吧？他們心中的魯老夫子，率性而自如，不是帶著博士帽和墨鏡的闊然老者。在已經被模式化的語態里，忽然看見草根者的真言真語，就像來到寬闊之地。他們對文化的理解和表述，有自己體味的部分，可能最為難得。這些人看世界的眼光與學院派的眼光，并不相同。從另一個角度來說，不是學界的每一本書，都能引起民間的注意與喜愛的。
一個人的文本倘在民間被不斷閱讀，那就永遠活在我們的心底了。我們過去討論經典著作，主要參考象牙塔里的文字，這固然也不錯。但面對精神現象史的人，還要聽聽土地里的聲音和山林者的表達。唯那些輾轉于塵世的思考者提供的文字，才拽出隱在時光深處的苦影。我們固然需要孔子，需要老子和莊子，但更需要的是魯迅。在解決現代難題的時候，魯迅提供的思想，在今天不是弱化了，而是有著不可替代的價值。聽聽民間普通人的聲音，對我們這些書齋中思路日趨鈍化的人，不無鏡鑒意義。
