中國作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：情感記憶的“片斷”歷史——作為回憶性文本的《商市街》及其表意功能

摘要：時(shí)間與地理上的回溯使蕭紅的《商市街》呈現(xiàn)出回憶性文本的特質(zhì)。借用文化記憶研究理論中“個(gè)體記憶與認(rèn)同關(guān)系”的視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)作為敘述主體的蕭紅在1935年的上海，分別從寫作者身份的確立與梳理舊日情感關(guān)系兩條記憶路線，對1932-1934年哈爾濱的經(jīng)驗(yàn)主體蕭紅，展開了記憶材料的選擇、組織和重新編碼。這是蕭紅在遭遇情感危機(jī)之時(shí)，回顧自己在歷史斷裂的時(shí)間縫隙中，筑巢商市街、完成“寫作者”身份轉(zhuǎn)換的艱難過程，鮮活的情感記憶是她完成不同層面?zhèn)€體認(rèn)同的方式。由此形成《商市街》感覺化抒情表意風(fēng)格，以及集中在情感經(jīng)驗(yàn)層面的回憶書寫。而這種側(cè)重于對個(gè)人生活史與心靈史的講述，也以個(gè)體血肉標(biāo)記的方式連通了“片斷”的歷史，并進(jìn)一步形成蕭紅回憶書寫的特征，即個(gè)人情感記憶越過具體的歷史事件，以心靈感受重新對歷史進(jìn)行排序的原則。

關(guān)鍵詞：《商市街》  情感記憶  身份認(rèn)同  情感認(rèn)同  地方性歷史

在蕭紅的作品序列中，《商市街》與《生死場》共同奠定了她在20世紀(jì)三十年代中國文壇的地位。（魯迅和海倫?福斯特說，“蕭紅是當(dāng)今中國最有前途的女作家。”根據(jù)季紅真《蕭紅大傳》現(xiàn)代出版社2016年版，蕭紅是在兩書出版后，基本可以做到以稿費(fèi)謀生。）作為蕭紅的第一部散文集，《商市街》記錄了她1932至1934年在哈爾濱的生活，但醞釀和寫作的時(shí)間卻是在1935年的上海時(shí)期。這種時(shí)間上延宕的、地理上遷徙的寫法，以文學(xué)文本再現(xiàn)記憶的“共存”式時(shí)間視角，以及沿著后設(shè)歷史向前追索的寫作路徑等，都使《商市街》成為可靠的回憶性文本。而作為回憶性書寫，蕭紅在《商市街》中感覺化的抒情表意方式，為我們考察敘述主體和經(jīng)驗(yàn)主體之間的關(guān)系，作者從前的記憶在怎樣的現(xiàn)實(shí)情境中被喚起，兩個(gè)時(shí)空是否存在連續(xù)的（或斷裂的）意義生成等問題，提供了可參考的對象。而她情感記憶的獨(dú)白式傾訴中，以記憶連綴著歷史場景的片斷，也貢獻(xiàn)了個(gè)體生命體驗(yàn)接通地域性歷史的方法。

一

作為蕭紅的第一本散文自選集，《商市街》的出版在當(dāng)時(shí)即確定了她在文學(xué)界的地位。該作初版于1936年8月，由上海文化生活出版社出版，面世后市場反響很好，不到一個(gè)月就再版。文學(xué)界的反饋也好，除了魯迅對她的認(rèn)可，預(yù)言她將超越丁玲的文學(xué)地位；胡風(fēng)也肯定了蕭紅的寫作才華，稱贊她是靠天賦寫作的；聶紺弩更是直接以《商市街》作為鼓勵(lì)蕭紅的成績，“你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者”。（王觀泉《懷念蕭紅》，北京：東方出版社，2011年版，第132頁。）在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《商市街》作為散文寫作的典范，已經(jīng)是準(zhǔn)入文學(xué)史的經(jīng)典范本，在各個(gè)版本的現(xiàn)代文學(xué)史、散文史中被廣泛、持續(xù)地討論。（自王瑤《中國新文學(xué)史稿》林非《中國現(xiàn)代散文史稿》起，蕭紅的散文幾乎被收錄到各個(gè)版本的現(xiàn)代文學(xué)史或現(xiàn)代散文史中。） 1936年版的散文集《商市街》一共收錄了文章41篇，是蕭紅生前本人參與編校的版本。該文集記錄了蕭紅從生產(chǎn)出院后，到離開哈爾濱去青島之前的生活。在蕭紅倏忽而逝的一生中，“商市街”時(shí)期是她的社會(huì)/文化身份，成長為職業(yè)“寫作者”的重要轉(zhuǎn)場階段。

1932年8月，蕭紅在哈爾濱市立醫(yī)院生產(chǎn)完，因無家可歸，被蕭軍接到朋友裴馨園家。裴馨園當(dāng)時(shí)是《國際協(xié)報(bào)》文藝版的主要負(fù)責(zé)人，收入穩(wěn)定，是一眾朋友中經(jīng)濟(jì)狀況最好的。然而長期的寄住引起裴家家眷的不滿，裴馨園為了家庭和睦而請他們離去。二蕭實(shí)在無處可去，裴家見狀舉家搬遷到另一處住所，日常用品也都帶走，蕭紅和蕭軍這才不得已搬到歐羅巴旅館，開始了正式的同居生活。由于二人都無積蓄，蕭軍需要每日外出籌錢，加上他以往自由慣了，往往出門就是一整天。蕭紅獨(dú)自留在旅館里，長時(shí)間的隔絕獨(dú)處、思考、游蕩，形成她這一時(shí)期主要的生命經(jīng)驗(yàn)，也為后來的回憶寫作儲(chǔ)備了材料。不久后，蕭軍因?yàn)檎业搅艘环菁彝ノ湫g(shù)教師工作，二人終于有了一個(gè)穩(wěn)定的落腳之地，商市街25號，也就是蕭紅后來用作散文集名字的地址。在離開哈爾濱之前的十九個(gè)月（1932.11—1934.6），蕭紅和蕭軍一直居住在這里。

從《商市街》的內(nèi)容構(gòu)成來看，所記之事并不都發(fā)生在商市街25號。回憶的敘述起點(diǎn)實(shí)際上是從《歐羅巴旅館》開始，而歐羅巴旅館是位于哈爾濱的新城大街（今尚志大街），是與商市街（今紅霞街）相隔不遠(yuǎn)的兩條街。在《商市街》的41篇中，圍繞這一時(shí)期的生活展開的文字有7篇之多，分別是《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《提籃者》《來客》《餓》，從篇幅上看，幾乎占了集子的六分之一，而且留給讀者印象最深的《餓》就是記憶在這里的感覺。也就是說，蕭紅的《商市街》不只記錄了時(shí)間地理上的“商市街”生活，還包括新城大街的歐羅巴旅館，是哈爾濱時(shí)期她與蕭軍一起共同生活的日子。

對于蕭紅來講，商市街時(shí)期是她完成自己個(gè)人文化身份轉(zhuǎn)換的重要場域。如果說生產(chǎn)前，她是與張家決裂的女兒、被汪家拋棄的媳婦，是舊的文化秩序里被放逐的女性。那么她在商市街，一方面有了志同道合糾纏一生的愛人，另一方面也完成了“職業(yè)寫作者”的身份轉(zhuǎn)型。這兩方面都與后來《商市街》的寫作發(fā)生著時(shí)間、身份和意義等方面千絲萬縷的聯(lián)系。從《商市街》的寫作狀況來看，前者構(gòu)成了蕭紅的創(chuàng)作沖動(dòng)，但后者才是她在回憶書寫中真正形成的自我認(rèn)同。從她受困于東興順旅館時(shí)，主動(dòng)寫信給《國際協(xié)報(bào)》，陳述自己的遭遇、借書、并求助，到商市街生活期間看到《國際協(xié)報(bào)》征文，在友人的鼓勵(lì)下主動(dòng)寫文章投稿，再到最后小說被采用，以《王阿嫂的死》為題發(fā)表在1933年的《國際協(xié)報(bào)》元旦特刊上，蕭紅在商市街正式開始了文學(xué)創(chuàng)作。最重要的，是她從此成長為哈爾濱第一個(gè)靠稿費(fèi)為生的職業(yè)女作家，每千字可得1元哈大洋，后來又成為特約記者，每月可在《國際協(xié)報(bào)》領(lǐng)20元哈大洋（當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平是3元錢可以買一袋上好的德國面粉）。經(jīng)濟(jì)狀況的改善給了蕭紅相對寬松的創(chuàng)作環(huán)境，蕭紅在這一時(shí)期寫了大量的詩歌、散文、短篇小說，受到廣泛的關(guān)注，和蕭軍一起被譽(yù)為東北文壇的“兩顆新星”。《生死場》的前兩章也是在這里完成，蕭紅迎來了創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，“形成了自己感覺化、真摯傾訴的風(fēng)格，以后的《商市街》只是延續(xù)著這個(gè)時(shí)期的水準(zhǔn)發(fā)展。”（季紅真《蕭紅全傳》，北京：現(xiàn)代出版社，2016年版，第218頁。），她在商市街完成了身份轉(zhuǎn)換，開始成為真正的“寫作者”。

二

記錄并表現(xiàn)這一轉(zhuǎn)身過程的心靈感受，是她的散文集《商市街》。

一個(gè)明確的事實(shí)是，《商市街》是自傳體形式的回憶性文本。無論是從1935年回想1932年，還是在上海遙望哈爾濱，時(shí)間和地理距離都使該作品集呈現(xiàn)出回憶性寫作的特征。雖然說文學(xué)作品本身就承擔(dān)著記憶功能，“文學(xué)是文化的記憶，不只是一種記錄的工具，更是紀(jì)念行動(dòng)的載體。……寫作既是一種記憶行為，也是一種新的闡釋，新文本由此侵入記憶空間。”（[法]蕾娜特?拉赫曼《文學(xué)的記憶性與互文性》，選自《文化記憶研究指南》，孫江編，南京：南京大學(xué)出版社，2020年版，第373頁。）但相比“記憶小說”或者其它“類記憶”的虛構(gòu)文本，蕭紅的《商市街》因?yàn)橛涗浶撵`感受和情感體驗(yàn)，被默認(rèn)是自敘傳式書寫，“它是一本自傳體的作品”；而與一般自傳體文的最大差異是，該作不僅“敘述作風(fēng)不同”，而且“文藝技巧非常突出，非常新鮮。所回憶的事件是以創(chuàng)造性的筆調(diào)表示出來的。”（[美]葛浩文《蕭紅評傳》，哈爾濱：北方文藝出版社，2019年版，第72頁。）也因此，是“蕭紅所有作品中最有自傳性和最有力、動(dòng)人的作品。”（同上，第73頁。）正是基于對《商市街》的自傳體式回憶書寫的默認(rèn)，有關(guān)蕭紅的文本傳記如季紅真的《蕭紅大傳》、傳記電影《黃金時(shí)代》等，也都以該文集收錄的文章為依據(jù)。

作為回憶性文本，討論《商市街》就意味著我們要同時(shí)面對敘述主體與經(jīng)驗(yàn)主體的問題。因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)回憶過往，文本的展開中會(huì)同時(shí)存在敘述主體和經(jīng)驗(yàn)主體“兩重主體”。無論他們彼此相隔多久距離多遠(yuǎn)，在回憶性書寫打開的瞬間，他們都會(huì)對話或者對抗，因?yàn)樵谝暯巧希瑑蓚€(gè)主體有共存的時(shí)間視角（co-present），“過去和現(xiàn)在的多重時(shí)間維度以種種復(fù)雜的方式相互攪合在一起。”（[法]波吉特?紐曼，《記憶的文學(xué)再現(xiàn)》，選自《文化記憶研究指南，》孫江編，南京：南京大學(xué)出版社，2020年版，第416頁。）在《商市街》中，集中表現(xiàn)為1935年春夏之交的寫作者蕭紅，和1932至1934年時(shí)間連續(xù)體中的無數(shù)個(gè)經(jīng)驗(yàn)主體悄吟。后者將在被回憶、被敘述的過程中，以某種方式實(shí)現(xiàn)與前者相遇，而相遇的過程，就形成了個(gè)體記憶與認(rèn)同的關(guān)系式。對此，波吉特?紐曼的說法比較有代表性，他認(rèn)為，當(dāng)已易代的敘述主體不斷回憶經(jīng)驗(yàn)主體的經(jīng)歷體驗(yàn)時(shí)，真實(shí)的“經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)”與被回憶的“經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)”便產(chǎn)生了某種張力。這乍聽上去似乎與敘述學(xué)或新歷史主義的某種觀點(diǎn)近似，但最主要的差別在于，個(gè)體記憶的書寫目的不是為正名或辯偽，而是圍繞“個(gè)體”的維度與遺忘作抗?fàn)帲瑹o論是有意識(shí)還是無意識(shí)地遺忘，都只和個(gè)體的認(rèn)同發(fā)生關(guān)系。也就是說，敘述主體對于經(jīng)驗(yàn)主體之經(jīng)驗(yàn)的回溯性表述，是個(gè)體記憶在被找回時(shí)，過去與現(xiàn)下是否發(fā)生關(guān)聯(lián)，敘述主體與經(jīng)驗(yàn)主體之間能否相互作用，個(gè)體的記憶能不能完成自我認(rèn)同等一系列問題。

由記憶書寫連接的“兩重主體”中，敘述主體無疑具有更強(qiáng)的“主體性”，它決定了回憶行為與回憶的起點(diǎn)，將那些留存在歷史時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)主體，在回憶的通道里重新激活，喚醒經(jīng)驗(yàn)的記憶。只是這種回憶的喚醒行動(dòng)本身充滿著未知的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)闅v史的敘述雖然是理性的，但歷史的發(fā)展卻是非理性的。如何在記憶書寫的過程中將經(jīng)驗(yàn)主體有效納入，形成“時(shí)間的連續(xù)體”中從經(jīng)驗(yàn)主體到敘述主體的統(tǒng)一，是過去和現(xiàn)在能夠建立聯(lián)系、個(gè)體記憶作用于認(rèn)同的基礎(chǔ)。但不可測的風(fēng)險(xiǎn)是，記憶因?yàn)榫哂懈叨鹊倪x擇性，如果敘述主體缺乏對記憶的整合能力，或者無法喚醒記憶中的經(jīng)驗(yàn)主體，并在有說服力的邏輯里完成關(guān)于記憶的敘述，那么記憶里的過去與當(dāng)下便無法形成可靠的聯(lián)系，敘述主體與記憶里的經(jīng)驗(yàn)主體彼此只會(huì)慢慢模糊，最終斷裂，作為敘述主體的自我便無法通過回憶敘述找到認(rèn)同的路徑或形式。

正如所有的回憶性敘述都天然地帶有某種建構(gòu)目的，“構(gòu)成了對于過去的一種想象性（重新）建構(gòu)，回應(yīng)的是當(dāng)前的需要。這種概念性、思想性的記憶小說由傾向、偏見和價(jià)值觀念組成，它們?yōu)槔斫膺^去和現(xiàn)在提供了一致的代碼，在文學(xué)劇情和神話中得到了最簡潔的表達(dá)”。（同上，第414頁。）《商市街》的回憶敘述中，關(guān)于寫作者身份以及自身情感是文集中敘述主體的回憶主線，也構(gòu)建起敘述主體和經(jīng)驗(yàn)主體的互文關(guān)系。尤其是寫作者身份。寫作《商市街》時(shí)期的蕭紅已經(jīng)是上海灘的知名女作家了，她出版了《生死場》，被魯迅、胡風(fēng)等人盛贊。但幾乎是同時(shí)，她也聽到來自她最親密的、信任的愛人蕭軍的否定，他曾多次公開質(zhì)疑蕭紅的“散文”式寫法。在這樣兩極的評價(jià)中完成的《商市街》，是觀察蕭紅如何調(diào)動(dòng)記憶，展開建構(gòu)，怎樣連接個(gè)體記憶和認(rèn)同的可靠樣本。

《冊子》一文可見，商市街生活時(shí)期，蕭紅已經(jīng)不滿足于作品的見報(bào)發(fā)表。1933年10月，他們以認(rèn)股的方式集資自費(fèi)出版了小說散文合集《跋涉》。其中收錄了蕭紅商市街時(shí)期創(chuàng)作的《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》5篇小說和散文。為了盡快出版，二人耗盡力氣，即使眼睛刺痛、手指骨節(jié)脹痛得厲害，蕭紅也沒日沒夜的堅(jiān)持抄寫。裝訂的時(shí)候趕上中秋工人放三天假，兩人因?yàn)榧庇诳吹匠蓵瑳Q定不等工人，自己動(dòng)手裝訂，“在陰沉沉、空蕩蕩的大房子里，只有蕭軍和蕭紅兩個(gè)人，一邊捶鐵絲釘，一邊數(shù)頁子，一邊抹糨糊，居然裝訂起100本。”（季紅真《蕭紅全傳》，北京：現(xiàn)代出版社，2016年版，第220頁。）盡管艱苦，但蕭紅仍自覺內(nèi)心有“大歡喜”，“第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一貼一貼的都是要完成的冊子，比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個(gè)題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》。”（蕭紅《冊子》，選自《商市街》，石家莊：河北教育出版社，1994年版，第110頁。）在時(shí)隔兩年后，作為敘述主體的寫作者回憶起當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)主體的感受時(shí)，依然能夠作出如此飽滿、激動(dòng)的“在場”式情感表達(dá)，可見在蕭紅的寫作意識(shí)里，“成為寫作者”是她站在當(dāng)下回溯過去時(shí)，必然要尋找的邏輯起點(diǎn)。就像她回憶過程中突然由經(jīng)驗(yàn)主體轉(zhuǎn)向敘述主體的一句彈幕式的評價(jià)，“這是我們創(chuàng)作的一個(gè)階段，最前的一個(gè)階段，冊子就是劃分這個(gè)階段的東西。”（同上，第113頁。）此后，蕭紅的生活便再也沒有離開過寫作者身份，任何人生決定都在無意識(shí)里與此相關(guān)，最典型的是《又是冬天》里被迫去青島之前，她舍不得離開的幾個(gè)首要原因之一就是寫作的條件，“秋天，我們已經(jīng)裝起電燈了，我在電燈下抄自己的稿子。”寫作者的身份已經(jīng)在她的記憶心理層面，形成了自我身份認(rèn)同。

情感的認(rèn)同也有清晰的回憶路徑。從《商市街》的開篇《歐羅巴旅館》開始，經(jīng)驗(yàn)主體便處于某種若即若離的情感關(guān)系中，“他——朗華，我的情人，那時(shí)候他還是我的情人。”（同上，第1頁。）“那時(shí)候”是經(jīng)驗(yàn)主體情感起點(diǎn)的時(shí)刻，“那時(shí)候還是”意味著在意義關(guān)系上與當(dāng)下的敘述主體是割裂的。那么，“如何割裂”，或者說情感邏輯里“割裂”的形成過程，就變得格外重要。在《商市街》的生活記錄里，情感割裂的細(xì)節(jié)幾乎隱藏在每一個(gè)敘述段落里。《家庭教師》是兩人初在一起時(shí)，蕭紅在想著怎么給蕭軍補(bǔ)袖口上的破洞，蕭軍卻在思念曾經(jīng)令他瘋狂的敏子姑娘，“‘很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！’說到恰好的時(shí)候，在被子里面他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她” （同上，第19頁。），情感的不忠在最初便埋下了危機(jī)的種子。《提籃者》寫二人忍饑挨餓，每次獲得一點(diǎn)食物，蕭軍并沒有多照顧蕭紅。在蕭紅的回憶敘述里，她都是只吃剩下的一點(diǎn)殘?jiān)昂乳_水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。”即使在公認(rèn)的“蜜月期”，外人看來“‘他出去，你天天等他，真是怪好的一對兒。……和你度蜜月的人回來啦，他來了’”，經(jīng)驗(yàn)主體的感受也多是孤獨(dú)，“好寂寞，好荒涼的家呀！”（《他的上唇掛霜了》）這種感受越到后期越明顯，《當(dāng)鋪》里，蕭紅典當(dāng)了一塊錢，買了十個(gè)包子，蕭軍一邊埋怨當(dāng)?shù)腻X少了，一邊又把十個(gè)包子全部都吃光了，“他在吃包子的嘴，看起來比包子還大，一個(gè)跟著一個(gè)，包子消失盡了。”《買皮帽》里，蕭紅陪著蕭軍去買御寒的帽子，可是白白走了一天，連顆瓜子都沒吃到，“風(fēng)雪吹著，我們走回家來了，手疼，腳疼，我白白地跟著跑了一趟。”從情感表達(dá)上，經(jīng)驗(yàn)主體已經(jīng)從嗔怨到灰心。直至文集最后的幾篇《夏夜》《一個(gè)南方的姑娘》《患病》《十三天》《拍賣家具》《最后的一星期》，蕭紅的回憶顯出蕪雜和絕望，蕭軍情感游移耗盡了她的熱情，“第八天朗華才來看我，……窮人是沒有家的，生了病被趕到朋友家去，已經(jīng)第十三天了。”（同上，第145頁。）隨著逃往青島的日子越來越近，敘述主體的情感修辭也越來越像是在與舊日的一切告別，“共患難的小鍋呀！與我們別開，傷心不傷心？”（同上，第147頁。）（《拍賣家具》），這是敘述主體與經(jīng)驗(yàn)主體相統(tǒng)一的時(shí)刻，向著商市街、經(jīng)驗(yàn)主體，以及糟糕的情感關(guān)系作內(nèi)心訣別。

一個(gè)基本的文學(xué)史常識(shí)是，寫作《商市街》時(shí)期的蕭紅，正處于和蕭軍的情感危機(jī)中。許廣平回憶創(chuàng)作期間的蕭紅，“強(qiáng)烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來，像用紙包著水，總沒法不叫它滲出來。自然蕭紅女士也常用力克制，卻轉(zhuǎn)像加熱在水壺上，反而在壺外面滿是水點(diǎn)，一些也遮不住。”（許廣平《我與魯迅》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019年1月版，第185頁。）如果歐羅巴旅館作為《商市街》的回憶起點(diǎn)，那么蕭紅在創(chuàng)作時(shí)期的孤獨(dú)和分離之心，無疑在共存的時(shí)間視角（co-present）中加深了她對經(jīng)驗(yàn)主體感受的表述，于是，尋回記憶的過程就更像是順著“歷史的意義鏈”尋找“歷史證據(jù)鏈”的過程。她在上海時(shí)期的孤獨(dú)，在商市街時(shí)代找到了病灶。在敘述主體的現(xiàn)實(shí)處境里，經(jīng)驗(yàn)主體提供了與之發(fā)生關(guān)系的事件與情感體驗(yàn)，兩重主體實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，現(xiàn)在與過去也發(fā)生了聯(lián)系，完成了個(gè)體的身份與情感的認(rèn)同。

三

《商市街》的回憶性書寫主要集中在作者個(gè)人的情感體驗(yàn)，但蕭紅對個(gè)人生活史（心靈史）的講述，同時(shí)也以個(gè)體血肉標(biāo)記的方式連通了地方小歷史，比如哈爾濱的城市移民史、左翼文化運(yùn)動(dòng)、中東鐵路相關(guān)的地區(qū)政治史以及東北的殖民史、武裝抗戰(zhàn)史等等。這種并不根據(jù)歷史事件的發(fā)生時(shí)間為順序、且不以歷史事件為背景，只強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史大勢對于自己內(nèi)心情感沖擊的心靈表述，雖然只呈現(xiàn)出社會(huì)歷史的片斷，卻也使蕭紅找到了進(jìn)入歷史的獨(dú)特路徑。

從《商市街》的記憶敘述邏輯看，蕭紅接通歷史的時(shí)間形式，是寫作順序代替歷史事件的順序。寫作的先后順序依據(jù)她內(nèi)心的情感經(jīng)驗(yàn)，比如最后才出現(xiàn)的《又是春天》，有對中蘇戰(zhàn)爭的直接描寫，“后來，我們?nèi)タ匆粋€(gè)戰(zhàn)艦，那是一九二九年中和蘇俄打仗時(shí)打沉在江底的，名字是‘利捷’”。（蕭紅《又是春天》，選自《商市街》，石家莊：河北教育出版社，1994年版，第137頁。）這段描述關(guān)系到19世紀(jì)末中東鐵路修建和日俄戰(zhàn)爭史，不僅發(fā)生在蕭紅搬到商市街生活之前，甚至是在蕭紅出生之前的歷史事件。哈爾濱的城市移民史與此有著密切的關(guān)系。隨著中東鐵路的修建，哈爾濱作為“中東鐵路之都”，涌入大量俄羅斯人。“1903年，在哈爾濱進(jìn)行的第一次人口普查顯實(shí)，有超過5萬俄羅斯居民。哈爾濱的飛速發(fā)展，導(dǎo)致了其居民數(shù)量在臨近在1917年之際超過了10萬人，其中俄羅斯人超過4萬。根據(jù)俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭之后，在滿洲里曾有將近40萬俄羅斯移民：白軍軍官、哥薩克、貴族階層代表、商人、神職人員以及文藝界、科學(xué)界的知識(shí)分子。”（[俄]謝爾蓋?科爾舒諾夫：《一個(gè)俄羅斯人的哈爾濱情結(jié)》，阿斯圖文化系列叢書編寫組譯，哈爾濱：哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社，2015年10月版，第47頁。）這構(gòu)成了整個(gè)《商市街》總的社會(huì)生活背景。也因此，我們能夠在第一篇《歐羅巴旅館》里，就看到“一個(gè)高大的俄國女茶房”，看到“俄國管事”“日本憲兵”；看到《雪天》《他去追求職業(yè)》《餓》等文本中反復(fù)提到的列巴圈、紅腸；看到貫穿整個(gè)商市街生活的描述中，出現(xiàn)無數(shù)次的中央大街、索菲亞教堂……，作為《商市街》的日常生活背景，蕭紅個(gè)人心靈史的書寫，以記錄城市剪影的方式記載了歷史，盡管是片斷的歷史。

這也幾乎成為《商市街》進(jìn)入社會(huì)歷史的方式。蕭紅并不敏感于宏大歷史，她情感體驗(yàn)的記憶索引出的多是地方小歷史。如《買皮帽》是殖民史的標(biāo)記，“‘你的……什么的要？’出攤子的人這樣問著。同是中國人，卻把中國人當(dāng)做日本或者高麗人。”是關(guān)于日俄戰(zhàn)爭后東北殖民史的記憶。《冊子》《劇團(tuán)》是左翼文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)記，“關(guān)于冊子除了謠言：沒收啦！日本憲兵隊(duì)逮捕啦！”“冊子帶來了恐怖。黃昏時(shí)候，我們排完了劇，和劇團(tuán)那些人出了‘民眾教育館’，恐怖跟在我們后面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關(guān)著。我十分放心，知道家中沒有來過什么惡物。”自費(fèi)出版《跋涉》后，蕭紅和蕭軍因?yàn)橛|及了官方的出版法規(guī)，成為被監(jiān)控的對象。蕭紅從恐懼體驗(yàn)中了解到左翼文化運(yùn)動(dòng)在東北的發(fā)展形勢。《生人》是東北武裝抗戰(zhàn)史的標(biāo)記，“這全是些很沉痛的談話！有時(shí)也夾著笑聲，那個(gè)人是盤石人民革命軍里來的……。”（蕭紅《生人》，選自《商市街》，石家莊：河北教育出版社，1994年版，第135頁。）在有限的描述中，蕭紅將1933年東北人民革命軍的歷史嵌入她在商市街的記憶，以“煎餅煎糊了”的強(qiáng)烈個(gè)人感受，載入1933年的東北武裝抗戰(zhàn)史。

以個(gè)體的心靈感受和情感經(jīng)驗(yàn)接通地方小歷史，是蕭紅回憶書寫的重要表意策略。這種記憶的重述與新歷史主義等后設(shè)歷史學(xué)諸多方法最大的不同之處在于，敘述主體不那么在意歷史事實(shí)，而是更關(guān)注對于史實(shí)的敘述和闡述所生成的“歷史意義鏈”，圍繞個(gè)人史或個(gè)體認(rèn)同而展開的反思和回溯基于此，對記憶的選擇和遺忘也基于此。所以個(gè)人情感記憶才會(huì)越過歷史事件，成為個(gè)人對歷史的排序原則，就像即將與哈爾濱城永久離別之際，暗示兩蕭感情的《一個(gè)南方的姑娘》突兀地出現(xiàn)在《商市街》的末尾幾篇，是歷史對于個(gè)人情感記憶組織原則的讓步，也是歷史激進(jìn)主體與邊緣性小資文化群體的邊界性區(qū)隔。

作為“歷史的人質(zhì)”，蕭紅以“抗日作家”的身份進(jìn)入上海文壇。遭遇情感危機(jī)之時(shí)，以真摯傾訴回顧自己在歷史斷裂的時(shí)間縫隙中，筑巢商市街、完成“寫作者”身份轉(zhuǎn)換的艱難過程。鮮活的情感記憶是她完成不同層面?zhèn)€體認(rèn)同的方式，感覺化的心靈史書寫溝通了東北地區(qū)的小歷史，在個(gè)人記憶與集體記憶的連接處，回憶性文本《商市街》提供了生命經(jīng)驗(yàn)接榫地方性歷史的思路。

[趙坤，山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院副研究員。本文系國家社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代'文學(xué)回憶錄'的整理與研究（1978-2017）”（18BZW126）及山東省社科規(guī)劃項(xiàng)目“延安婦女類報(bào)刊（1935—1948）與解放區(qū)“新女性”的文化鏡像”（18CQXJ35）的階段性成果]