中國作家協(xié)會主管

原標題：漫談《女神》中的另一種“兩性結(jié)合”

1921年，郭沫若的《女神：劇曲詩歌集》橫空出世，像“公開”的電波，“尋那與我的振動數(shù)相同的人”，由此“開一代詩風”。聞一多在1923年的書評中就發(fā)出著名的贊嘆： “若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢！”1931年，詩集印行已經(jīng)十年，錢杏邨還極為夸張地說， 《女神》是“中國新詩壇上” “僅有的一部詩集”。而今，這部詩集已經(jīng)一百周歲了，我們還能從中讀出“新”意嗎？我想試著談一談《女神》中的另一種“兩性結(jié)合”。

為什么是另一種？為什么“兩性結(jié)合”要加引號？兩性愛欲的意象可不是什么新話題，畢竟， 《女神》的背后正是郭沫若和佐藤富子的跨國族熱戀。詩集題為“女神”，而其中以“Venus”這位掌管愛和美的女神為題的一首，就把“愛嘴”比作“酒杯”。但我所謂的“兩性結(jié)合”卻另有所指。不妨來重讀詩集中的名作《筆立山頭展望》，這首短詩在聞一多評論中就已受到特別關(guān)注，和“時代精神” “動的世紀”等主題緊緊相連，成為了新詩史上的經(jīng)典：

大都會的脈搏呀！

生的鼓動呀！

打著在，吹著在，叫著在，……

噴著在，飛著在，跳著在，……

四面的天郊煙幕朦朧了！

我的心臟呀，快要跳出口來了！

哦哦，山岳的波濤，瓦屋的波濤，

涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！

萬籟共鳴的Symphony，

自然與人生的婚禮呀！

彎彎的海岸好像Cupid的弓弩呀！

人的生命便是箭，正在海上放射呀！

黑沉沉的海灣，停泊著的輪船，進行著的輪船，數(shù)不盡的輪船，

一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！

哦哦，二十世紀的名花！

近代文明的嚴母呀！

該詩作于1920年，極充分地展示了郭沫若《女神》寫作爆發(fā)期的“抒情站位”。彼時的郭沫若，是日本帝國大學九州分校的醫(yī)學生。大正年間的日本正在經(jīng)歷迅猛的工業(yè)現(xiàn)代化，按照日本學者伊藤虎丸的說法，郭沫若甚至也可以算是“大正青年”，但他不在消費主義興起、遍布“咖啡館女郎”的東京，而是生活在九州島，有機會登高眺望日本的工業(yè)發(fā)展和海上貿(mào)易。筆立山下便是門司市。經(jīng)過九州大學巖佐昌暲教授的細心考證，我們得知，就在此詩寫作前幾年間，門司從一座小漁港一躍成為工業(yè)城鎮(zhèn)，岸上工廠林立，水面海運繁忙。郭沫若所展望的因而不僅僅是自然風光，而是現(xiàn)代的、繁忙的濱海盛景。風景是現(xiàn)代文學的重要修辭“裝置”；如果說經(jīng)典浪漫主義常以大自然的“崇高”和“優(yōu)美”為抒情風景，那么，站在筆立山頭，郭沫若所“繪制”的風景，卻是自然的工業(yè)化，是自然和工業(yè)的結(jié)合，是“自然與人生的婚禮”。這里的“婚禮”已有一點兩性結(jié)合的意味在。

現(xiàn)代性的動感（“……著在”）、主體的興奮（“我的心臟”）、愛（丘比特）的熱烈……這樣一種新的物我交融的抒情風景，竟又以“輪船”為關(guān)鍵。在中國的“天下”崩潰、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的體驗中，蒸汽輪船這一意象實在耐人尋味。西方世界的“船堅炮利”，是百年屈辱史中的初始印象。而在“五四”時代，身在日本的青年中國詩人把現(xiàn)代工業(yè)的動態(tài)視作大自然活力的新進展，如此“靈視”以一個極精彩的比喻達到了高潮：詩人把蒸汽輪船“煙筒”冒出的濃煙——一種工業(yè)化“崇高”——比為牡丹花——一種富有傳統(tǒng)詩意的自然“美”。自然和工業(yè)之間的類比表達出對現(xiàn)代生產(chǎn)方式的狂喜認同。

詩中“煙筒”的物象可以說是二十世紀中國工業(yè)美學的濫觴之一，在一種簡單化的性別觀中，它是和所謂的現(xiàn)代“雄壯”聯(lián)系著的，而雍容的牡丹在中國古典中卻又和傳統(tǒng)“女性美”相通。這么說來， “黑牡丹”這一“二十世紀的名花”妙就妙在“雌雄難辨”，在兩性窠臼之上，顯出一種“結(jié)合的性感”。自然與人生的“婚禮”， “優(yōu)美”和“崇高”之間的比擬，便是自然與工業(yè)文明的結(jié)合；Cupid的愛欲，便是現(xiàn)代性的力比多。

全詩結(jié)尾處的呼語（apostrophe），不僅把蒸汽船的濃煙比作“二十世紀的名花”，更把這正在席卷東亞、席卷全球的工業(yè)美感命名為——“近代文明的嚴母”。近代文明為何不能按照中國傳統(tǒng)的類型，只是所謂“嚴父”或“慈母”，而必須是“嚴母”呢？這一回的“卒章顯志”，既是“浪涌”的水到渠成，又在形象上有點出人意料。有熟悉日本文化的朋友告知，日本人的確有“嚴母”的說法和文化偏好，郭沫若或許受了影響。但我卻希望再多做一點聯(lián)想。

這里的“嚴”，當然是指現(xiàn)代文明的“嚴厲”，它作為社會發(fā)展的“鐵律”，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，代表了“雄壯”的歷史必然進程。但另一方面，這“嚴厲”的，卻又是“母親”，是“母題”和“母體”，孕育著生產(chǎn)力和人的自我更新的能量。眾所周知，對“力”的禮贊，對“永恒之女性”的崇拜，是《女神》兩大主題，這兩者在這里悄然合而為一。在詩人的想象中， “近代文明”正是雌雄同體的理想型，是兩性結(jié)合的新典范。同樣眾所周知，從《女神之再生》到《鳳凰涅槃》，又有一個以“女性”為人類更新之機的線索，我想強調(diào)，郭沫若的“永恒之女性”已然是兩性結(jié)合體，是雌雄同體的“一切的一”。兩性合二為一，由愛欲主題轉(zhuǎn)為文明視野，乃至代表了某種文化政治欲望，透露出《女神》的現(xiàn)代人性理想。

這是不是我的過度解讀、牽強附會呢？未必。其實，早在法國十九世紀空想社會主義中，雌雄同體的人性范型就是烏托邦想象的一部分。和圣西門派有關(guān)的各類社會主義者們不僅構(gòu)想新社會，而且構(gòu)想兩性合體的新人類，把亞當和夏娃兩個名字結(jié)合起來，提出“亞當夏娃主義”，又命名這種理想型為“母父” （le Mapah）。從瓦爾特·本雅明在《拱廊街計劃》手稿中搜羅的材料中，我們可以讀到“圣西門公式：男人記憶過去；女人神啟未來；二者結(jié)合洞察現(xiàn)在”，也可以看到一種新的烏托邦信仰， “在上帝中發(fā)現(xiàn)了女性和男性因素，力圖通過神職的婚姻來復(fù)活這些因素”，在這樣的信仰中， “父”是“鐵一般”的， “母”是拯救的恩典，而兩者必將“擁抱”。

兩性結(jié)合成就理想人類社會，這樣的意向，最終又在郭沫若對歌德《浮士德》的翻譯中完成了隱喻。1947年，在解放戰(zhàn)爭的僵持期，郭沫若終于譯成了《浮士德》第二部。 《浮士德簡論》中，他對浮士德靈魂得救這一結(jié)局進行了中國革命的解讀。在他看來，浮士德代表了資產(chǎn)階級的進步個人主義，而甘淚卿/永恒之女性代表了人民民主，她攜眾天使出場救贖浮士德的靈魂，意味著天堂也起了“性別革命”。進步個人和人民民主的結(jié)合，也是“兩性結(jié)合”，這才是中國《浮士德》的大結(jié)局，是中年郭沫若所憧憬的中國革命新圖景。

當然，今天回看，不論是法國空想社會主義者還是中國詩人郭沫若，他們的“兩性結(jié)合”理想仍受制于“男性特征”“女性特征”這樣的二分法，未脫于性別刻板印象。但我們也不應(yīng)忽視隱藏其中的烏托邦因素，那是向往和“展望”，朝著一種充滿性感愛欲而又超越性別區(qū)隔的新人性、新文明。

“兩性結(jié)合”的論旨大體如此，本該收筆，但我們由“自然和人生的婚禮”也可以聯(lián)想到《女神》中除此之外的“婚筵”，比如《日暮的婚筵》：

夕陽，籠在薔薇花色的紗羅中，如象滿月一輪，寂然有所思索。戀著她的海水也故意裝出個平靜的樣兒，可他嫩綠的絹衣卻遮不過他心中的激動。幾個十二三歲的小姑娘，笑語娟娟地，在枯草原中替他們準備著結(jié)歡的婚筵。新嫁娘最后漲紅了她豐滿的龐兒，被她最心愛的情郎擁抱著去了。

我們還可以繼續(xù)聯(lián)想到，后來，作為馬克思主義史學家，郭沫若最早把摩爾根、恩格斯等人的婚制理論引入中國古史研究，從婚制提供了社會變革的新視角。而在他的自傳作品《黑貓》中，他又把自己的包辦婚姻的婚禮諷刺為各種原始社會婚制的歷史“孑遺”。當然，這都是題外話了，就此打住。

（作者為美國布蘭代斯大學副教授）