中國作家協(xié)會主管

安少龍，甘肅省文藝評論家協(xié)會理事。文學(xué)評論20余篇散見于《文藝報》《中國藝術(shù)報》《飛天》《阿來研究》等報刊，著有《現(xiàn)實主義文學(xué)的地域文本實踐:新世紀(jì)甘南作家多元創(chuàng)作論》《甘南鄉(xiāng)土文學(xué)導(dǎo)讀》。曾獲第二、三屆甘肅文藝評論獎，第六屆黃河文學(xué)獎。現(xiàn)任教于甘肅民族師范學(xué)院漢語系。

今天，文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實主義書寫的回歸已成為一個重大的時代話題，特別是在以“民族性”“地域性”為主要辨識度的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中，如何將現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念、方法與對地域性的彰顯有機融合，創(chuàng)作出既富有地域特色，又具有深刻的時代特征的優(yōu)秀文學(xué)作品，已成為少數(shù)民族作家們自覺的創(chuàng)作追求。長期以來，“地域性”已經(jīng)在眾多少數(shù)民族文學(xué)作品中有所體現(xiàn)，考察當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的“地域性現(xiàn)實主義”創(chuàng)作實踐，甘肅甘南部分藏族作家的漢語創(chuàng)作無疑是比較適恰的樣本之一。

甘南藏族自治州位于甘肅省西南部，地處青藏高原東北邊緣與黃土高原西部過渡地段，被費孝通先生稱為“青藏高原的窗口”和“藏族現(xiàn)代化的跳板”。甘南區(qū)域面積四萬多平方公里，人口六十多萬人，有藏、漢、回等多個民族，其中藏族人口占比最高，約為全州人口的百分之六十。區(qū)域內(nèi)農(nóng)區(qū)與牧區(qū)并存，農(nóng)耕、游牧與城鎮(zhèn)等多種生活方式交融。甘南的“地域”面積廣大，自然和人文資源豐富，民族和文化多樣，這些特征都使它具備了飽滿的文學(xué)地理學(xué)元素，充沛的地域文化活力和宏闊、縱深的文學(xué)敘事空間。無論從區(qū)域空間體量和自然地理特質(zhì)，還是從地域文化的容量來看，甘南都是解剖、言說“地域性”比較理想的標(biāo)本。

在這里，我們有必要對“地域性”做一些文學(xué)實踐層面的理解。即便當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實決定著“現(xiàn)實主義”的各種層面和樣態(tài)，“地域性”仍未能形成固定的參照指標(biāo)，在文學(xué)創(chuàng)作中它往往表現(xiàn)為各種分散的地域元素。其中有一些是比較穩(wěn)定的，比如地理、自然、歷史、傳統(tǒng)以及物態(tài)文化等方面的內(nèi)容；而另一些則是變動不居的，比如人的觀念、習(xí)俗、內(nèi)在精神特質(zhì)等，而后者具有層次更深、根源更復(fù)雜等特點。“地域性”的內(nèi)涵也隨著時代的變化而不斷更新，尤其在當(dāng)代，它更成為一個流動的概念，與人的生活空間、文化背景的變化密切關(guān)聯(lián)。

作家的創(chuàng)作都根植于自己的文化“母體”，地域文化是其中最重要的資源之一。在這個意義上，每個作家都具有自己的“地域性”。事實上，許多作家自覺或不自覺地擔(dān)當(dāng)起“傳播”地域文化的使命，接受關(guān)于“地域性”的種種規(guī)約，創(chuàng)作符合讀者期待視野的作品，進而構(gòu)成“地域文學(xué)”的符號集群景觀。然而，也有不少詩人、作家不希望讀者或評論家給自己貼上地域性的標(biāo)簽。還有一種情形是，我們在一些詩人、作家的作品里找不到符合特定地域性想象的特質(zhì)，他們的寫作基本不指涉所在地域的自然和人文符號，那么，“地域性”的闡釋在解讀其作品時便會失效。這后兩種情形迫使我們?nèi)ブ匦滤伎肌暗赜蛐浴痹诰唧w文本中的呈現(xiàn)方式及形態(tài)。

應(yīng)該看到，“地域性”寫作并沒有可以套用的模式，除了那些固態(tài)的地域文化，對于“流動的”地域性，不同的寫作者有不同的認知和闡釋。對一個作家來說，“地域性”存在于他（她）發(fā)現(xiàn)并以自己的方式呈現(xiàn)出來的有價值和意義的底層，因此，它可能呈現(xiàn)為各種看似與之并無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象、事物和形象。

“地域性”在文學(xué)作品中通常呈現(xiàn)為三種主要的樣態(tài)，大眾熟悉的地域文化符號的各種個人化審美形式；對地域性的獨到“發(fā)現(xiàn)”：即在大眾熟悉的地域文化符號之中發(fā)現(xiàn)的陌生化的東西，表現(xiàn)為一種新的美學(xué)元素或獨特的審美經(jīng)驗；由地域性的一般生活事項以及內(nèi)在經(jīng)驗轉(zhuǎn)化而生成的、可以升華為與“人類”普遍經(jīng)驗相通的東西。我們可以把這三種樣態(tài)的寫作分別稱之為地域性的再現(xiàn)、再造和超越。當(dāng)然，文學(xué)中也不乏從文本到地域的反向指涉的特殊例子，在此暫不列入我們的話題之內(nèi)。

事實上，不斷自我突破幾乎是所有地域性寫作的詩人、作家的共同追求。而只有不斷實現(xiàn)對地域性的超越，自我突破才成為可能，也才可以實現(xiàn)。

新世紀(jì)以來，在地域性書寫方面，無論是詩歌還是小說領(lǐng)域，甘南的部分藏族作家都進行了深入的探索，例如小說家道吉堅贊對于地域性與時代性相結(jié)合的探索，完瑪央金的散文對于地域經(jīng)驗的審美提純，詩人牧風(fēng)對于“青藏高原”的人格化賦形及歌詠，扎西才讓在詩歌和小說中對于地域的重構(gòu)與再造，王小忠在小說和散文中對于地域文化變遷的觀察與剖析，詩人剛杰·索木東的流動的地域性抒情，作家嚴英秀都市書寫中故鄉(xiāng)觀念的投射等等，都為拓寬和深化甘南文學(xué)的地域性表現(xiàn)空間積累了一定的經(jīng)驗。

甘南獨特的地域和文化資源給予甘南詩歌一片在雪域高原上安靜、自足生長的沃土，形成了一個地方性寫作的詩歌現(xiàn)象。如果對新世紀(jì)以來的甘南詩歌進行一個粗線條的考察，一個明顯的感受就是，在甘南詩歌中存在一些“同質(zhì)”卻“不同型”的東西。“同質(zhì)”主要是指不同代際的詩人們共有一種根源自同一地域的自然風(fēng)貌和民族生活的體驗方式，變可稱之為本土化的詩歌經(jīng)驗或詩歌經(jīng)驗的本土化現(xiàn)象。而“不同型”是指詩人們的抒情風(fēng)格的多元化，在詩歌的呈現(xiàn)方式上，不同詩人根據(jù)個體經(jīng)驗的切身性形成了自己特有的詩歌語匯，并表現(xiàn)出各自迥異的藝術(shù)個性。

藏族詩人扎西才讓是甘南“第三代詩人”中公認的領(lǐng)軍詩人，他近年來的詩集《大夏河畔》（作家出版社，2016年）、《桑多鎮(zhèn)》（長江文藝出版社，2019年）等既是深植于本土文化的地域性詩歌文本，又對地域元素進行了個性化的重構(gòu)與再造。例如扎西才讓筆下的“大夏河”在他的許多詩中還有另一個名字“桑多河”。“大夏河”是甘南大地上的一條真實的河流，但“桑多河”，并不特指哪一條具體的河流，它在甘南大地上無處不在，又無跡可尋。所以，在他的兩部詩集中，“河”并不是一個特定的地理空間或物象，而是一個承載著一段地域歷史與生活的時空意象、一個人類存在的背景意象，是詩人的美學(xué)創(chuàng)造。更多的，它是一個關(guān)于“時間”的隱喻：河水的滔滔不絕，與時間的綿延性有某種驚人的一致，“歲月的長河”便成為這方土地上人類“存在”的最好的舞臺和載體，也成為文學(xué)“言說”最重要的關(guān)照對象。在詩集《大夏河畔》中的《在大夏河源頭》、《隔世的等候》等詩篇里，“大夏河”直接就成了“歷史”“歲月”意象的轉(zhuǎn)喻。而“河水”的流動性、不確定性也成為個體獨特的生命意識的一種鏡像，“我想面對大夏河上彌漫的黑夜/訴說我的陳年往事”（《墨魚》）。

頻頻出現(xiàn)在扎西才讓詩集中的“桑多山”“桑多鎮(zhèn)”的意象也具有同樣的特性和意義。“桑多山”這個概念符號的所指可以是甘南大地上的任何一座具體的山。一方面，山是自然存在，另一方面，山又是一種精神象征，它對應(yīng)著高原民族的性格特質(zhì)、稟賦，成為高原精神的象征。在有些詩篇中，山被“神格化”，這與藏民族敬山崇山的觀念不無關(guān)系；而在另一些詩篇中，山又被人格化，高原民族與自然相依存的情思自然流露于其間。例如“晚風(fēng)里的桑多山/已經(jīng)像只熟睡中的疲倦的豹子”（《晚風(fēng)里的桑多山》）；“哦，美婦人雪山，此生此世/你我靈肉相依，有著萬千歡愛/哦，守夜人雪山，這么美麗/回到我們的夢里，是一片瓦藍記憶。”（《酒后雪山》）。

盡管詩集中有不少直接以“桑多鎮(zhèn)”為題的詩篇，但扎西才讓并無意于講述一個叫“桑多”的藏地小鎮(zhèn)的“鎮(zhèn)史”。在他筆下，桑多鎮(zhèn)既是一個懸置在歷史中僅供想象的“飛地”，也是一塊被生生死死、歡樂和憂傷所糾纏的熱土。在許多詩篇中，桑多這一方土地上的人血液里流淌著遠古人類充沛的生命能量和旺盛的情欲，他們元氣充沛、野性十足，攜帶著濃郁的荷爾蒙氣息，他們的身上似乎寄寓著扎西才讓對于理想“人類”和理想生活的想象。作為地域的“桑多”的獨特性，吸引扎西才讓在詩歌中營造出獨特的時空，并于扎西才讓在一系列小說中構(gòu)建出來的“桑多鎮(zhèn)”構(gòu)成了奇特的互文關(guān)系。扎西才讓創(chuàng)造的“桑多”意象可以看作是地域詩人在本土文化內(nèi)部突破、超越“地域性”局限的一個案例。

藏族詩人牧風(fēng)的散文詩注重多角度地表現(xiàn)生息繁衍于甘南草原上的群落與個體，及詩人對高原民族歷史與現(xiàn)實的體悟與思考，并涉及人與高原自然之間的“心靈感應(yīng)”。在他筆下，甘南的地域性具有了某種形而上的精神特質(zhì)。

牧風(fēng)的許多散文詩中，都在演繹著一個“自我完成”“自我升華”的主題。這些詩歌比較突出的特點是有一個“放眼”視角，而后是一個視野被“打開”的過程。之后，詩人又返觀自我，進入深沉的內(nèi)省。不同視角的轉(zhuǎn)換又能與詩中抒情主體的視角相融合，因此，牧風(fēng)詩中的“自我”往往有一個“眺望”或者“沉思”的具體的“小我”和完成升華的形而上的“大我”相得益彰。例如《九月之菊》（《民族文學(xué)》2016年2期）從“眨動眼眸九月的草原與我的視線最近”放眼，詩人的視野迅即被打開：“金盞之菊把輝煌的夢在秋天打開”，而后在對金菊“深刻潛藏在草原的激情”和“金黃的生命震顫”的感悟中，詩人的自我抵達一種生命本真的歡悅。牧風(fēng)詩中的“大我”，與其說是詩人抒情主體的升華，不如說是他所追求的一種理想化的人格形象和精神境界。

牧風(fēng)筆下幾乎所有的草原、雪域意象都被賦予了豐富的精神內(nèi)涵和多重象征意蘊，使他所營造的意境都具有超拔、向上的精神指向，這種指向有時是一種家國情懷，有時是一種民族心理圖式，有時則是至善的人生理想。例如《九月之菊》中的“金菊”、《河曲馬》（《北方文學(xué)》2018年3期）中的“河曲馬”、《瑪曲，生命的亮光》（《民族文學(xué)》2016年2期）中的“黃河”等，都超越了他們的自然屬性，在詩人的關(guān)照中內(nèi)化為某種文化符號或精神象征。《鷹》（《民族文學(xué)》2016年2期）中起句“滿目錯疊的鐵影”就使鷹的形象已經(jīng)超越了其自然屬性，接著在與鷹的“目光”的對視中，發(fā)現(xiàn)“一種孤獨飛翔的思想”，因而這只鷹就不再是一只普通的鷹，而是一只完成了某種超拔的蛻變的“神鷹”。

散文詩可以用短小的篇幅和文字，容納豐富的敘事要素，呈現(xiàn)宏大的題材和想象。在牧風(fēng)的散文詩中，我們不僅可以看到青藏高原的蒼涼、壯美，還能感受到一種遼闊、神秘、寂靜、憂傷的審美意蘊。而在關(guān)于甘南故土的許多抒情篇章中，牧風(fēng)用散文詩汪洋恣肆的想象與追問，代替了對歷史傳說、鄉(xiāng)村往事的具體敘事，卻仍傳達了對甘南傳說、往事的想象與沉迷。他的散文詩在抒情與敘事之間自由游走中，既保持了“形”的延展和寬松，又抵達“意”的揮灑、“神”的凝聚，始終與地域的高遠、遼闊、凝重、神秘氣象相呼應(yīng)。

與許多甘南本土詩人有所不同的是，出生、成長在甘南的藏族詩人剛杰·索木東是在遠離甘南的省會城市里歌詠甘南的。在他的詩集《故鄉(xiāng)是甘南》（四川民族出版社，2017年）中的一系列詩歌中，“甘南”因為被詩人的情感與想象無限拉長了的空間距離而變成了一種具體而恒定的鄉(xiāng)愁的代名詞。對他而言，“甘南”不僅是一個鄉(xiāng)愁意象，而且成了一個精神坐標(biāo)，它包涵著生活方式、情感方式、倫理、道德、價值標(biāo)準(zhǔn)等諸多方面的豐富意涵。甚至，這一精神意象也給了剛杰·索木東另外一個審視自己所處的城市文化的獨特視角。這樣，“甘南”就成了一個雙向、雙重的精神坐標(biāo)，一方面它是詩人鄉(xiāng)愁的寄托，另一方面它又成了詩人抵御城市文化之“消蝕”的屏障。因而，詩人的抒情主體總是在“返回故鄉(xiāng)”與“返觀城市”之間不停地跋涉、移位，甚至不惜用“游牧在一座城市”這樣的詩句來表達這種錯位的鄉(xiāng)愁。從“生活在甘南”到“走出甘南”再到“回到甘南”，是一個漫長的心靈之旅，令詩人生發(fā)對生活、對人生的無限感觸。剛杰·索木東的詩歌創(chuàng)作通過對地域性流動的持續(xù)“追蹤”，有效地拓展了“甘南”這一地域意象的時空邊際，亦是一種獨特的地域性寫作探索。

此外，藏族詩人花盛筆下的村莊遷徙題材及游子跋涉主題、諾布朗杰等“90后”詩人詩中的精神原鄉(xiāng)想象與鄉(xiāng)愁疼痛體驗等，也都表現(xiàn)了當(dāng)代地域性的流動性、離散性特質(zhì)。

在新世紀(jì)的文學(xué)背景下，甘南當(dāng)代藏族漢語小說以本土立場、藏漢雙文化視野、獨特的民族生活內(nèi)容、特有的現(xiàn)場切入視角，及文化思考、憂患意識、國家想象與闡釋，在地域性寫作方面形成了比較有沖擊力的創(chuàng)作集群。

從題材選取來看，甘南的小說家各有側(cè)重，有的關(guān)注精神信仰層面，關(guān)注現(xiàn)代化進程中城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村人的精神生活的變異；有的關(guān)注草原上原生態(tài)生活、農(nóng)牧結(jié)合地帶的社會變遷。有的則側(cè)重從文化碰撞與對話的維度表現(xiàn)民族文化的交流、交融。具體體現(xiàn)在以下幾位作家的創(chuàng)作中。

20世紀(jì)八九十年代，甘南涌現(xiàn)出一批富有才華的小說家，藏族青年作家道吉堅贊是其中的代表之一。盡管他的主要作品都創(chuàng)作于20世紀(jì)八九十年代，但他的小說理念是超前的。他的作品準(zhǔn)確地傳達了世紀(jì)之交那種充滿活力，激情、理想、天真混雜在一起的時代氛圍。他的文學(xué)理念與技巧，顯然受到了當(dāng)代文學(xué)中一些先鋒作家以及西方現(xiàn)代文學(xué)的影響。他把這些文學(xué)資源與個人的生活經(jīng)驗和文化資源結(jié)合起來，形成地域性寫作的線索和路徑。他是用新的手法、新的視角書寫甘南的最早、最重要的先鋒作家之一。

道吉堅贊的短篇小說集《小鎮(zhèn)軼事》（甘肅文化出版社，2004年）就是這個時期最重要的文本。這些小說寫作之際，正是中國文壇“西部文學(xué)”的概念風(fēng)起云涌的時期，受其影響作者也有意識地突出小說中的“西部氛圍”。無疑，黃河上游的草原，是最具有西部氣質(zhì)的地域。小說把甘南瑪曲放到“西部”的文化范疇和審美范疇中去審視，使其具有超越草原、超越藏族人生活的審美特質(zhì)。

《小鎮(zhèn)軼事》中的中篇小說《金頂?shù)南笱浪罚瑒?chuàng)作于1991年，是道吉堅贊的代表作，小說主要表現(xiàn)的是20世紀(jì)80年代一個藏族小鎮(zhèn)的日常生活剖面，作品好像是一幅徐徐展開的小鎮(zhèn)當(dāng)代生活的風(fēng)俗畫卷，可以說是作家近距離觀察、體驗時代的產(chǎn)物。20世紀(jì)80年代，社會正處在轉(zhuǎn)型的起步階段，但轉(zhuǎn)型所帶來的變化之快、之迅猛，卻是令人措手不及的，草原上的這個小鎮(zhèn)正是如此。作者對裹挾著小城快速變化的“現(xiàn)代化”的態(tài)度是困惑的，也是矛盾的，“時代確實變了，有時變得令人不可捉摸”“我的生機勃勃，卻隱呈病態(tài)的小城”。小說側(cè)重表現(xiàn)的是人的變化，大雜院里所發(fā)生的一切就是當(dāng)時時代和社會轉(zhuǎn)型的縮影。雖然作者經(jīng)常處在驚訝、困惑、失望之中，卻不是完全的恐慌與守舊，變化中的小鎮(zhèn)令他感到既親切，又陌生；對未來既期待又迷惘。

作者在敘事中有意識地克制了同時代作家面對現(xiàn)代化這個主題時常見的焦慮心態(tài)和憂患意識，盡可能保留了一份樂觀和從容。小說中對巴廓爾草原與小城生活的描寫是平行交替穿插的，喧鬧的小城與寧靜的巴廓爾草原處處形成了對照。這是草原與城市的對比，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比、淳樸人性與物欲橫流的對比。當(dāng)然，巴廓爾草原不過是一個詩化意象、一個象征符號，作者真正秉持的，則是一種強大的文化自信、源自本民族深厚、博大文化的一種自信力。

在書寫中這種“自信”帶來了敘事的張力和活力，道吉堅贊的小說語言洋溢著源自藏民族文化傳統(tǒng)的幽默、機智、圓熟，猶如醇厚濃香的酥油奶茶，散發(fā)著沉靜、溫潤的魔力。道吉堅贊的許多小說中，寫出了藏族人樂觀、幽默的一面。他們隨遇而安、心地單純、好奇心強，但又喜歡捉弄別人、開別人的玩笑，也常常成為被捉弄的對象。他們的物質(zhì)生活也許是困苦、貧瘠的，精神生活也許是單調(diào)的，但血液中的樂觀天性是一種調(diào)和劑，給生活帶來亮色和暖色。作為一個本土藏族作家，道吉堅贊卻常常跳出本土視角“打量”一切，跳出藏族文化的邊界看問題。他的視角，有時是內(nèi)部透視的，有時是外來者的審視，這就使他獲得了廣闊的話語空間、充分的敘事自由度，和游刃有余的從容，也使他的小說層次豐富，意味深長。道吉堅贊作為一個用漢語寫作的藏族作家，采取對本民族文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活雙向觀察、剖析的寫作策略，給許多藏族漢語作家提供了有益的借鑒。

……

(閱讀全文，請購買雜志)