孟浩然為什么“不達”？
記憶中，一年級下學期學孟浩然的古詩《春曉》，春暖花開的季節，一首“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”成為了很多人童年的美好記憶。
清人沈德潛評價孟詩“語淡而味終不薄”，《春曉》即為其中翹楚，整首詩的描寫行云流水，韻味悠遠深厚，仿佛在這短短的四行詩里，蘊涵著整個品味不盡的春天。在大眾認知層面，《春曉》的知名度媲美《靜夜思》，孟浩然由此成為了國民詩人。
孟浩然是襄陽人，生于689年，卒于740年，這五十多年正是大唐帝國國運日隆的時候，盛世。孟浩然的一生，在盛世的光環下顯得波瀾不驚。《舊唐書》對其記載僅四十余字：“孟浩然，隱鹿門山，以詩自適。年四十，來游京師，應進士，不第，還襄陽。張九齡鎮荊州，署為從事，與之唱和。不達而卒。”“不達而卒”四個字，道盡了孟浩然的一生，滿腹經綸卻沒有機會封妻蔭子，只能寄情山水。
不達的背后是什么原因呢？
朝堂危險 望而卻步
回顧孟浩然的一生，會發現他對政治抱有一種矛盾的態度，比如他18歲就中了縣試，遲至40歲才到長安參加省試。開元年間的科舉是風氣最為活躍的，李隆基勵精圖治，廣開賢路，特詔舉行的制舉考試，還出現過“高才沉淪草澤自舉”的科目。
再者，他也寫過不少干謁詩，希冀大人物舉薦，但寫的隱晦客氣，如寫給張說的《臨洞庭》就有很強的分寸感，“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”
孟浩然青少年時代工于讀書，18歲在襄陽縣試中一舉高中，受到了時任襄州刺史的張柬之，也就是那位發動政變要求武則天還政的唐代名相的青睞。為人方正的張柬之對孟浩然大加贊賞，據劉文剛等人考證，孟浩然也借此機會與張家結下了深厚的友誼，他詩中多次出現的張明府、張郎中即為張柬之的孫子張愿。但好景不長，張柬之再次受到武三思的誣告，被唐中宗流放嶺南，客死途中。這可能是殘酷的政治斗爭帶給孟浩然的第一個印象。
張柬之的政敵鄭愔與孟浩然有往來，但孟浩然不知道，鄭愔是一個貪贓枉法陰謀叛亂的貳臣。鄭愔串聯謀反途中，特意到襄陽拜訪時年21歲的孟浩然，孟為其寫下了《聽鄭五愔彈琴》，將其比為魏晉名士阮籍：“半酣下衫袖，拂拭龍唇琴。”
第二年鄭愔陰謀失敗被殺，孟浩然不得不遠走巴蜀避禍。波詭云譎的政治讓他有了望而卻步的心思，才感嘆“余意在山水，聞之諧夙心。”
當羊祜，還是龐德公？
襄陽山水形勝，有著厚重的人文傳統，無數風流人物曾在此流連，龐德公和羊祜成了孟浩然理想的兩端。龐德公是東漢末大隱士，諸葛亮、龐統的推手，拒絕劉表的征辟，最后在鹿門山采藥而終。羊祜是魏晉名臣，曾鎮守襄陽與東吳對峙，廣施德政深受百姓愛戴。《晉書·羊祜傳》記載，“祜樂山水，每風景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦。”他故去后，百姓為其在峴山立碑。
聞一多說“孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神圣的默契而隱居”，這個解讀不可謂不浪漫，但有些想當然。理想的一端是龐德公那樣終老深山，一端是羊祜那樣文武雙全德澤鄉里，兩位先賢想必都讓孟浩然魂牽夢縈。
身處天下太平的盛唐，羊祜對孟浩然的吸引力也更大一些。從詩也能看出端倪，他直接寫峴山的詩有《與諸子登峴山》《登峴山亭寄晉陵張少府》《盧明府九日峴山宴袁使君張郎中崔員外》《陪盧明府泛舟回峴山作》《峴山送張去非游巴東》《峴山送蕭員外之荊州》《峴山餞房琯崔宗之》《和賈主簿弁九日登峴山》《傷峴山云表上人》等9首，直接寫鹿門山的有《和張明府登鹿門山》《王迥見尋》《登江中孤嶼贈白云先生王迥》《登鹿門山懷古》《夜歸鹿門歌》等5首，還在《春初漢中漾舟》《秦中苦雨思歸贈袁左丞賀侍郎》《送賈昇主簿之荊府》《途中九日懷襄陽》《送王昌齡之嶺南》《送韓使君除洪府都督》等詩提到羊祜和峴山，如“羊公峴山下”“淚憶峴山墮”。《夜歸鹿門歌》寫道“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”，龐公棲隱處是可以自來去的，成為羊祜是要努力一番的。
當官不急 喝酒要緊
在多次送別進京趕考的朋友以后，公元728年，40歲的孟浩然終于前往長安應試。他在《長安早春》中寫道“何當逐榮擢，歸及柳條新。”表達了渴望及第和志在必得的心情。但京城的歷練讓他打開了格局，在秘書省賦詩聯句，孟浩然一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，讓在座的人都不敢提筆，讓當時文壇巨擘張九齡、王維“雅稱道之”。
造化弄人，孟浩然卻落第了。之后他寫了不少詩發泄不滿，“北土非吾愿，東林懷我師。黃金燃桂盡，壯志逐年衰”（《秦中寄遠上人》）、“豈直昏墊苦，亦為權勢沈……寄言當路者，去矣北山岑”（《秦中苦雨思歸，贈袁左丞、賀侍郎》）。品其詩意，僅僅是發牢騷，說朝廷不賞識自己，并沒有控訴朝廷用人不公。據《登科記考》記載，孟浩然參加科舉那年知貢舉的是嚴挺之，嚴挺之是接濟杜甫一家在草堂定居的名將嚴武的父親，選才向來以平允著稱。
出仕做官的想法，在孟浩然心里淡了很多。“且樂杯中物，誰論世上名。”（《自洛之越》）。從開元十七年到開元二十四年，孟浩然一路游歷了大半個中國。
活動范圍大了，朋友也多了，以前認識的，友誼加深，新結交的，一見如故。王維、李白、王昌齡、王之渙、杜甫等璀璨中國文學星空的大詩人都成了他的知交。王維有《送孟六歸襄陽》：杜門不復出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻子虛。李白有《贈孟浩然》：吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。兩位從沒有人生交集的曠世詩人，都對孟浩然“一往情深”。“無勞”“徒此”的字眼在詩中還有點爭風吃醋的味道。
做官的機會不是沒有。開元二十二年，山南東道采訪使處置使兼襄州刺史韓朝宗想帶孟浩然進京舉薦做官。出發那天，孟浩然正好有朋友不期而至，就開懷飲酒，旁邊人提醒他抓緊時間去赴約，孟浩然隨口駁斥說：“業已飲，遑恤他！”韓朝宗大怒，甩下孟浩然就走了，“浩然不悔也。”
在友誼和仕途中，孟浩然選擇了友誼。也許他認識到了自己的性格短板不適合在官場混，也許他本能選擇了逃避，但那個“頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，風儀落落”的孟浩然確實不應該屬于官場的。
孟浩然遇到過唐明皇？
人紅是非多，孟浩然身后亦如是。五代的王定保在《唐摭言》里面記載了孟浩然遇唐明皇的軼事：
一旦，（王維）召之商較風雅，忽遇上幸維所，浩然錯愕伏床下，維不敢隱，因之奏聞。上欣然曰：“朕素聞其人。”因得詔見。上曰：“卿將得詩來耶？”浩然奏曰：“臣偶不赍所業。”上即命吟。浩然奉詔，拜舞念詩曰：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。”上聞之憮然，曰：“朕未曾棄人，自是卿不求進，奈何反有此作!”因命放歸南山。終身不仕。
《唐詩紀事》《唐才子傳》中都對這個故事進行了轉載，《新唐書》更是將其納入正史中，孟浩然由此多了幾分傳奇色彩。故事讀來膾炙人口，但卻有很多說不通的地方，比如從頭到尾看不到王維在干什么。清代何文煥在《歷代詩話索考》就認為“王右丞私邀孟浩然于苑中，明皇微特不之罪，反使誦詩，千載奇逢。至詩句忤旨，乃其命也。葛常之謂右丞不于此時力解明皇之慍，為忌其勝己，故不肯薦。請問‘不才明主棄’句如何解？此等論言，真以小人之心，度君子之腹。”
上個世紀八十年代，孟浩然研究專家李景白先生曾經質疑孟浩然遇見過唐明皇的真實性，最直接的證據是《玄宗實錄》和《舊唐書》等史料中未見記載，比孟浩然生活年代稍晚一些的王士源在《孟浩然集序》中也未提及此事。
唐玄宗是唐朝在位時間最長的皇帝，本就有很多亦真亦幻的傳說附會在他及其臣子身上。《開元天寶遺事》《明皇雜錄》《松窗雜錄》《開天傳信記》《本事詩》《杜陽雜編》《劇談錄》《桂苑叢談》等八卦古籍比比皆是。或許后世對開元盛世頗為懷念，由此搜羅故事來美化他。孟浩然遇唐明皇的故事，突出了皇帝的平易，反襯了孟浩然的不堪。
作為文人修史的典范之作，《新唐書》強調這事兒，可能有歐陽修等人的私心在里面。宋仁宗禮賢下士，也碰見過柳永這種不懂事兒的人，這么處理一下，正好讓宋仁宗心里舒服。孟浩然遇明皇事，與柳永見仁宗事，像是互文的關系。
百年后知音是同鄉
晚年的孟浩然當過張九齡的幕府，由于身體抱恙和難以忍受官場的陋規，不到一年的時間就回家養病了。
739年，王昌齡被貶嶺南，路過襄陽探望孟浩然，孟浩然贈詩：“洞庭去遠近，楓葉早驚秋。峴首羊公愛，長沙賈誼愁。土風無縞纻，鄉味有查頭。已抱沉疴疾，更貽魑魅憂。數年同筆硯，茲夕異衾稠。意氣今何在，相思望斗牛。”740年，王昌齡遇赦北歸，再次探望孟浩然。自認為已經痊愈的孟浩然與王昌齡放歌縱酒，未忌口吃了查頭鳊，結果“食鮮疾動”，猝然而逝，享年52歲。
在孟浩然故去123年后的公元863年，時年25歲的詩人皮日休游歷到了郢州，特意到孟亭憑吊同鄉孟浩然，才華橫溢的年輕人內心激蕩，提筆寫下了《郢州孟亭記》。
開篇給孟浩然的文學史地位定性，“明皇世，章句之風……推李翰林、杜工部為之尤。介其間能不愧者，唯吾鄉之孟先生也。”孟浩然是比之于李白杜甫而不遜色的人物。然后詳論孟詩特色，“先生之作，遇景入詠，不拘奇抉異，令齷齪束人口者，涵涵然有干霄之興。”擇名句比之，不輸蕭慤、王融、謝朓等前代名家，并認為孟浩然是千古一人，“謂乎貧，則天爵于身；謂乎死，則不朽于文。為士之道，亦以至矣。”寥寥五百余字，孟浩然的絕代風華，躍然紙上。
生于晚唐亂世的皮日休，一生懷才不遇，他既是在懷念孟浩然，更是在悵望鮮花著錦烈火烹油的盛唐氣象。
只是昨日種種難以再現，大唐在“百祀之弊”中走進了歷史的塵埃中，皮日休也不知所蹤。
