中國作家協(xié)會主管

像以往一樣，我的寫作總是從大地上開始的。如果不把我要書寫的某個地區(qū)、某個民族走上幾遍，不在村寨里住上一些時日，喝夠老鄉(xiāng)們的包谷酒，我是沒法動筆的。2020年夏季，新冠疫情剛剛得到控制，我就去云南文山壯族自治州采風。實際上在新冠發(fā)生之前的當年元月，我已經(jīng)去過一趟文山采訪，原計劃過完年后再去，但沒想到受疫情影響拖到六月。壯鄉(xiāng)之行讓我對稻作文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，吃了大半生的米了，我還不知道一株水稻是如何長成的。我只有在采風中想象：春回大地，布谷鳥開始鳴唱，農(nóng)人駕牛耕田的浪漫，浸泡谷種時的期待，撒種時的仔細，育秧時的祝福，栽秧時的歌謠，薅秧時的辛勞，水稻揚花時的馨香，抽穗時的祈愿，收割時的喜悅……當然，我知道這是田園牧歌式的小資情懷。真正的鄉(xiāng)村生活，還需要去發(fā)現(xiàn)那種探幽索微、走心入腦的現(xiàn)場感和質(zhì)感。

那時我想去種一塊田。我要拜一個種田能手為師，“桑野就耕父，荷鋤隨牧童”。從驅(qū)牛下田、三犁三耙開始，再到選種育種、撒谷成秧，然后稻香來襲，收割入倉。我要履行這樣一個完美的偉大過程，才有資格“稻花鄉(xiāng)里說豐年”。

實際上我們都在種一塊屬于自己的田。創(chuàng)作一部長篇，與種一塊田無異。當我把目光投向南疆這片熱土時，我預(yù)感到這里有我愿意去耕作的“一塊田”。我需要去選種育苗，精耕細作，接上地氣，吸取養(yǎng)分，在田里走一走，在大地上去發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)在地質(zhì)部門工作過一段時間，過去地質(zhì)隊員們找礦一般采用普查和詳查相結(jié)合的手段。普查就是按照地質(zhì)圖上標明的經(jīng)緯線，在大地上漫游，逢山翻山，遇水過河，當找到一些成礦條件較好的區(qū)域時，再進入詳查階段，挖探槽、打礦洞，上鉆機，直至把礦藏儲量搞清楚。無論種田還是找礦，既有規(guī)律可循，也要接上地氣，身體力行，文學(xué)創(chuàng)作亦然。

多年來我已經(jīng)形成這樣一種創(chuàng)作習慣：每當要進行一部新長篇的寫作時，第一步是作大量的田野調(diào)查，這個時間至少半年到一年。文學(xué)寶藏就在大地之上，也在大地深處。我感到慶幸的是我生活和工作在一個多民族的省份云南，25個少數(shù)民族都有自己獨特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛情故事。大地上生長的萬物和它養(yǎng)育的人們，從來都是一個作家不可替代的老師。在這個老師面前，你是永遠畢不了業(yè)的學(xué)生。

云南文山壯族自治州地處南國邊陲，拱衛(wèi)著國家的西南大門，四十多年前這里還戰(zhàn)火紛飛、英雄輩出。到上世紀九十年代中期才完全對外開放。因此它是云南貧困面積最廣、貧困程度最深的地區(qū)之一。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，邊陲之地的人們義無反顧地向貧困宣戰(zhàn)。這是一場絲毫也不遜色于當年那場保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭。世代戍邊的人們從來不缺乏愛國熱情，他們是家國情懷最濃郁的一群人。他們不應(yīng)該貧窮，不應(yīng)該永遠落后于時代。邊疆富裕了，邊防才會安穩(wěn)。一條公路，一項產(chǎn)業(yè)，一種農(nóng)科技術(shù)的引進，都可以讓一個村寨甩掉貧困的帽子。我走訪了數(shù)十個邊境村寨，見證了偏遠山鄉(xiāng)的巨變，結(jié)識了許多脫貧致富的帶頭人。他們中有的就是當年的支前模范、戰(zhàn)斗英雄。在馬關(guān)縣羅家坪村，村委會主任熊光斌是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老支前、老民兵。他曾經(jīng)在一場戰(zhàn)斗中為了掩護戰(zhàn)友，操作高射機槍平射了半個多小時，把自己的耳朵都震出了血。當年他在陣地上守哨卡，夜晚瞌睡來了就吃干辣椒，半年下來竟吃了一百多斤干辣椒。有誰能想到我們的和平歲月和這些干辣椒有關(guān)？現(xiàn)在熊光斌帶領(lǐng)全村人致富，村里戶戶有新房，有通暢的水泥路，有榮譽室，有村民活動室。鮮花盛開在道路兩旁，果實綴滿了枝頭，村舍掩映在樹蔭下，連炊煙都透著一種寧靜安詳?shù)脑娨狻Ｓ钟姓l能想到這里曾經(jīng)是邊關(guān)前線？

能夠置身于脫貧攻堅這場偉大戰(zhàn)役中，是一種榮幸。我們是見證者，也是記錄者。對于一個作家來說，如何去呈現(xiàn)，就顯得尤為重要。貧困的故事千百萬，致富的道路也許就那么幾條。我看到了一條路對一個閉塞村莊的重要，也看到了觀念的轉(zhuǎn)變對一群人的改變。尤其是在邊地少數(shù)民族地區(qū)，撬動貧困這座大山，可能只需要一個支點。

過去我認為自己對現(xiàn)實缺乏把握，而歷史感卻仿佛與生俱來?？墒?，在我們身處的這個百年未有之大變局的時代，社會在進步，時代在變化，觀念在刷新。這也是歷史進程的一部分，一個階段，同樣需要我們?nèi)ジ兄J識，并以文學(xué)的手段真實反映。滄海變桑田，早已不是古人心目中那種時光荏苒、往事越千年的時間概念。幾年前還需要騎馬進去的村莊，現(xiàn)在你開車一腳油門就到村口了；村莊里那些追逐時尚、打扮新潮的年輕人，已讓人分不清他們是種田人還是城市上班族。變化實實在在，就在“轉(zhuǎn)身”之間。

就“轉(zhuǎn)身”帶來的人物命運變遷而言，我更關(guān)注人物“轉(zhuǎn)身”之前的歷史。作家王安憶說過，長篇就是寫人的命運。沒有一個人的命運相似，也沒有一個人的命運可以一言蔽之。當然，我更欣賞那些有著傳奇性的、帶有英雄主義色彩的人物的命運。一如我這部作品中的主人翁卓世民。我曾經(jīng)采訪過一個身份特殊的老警察，并和他成了朋友。他在職時，很多年來他在工資單上的名字只是一個代號（恕我在這里不便說出他的名字）。他就是和平年代的傳奇人物，是為我們大家默默守護平安的無名英雄。我讓卓世民這樣一個有著參戰(zhàn)經(jīng)歷的老兵，借助偵破一樁拐賣案，走進邊遠的鄉(xiāng)村，走向脫貧攻堅的主戰(zhàn)場，就像帶著我的視覺來關(guān)注這場向貧困宣戰(zhàn)的偉大戰(zhàn)爭。也一如作品中的其他人物一樣，他也要在續(xù)寫人生傳奇中，再次完成自己的壯麗轉(zhuǎn)身。我相信有的人，就是為演繹傳奇而活著。這讓我們這樣的寫作者不至于太寂寞。

進入新世紀以來，這是我的第七部長篇小說。同時也是我的一部轉(zhuǎn)型之作（請允許我也作一次“轉(zhuǎn)身”）。過去我更傾注于歷史敘事，把民族文化與歷史作為我的學(xué)習和表現(xiàn)對象，藏族、納西族、彝族、哈尼族等。對于一個寫作者來說，各民族文化是我們的寫作優(yōu)勢和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說著不同的語言，有文化隔閡感和陌生感，要走進這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。這次我把目光轉(zhuǎn)向了當下、轉(zhuǎn)向了壯民族。我知道這是一個極大的挑戰(zhàn)。我把壯民族及其文化當一門新開的課程，確切地說，寫作此書，又為自己的人生補了一課。當我在南國邊地上行走時，我重溫了上世紀火熱純粹的八十年代，那時這里炮聲正隆，我還是一個剛剛大學(xué)畢業(yè)來到云南邊疆的年輕人，我們常去慰問那些從戰(zhàn)場下來的新時代“最可愛的人”，他們?yōu)閲鲬?zhàn)的榮耀感和自豪感讓我至今難忘。我也重新認識了邊疆、民族、國門、邊境線這樣一些不僅僅是人文地理意義上的概念，他們會促人陡升國家認同感、民族尊嚴感以及作為一個中國人的自豪。國境線雖然是無形的，但它在每一個邊地人心目中又重如千鈞。而在脫貧攻堅戰(zhàn)打響之前，許多村莊都在極度貧困線之下，人均年收入不到一千元，連修一段水泥路都顯得奢侈。但是，正是這些邊地人，多年來默默地承擔著戍邊的職責。他們不應(yīng)該貧困，邊境線上的村寨更不應(yīng)該貧困。每一個村口，每一條村道，都是國門所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國家就安寧了。

在文山壯族苗族自治州的采風和體驗生活讓我獲益匪淺，深受教益。這是這個大時代的社會現(xiàn)實對我的啟迪。太陽還是那個太陽，地上的人們已緊隨時代的步履，華麗轉(zhuǎn)身。我為那些在現(xiàn)實生活中完成了命運轉(zhuǎn)身的人們感到欣慰。當然也包括我作品里的主人翁卓世民，過去是叱咤風云的鐵血警察，退休后是社區(qū)居民，當別人有難時挺身而出，轉(zhuǎn)過身來還是一個鐵骨錚錚的英雄，以自己生命和熱血，為公平和正義、為脫貧攻堅奉獻出自己的一份力量。在這個百年未有之大變局的偉大時代，每一個人都在努力緊跟時代前進的步履，都在或多或少地變換著身份，追求文明，追求進步，追求富裕，追求高品質(zhì)的生活方式。

感謝《長篇小說選刊》對我這部作品的厚愛，在這個百花齊放的時代，一部作品在眾多長篇小說中獲得選家們的青睞，是我的榮幸，更是對我的鼓勵。還要特別感謝文山州委州政府、州文聯(lián)對我深入生活一線的支持和幫助，感謝我的壯族好兄弟張邦興，他是我學(xué)習壯文化的領(lǐng)路人，我們一起在壯鄉(xiāng)壯游，在村寨里和老鄉(xiāng)們喝酒長談，每每喝到星月無光、醉意闌珊。特別要感謝人民文學(xué)出版社和《當代》雜志，從選題確定開初，就一直給予我莫大的鼓勵和支持。第一稿出來時，人文社特意邀請專家學(xué)者潘凱雄、施戰(zhàn)軍、賀紹俊、應(yīng)紅等人審閱。在審讀改稿會上，他們提出了非常寶貴又專業(yè)的修改意見，讓我在后來的改稿中受益匪淺。在此一并致以誠摯的謝意！