中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，有一個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。提到軍閥混戰(zhàn)，人們通常想到的是北洋軍閥之間的分分合合、打打殺殺。其實(shí)，中國(guó)近現(xiàn)代史上的軍閥混戰(zhàn)，不應(yīng)該只是指北洋軍閥之間的爭(zhēng)戰(zhàn)。與北洋軍閥可對(duì)稱的，還有西南軍閥。西南軍閥集團(tuán)形成的時(shí)間稍晚于北洋軍閥集團(tuán)，而混戰(zhàn)則差不多同時(shí)期開始。沈從文的家鄉(xiāng)湘西，則屬于西南軍閥盤踞之地。

沈從文1902年12月出生。1931年秋，沈從文在青島寫了《從文自傳》，敘說的是自身20歲以前在湘西的生命歷程。從《從文自傳》可知，沈從文十四五歲便投身行伍。直到二十歲時(shí)離開湘西北上，五六年的時(shí)間，沈從文基本上在軍營(yíng)度過，只有過短暫的脫離軍隊(duì)的時(shí)間。所以，《從文自傳》，也基本是上一本“從軍自傳”。不僅是《從文自傳》大量寫的是那時(shí)期湘西軍隊(duì)中的生活，以這五六年的軍旅生活為題材的小說，沈從文也寫了許多。《船上》《槐化鎮(zhèn)》《入伍后》《傳事兵》《連長(zhǎng)》《嘍啰》《卒伍》《哨兵》《逃的前一天》《一個(gè)體面的軍人》《夜》《我的教育》《參軍》《闕名故事》《說故事人的故事》《副官》《虎雛》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》《顧問官》《過嶺者》《山道中》《新與舊》《大小阮》《會(huì)明》《張大相》等，這些作品都取材于沈從文的軍旅生活，或者說，都寫到了那個(gè)時(shí)期西南軍隊(duì)的人或事。還有詩歌《叛兵》，也是這類作品。沈從文那些雖然并未出現(xiàn)軍人、軍隊(duì)情事的作品，許多也是取材于軍旅生涯中的所見所聞。

《從文自傳》和這些小說中所寫的軍隊(duì)，應(yīng)是袁世凱死后西南軍閥混戰(zhàn)時(shí)候的軍隊(duì)。從沈從文筆下，我們可以看到，這是一種奇特的軍隊(duì)。他們并非土匪，相反，他們的任務(wù)往往便是“清鄉(xiāng)”，也就是剿匪。這些軍隊(duì)有正式的番號(hào)，有明確的軍紀(jì)，有嚴(yán)格的隸屬關(guān)系，在形式上很像正規(guī)軍；然而，在另外一些方面，卻又實(shí)在像土匪。最突出的表現(xiàn)是，他們總是必須自籌軍餉。國(guó)家正規(guī)軍而須自籌軍餉，當(dāng)然就很不正規(guī)。所以，中國(guó)近現(xiàn)代史上軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的軍隊(duì)，是一種介于正規(guī)軍與土匪之間的武裝力量。這是特定時(shí)期的特殊軍事組織。北洋也好，西南也好，都是一樣。

美國(guó)的沈從文研究者金介甫在《沈從文傳》中說，這些取材于軍旅生活的作品，“事實(shí)上寫了他自己的成長(zhǎng)過程”[1]。這說法當(dāng)然能夠成立。《從文自傳》和一系列以軍旅生涯為題材的作品，共同顯現(xiàn)了沈從文離開湘西前的成長(zhǎng)過程。

一、南北沖突中的湘西

北洋軍閥集團(tuán)肇始于清末袁世凱的小站練兵，終結(jié)于國(guó)民革命軍北伐的勝利。具體地說，是從1895年到1928年。這是目前學(xué)術(shù)界比較一致的看法。北洋軍閥集團(tuán)不是一個(gè)單純的軍事聯(lián)盟。這一點(diǎn)，來新夏等人所著的《北洋軍閥史》特意做了強(qiáng)調(diào)。北洋軍閥集團(tuán)，是一個(gè)“政治軍事集團(tuán)”。特別是在民國(guó)成立后的16年間，由于北洋軍閥集團(tuán)攫取了國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)，便“成為各種歷史現(xiàn)象所圍繞的中心”[2]。同樣，“西南軍閥”也主要不是一個(gè)“地理概念”，更不是我們今天理解的“地區(qū)概念”，“而首先是一個(gè)政治概念”[3]。謝本書、馮祖貽主編的《西南軍閥史》對(duì)西南軍閥集團(tuán)的形成過程做了說明。辛亥革命后，袁世凱接替孫中山當(dāng)上了中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。1913年的“二次革命”，以孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨的失敗而告終，于是中國(guó)的大部分地區(qū)實(shí)際為北洋軍閥集團(tuán)所統(tǒng)治。袁世凱悍然稱帝，西南地區(qū)打響了反對(duì)恢復(fù)帝制的第一槍。1916年6月6日，袁世凱死去，反袁戰(zhàn)爭(zhēng)也“不了了之”。北洋軍閥集團(tuán)仍然掌握國(guó)家權(quán)力。而這時(shí)候，在南方，有著一些北洋軍閥勢(shì)力未能控制或未能完全控制的省區(qū)，主要是云南、廣西、四川、貴州、廣東、湖南這六個(gè)省區(qū)。反袁戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但反袁戰(zhàn)爭(zhēng)中組建，形成的軍隊(duì)繼續(xù)存在。于是，在這六個(gè)省區(qū)里，“逐漸形成了相對(duì)獨(dú)立的分成許多派系的地方軍閥”。這些南方的地方軍閥不屬于北洋軍閥集團(tuán)，盤踞、活動(dòng)的區(qū)域又基本上屬于西南地區(qū)，習(xí)慣上稱之為“西南軍閥”，或“南方軍閥”，以區(qū)別于“北洋軍閥”，或“北方軍閥”。北洋軍閥集團(tuán)和西南軍閥集團(tuán)，內(nèi)部當(dāng)然都分有許多層級(jí)。而在西南地區(qū)，唐繼堯、陸榮廷算是頂級(jí)的軍閥了。以唐繼堯?yàn)槭椎牡嵯弟婇y控制了云南、貴州兩省，并極力向四川挺進(jìn)；以陸榮廷為首的桂系軍閥則主宰著廣西、廣東兩省，湖南也在其籠罩之下。所以，反袁的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，“中國(guó)在事實(shí)上出現(xiàn)了北洋軍閥與西南軍閥兩個(gè)最大的軍閥派別”[4]。而沈從文便是在這時(shí)期的西南軍閥隊(duì)伍里從十五六歲至二十歲，生活了五六年。小說《我的教育》敘述了這樣的軍隊(duì)有著怎樣的生存方式，而沈從文則從少年到青年時(shí)期便是在這樣的軍隊(duì)里接受著“教育”。小說《夜》中說，大約是1919年的時(shí)候，“我們的軍隊(duì)”駐扎在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，“忽然在××的民政長(zhǎng)兼靖國(guó)聯(lián)二軍總司令的張某，以二軍名義命令我們的隊(duì)伍，限定日期把槍械表同名冊(cè)造去，以便在辰州的軍事會(huì)議時(shí)提出，不然將來便不能為政府承認(rèn)這是正式軍隊(duì)”。而“似乎從民五討袁成軍以來，就從沒有遇到過那種講究認(rèn)真的上司”[5]。所謂“民五討袁成軍”，就是指這支軍隊(duì)是1916年反袁戰(zhàn)爭(zhēng)中成立的。那么，這支軍隊(duì)為何又稱“靖國(guó)軍”呢？

袁世凱死了，由先前的副總統(tǒng)黎元洪繼任總統(tǒng)，而以段祺瑞為國(guó)務(wù)總理。很快，以黎元洪為首的總統(tǒng)府和以段祺瑞為首的國(guó)務(wù)院便發(fā)生尖銳沖突，史稱“府院之爭(zhēng)”，其實(shí)不過是權(quán)力之爭(zhēng)。到了1917年5月間，黎元洪與段祺瑞之間的矛盾便到了絕對(duì)不可調(diào)和的地步，于是黎元洪只得罷免段祺瑞的國(guó)務(wù)總理職務(wù)，而以李經(jīng)羲代之。到了7月1日，又發(fā)生了張勛擁溥儀復(fù)辟的鬧劇，段祺瑞率領(lǐng)討逆軍敉平張勛的叛亂。張勛復(fù)辟收?qǐng)龊螅神T國(guó)璋代理總統(tǒng)。袁世凱固然公然踐踏《中華民國(guó)臨時(shí)約法》；但黎元洪、馮國(guó)璋、段祺瑞之流，也同樣視《中華民國(guó)臨時(shí)約法》為無物。這是孫中山萬難接受的。在孫中山心目中，《中華民國(guó)臨時(shí)約法》是中華民國(guó)的立國(guó)之本。《中華民國(guó)臨時(shí)約法》被否棄，便意味著中華民國(guó)的實(shí)際滅亡。孫中山認(rèn)為必須以武力捍衛(wèi)《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。1917年8月初，孫中山通電全國(guó)，宣布在廣州建立臨時(shí)性的軍政府，以與北京對(duì)抗，而這個(gè)臨時(shí)軍政府的政治目標(biāo)便是捍衛(wèi)《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，所以又稱護(hù)法軍政府。孫中山此時(shí)便已下定了以武力北伐、推翻北洋軍閥掌控的北京政府的決心。而在反袁的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的西南軍事力量，自然便成為軍政府護(hù)法運(yùn)動(dòng)的基本武裝[6]。但是，滇系軍閥唐繼堯在參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，又別具懷抱，在心里打起了自己的大算盤。既參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，又不愿意完全與孫中山保持一致，必須保持滇系軍隊(duì)自身的獨(dú)立性。這樣，唐繼堯便打出“靖國(guó)”的旗號(hào)，以示與“護(hù)法”的區(qū)別。唐繼堯參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然使護(hù)法運(yùn)動(dòng)的力量大為加強(qiáng)。但以“靖國(guó)”的名義參加“護(hù)法”，則使護(hù)法運(yùn)動(dòng)一開始便有了強(qiáng)烈的不和諧音。唐繼堯之所以在“護(hù)法”之外還要以“靖國(guó)”為出師之名，目的便是借護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)而擴(kuò)大自己的地盤，把權(quán)勢(shì)延伸到云南之外，甚至整個(gè)西南地區(qū)。既然打出了“靖國(guó)”的旗號(hào)，唐繼堯便將滇軍改組為“靖國(guó)軍”，自任總司令。稍后，又將四川、貴州的部分軍事力量收編，組建了“滇黔靖國(guó)聯(lián)軍”。四川、貴州的部分軍隊(duì)也成為“靖國(guó)軍”后不久，陜西、湖南、福建等省的某些軍事首腦，也樹起了“靖國(guó)”的旗幟[7]。這就是沈從小說《夜》以及其他一些相關(guān)作品中的軍隊(duì)稱作“靖國(guó)聯(lián)軍”的由來。

孫中山在廣州建立了軍政府，并且意在以武力推翻北京政府。北京的段祺瑞政府便一心要以武力剿滅南方的軍政府，實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一。于是，在1917年10月，便開始了南北戰(zhàn)爭(zhēng)：南方護(hù)法軍政府統(tǒng)馭的西南軍隊(duì)與北京政府指揮的北洋軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。而湖南則一開始便是南北對(duì)峙的前沿，是南北雙方激烈爭(zhēng)奪的地區(qū)。謝本書、馮祖貽主編的《西南軍閥史》指出：“湖南是南北軍閥爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，湘北岳州一帶主要控制在北方軍閥的手里，湘南主要控制在南方軍閥的手里。”[8]明白了這一點(diǎn)，我們就更好地理解了《從文自傳》中這樣的敘述：

那時(shí)節(jié)辰州地方組織了一個(gè)湘西政府。駐扎了三個(gè)部隊(duì)，軍人首腦其一為軍政長(zhǎng)鳳凰人田應(yīng)詔，其一為民政長(zhǎng)芷江人張學(xué)濟(jì)，另外一個(gè)卻是黔軍旅長(zhǎng)后來回黔作了省長(zhǎng)的盧燾，與之對(duì)抗的是駐兵常德身充旅長(zhǎng)的馮玉祥。這一邊軍隊(duì)既不向下取攻勢(shì)，那一邊也不敢向上取攻勢(shì)，各人就只保持原有地盤，等待其他機(jī)會(huì)。

單是湘西一隅，除客軍一混成旅外，集中約十萬人。我們部隊(duì)是游擊第一支隊(duì)，屬于靖國(guó)聯(lián)軍第二軍，歸張學(xué)濟(jì)管轄。全辰州地方約五千家戶口，各部分兵士大致就有兩萬。[9]

辰州這個(gè)小小的地方之所以集結(jié)了那么多部隊(duì)，就因?yàn)檫@是南北軍事力量交鋒的地方。馮玉祥其時(shí)是北京政府部隊(duì)中的第十六混成旅旅長(zhǎng)。在自傳性作品《我的生活》中，馮玉祥以兩章的篇幅回憶了在常德的所作所為。1918年3月，馮玉祥受命進(jìn)軍湘西，而“途中，我接到署理常德鎮(zhèn)守使的命令”[10]。馮玉祥在常德駐扎了兩年，既是當(dāng)?shù)刈罡哕娛率最I(lǐng)，也是當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官。至于與沈從文所投身的南方軍隊(duì)的關(guān)系，馮玉祥有這樣的敘述：

趙、譚的部隊(duì)當(dāng)時(shí)雖然沒有向我進(jìn)攻，但我卻不能不有所準(zhǔn)備。因留少數(shù)在常德，其余都布置出去。南軍在距離我們防地百多里的地方監(jiān)視著，各不相犯。一日，駐漢壽的馮治安報(bào)告，說該方面南軍進(jìn)迫，離他防地僅四十五里，仍繼續(xù)前進(jìn)，恐有決裂之勢(shì)。那時(shí)馮為連長(zhǎng)，那一面防地只他一連人。我頗不放心。因令團(tuán)長(zhǎng)鹿鐘麟帶一百多名手槍隊(duì)，夜間開了去，天明又轉(zhuǎn)回常德，天天如此，以防萬一。有一天南軍致函馮治安，說他們開來三四營(yíng)人，請(qǐng)即讓開防地，以免殺伐。馮不肯屈服，回信說，我奉令在此駐防，在沒有接到撤退的命令之前，決不擅離防地。南軍又來信說：“我們有三四營(yíng)之眾，你一連人恐難阻止我們前進(jìn)。”馮復(fù)信云：“在我們一連人未死完以前，你們休想前進(jìn)一步。”馮治安答復(fù)如此強(qiáng)硬，南軍因即停駐，終于未敢進(jìn)逼。[11]

馮玉祥的這番話，頗能讓我們見出當(dāng)時(shí)南北雙方軍事對(duì)峙的真實(shí)情形。所謂“趙、譚”，指南方軍事將領(lǐng)趙恒惕、譚延闿。其時(shí)，北方將領(lǐng)中不認(rèn)同段祺瑞武力統(tǒng)一政策、對(duì)南方作戰(zhàn)不積極者頗不乏人，馮玉祥即其一。當(dāng)然要打仗，甚至有時(shí)還打得很激烈，但更多的時(shí)候、更多的地方是雙方對(duì)峙著。馮玉祥這番話中有“恐有決裂之勢(shì)”之語，說明本來是維持一種平衡的，是以雙方引而不發(fā)的姿態(tài)而暫時(shí)和平共處著的。所以，對(duì)于雙方的軍隊(duì)來說，這期間主要的工作并非是打仗，而是如何占據(jù)地盤并生存下去。《從文自傳》也好，沈從文那些以這期間軍隊(duì)生活為題材的小說也好，都絕少寫到打仗，原因即在此。

二、砍頭是為了斂財(cái)

沈從文的自傳和那些以軍旅為題材的小說，絕少寫到打仗，而寫得特別多的是殺頭，是軍隊(duì)殺百姓的頭。為什么會(huì)這樣呢？這還要從那時(shí)候軍隊(duì)的特殊性質(zhì)說起。

軍隊(duì)殺百姓，總是以“清鄉(xiāng)”的名義。所謂“清鄉(xiāng)”，就是剿匪。《從文自傳》里多次說到清鄉(xiāng)；沈從文那些以軍旅生活為題材的小說，更是屢屢寫到清鄉(xiāng)。先說《從文自傳》。在《從文自傳·辰州》中，沈從文說：“一次軍事會(huì)議的結(jié)果，上游各縣重新作了一度分配，劃定若干防區(qū)，軍隊(duì)除必需一部分沿河駐扎防衛(wèi)下游侵襲外，其余照指定各縣城駐防清鄉(xiāng)。”[12]所謂重新分配防區(qū)，就是重新分配生存的地盤。一支軍隊(duì)到了一個(gè)新的地方“駐防”，就是到這個(gè)地方來獲取生存資源，說白了，就是要這個(gè)地方為其提供糧餉。但要這個(gè)地方供養(yǎng)這支軍隊(duì)，總要有個(gè)理由。而理由總是“清鄉(xiāng)”，是為此地剿匪，是來為此地百姓服務(wù)。所以，沈從文筆下經(jīng)常寫到的“清鄉(xiāng)”，不過是一種名目。各部隊(duì)重新劃定地盤，根據(jù)的都是生存的需要。但這畢竟是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，部隊(duì)重新劃定“防區(qū)”，不能完全不考慮北方軍隊(duì)的存在，所以，也要派一部分部隊(duì)沿河駐扎，“防衛(wèi)下游侵襲”，這顯然是指對(duì)北方軍隊(duì)馮玉祥部的提防。從這里也可看出，雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雖然這些軍隊(duì)是以戰(zhàn)爭(zhēng)的名義組建，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻實(shí)在不在軍隊(duì)生活中占據(jù)中心地位。占據(jù)中心地位的，是部隊(duì)的生存和發(fā)展，而生存和發(fā)展必然意味著對(duì)地盤的爭(zhēng)搶。大大小小的軍閥們，想的是怎樣借戰(zhàn)爭(zhēng)的名義擴(kuò)充實(shí)力。

《從文自傳·清鄉(xiāng)所見》，記述了真實(shí)的“清鄉(xiāng)”過程。一說要去“清鄉(xiāng)”，大家都很高興。出發(fā)前每人發(fā)一塊現(xiàn)大洋，這就足以令軍士們高興了。更值得高興的，是“清鄉(xiāng)”過程中總能得到些好處、撈到點(diǎn)油水。既然是奉命清鄉(xiāng)，“沿途每每到達(dá)一個(gè)寨堡時(shí)，就享受那堡中有錢地主用蒸鵝肥臘肉的款待”。到了目的地后，“各處團(tuán)總來見司令供辦給養(yǎng)時(shí)，同時(shí)就用繩子縛來四十三個(gè)老實(shí)鄉(xiāng)下人”。原來，所謂“清鄉(xiāng)”，并不需要與“土匪”直接接觸，當(dāng)?shù)貓F(tuán)練一類地方武裝會(huì)把“土匪”事先抓捕，待“清鄉(xiāng)”部隊(duì)到后便送上門來。部隊(duì)到達(dá)此地后，供給也要當(dāng)?shù)刎?fù)擔(dān)。“老實(shí)鄉(xiāng)下人”，便表明這縛送來的人，并非什么“土匪”。團(tuán)總也許是隨機(jī)地抓了這些人來交差，也許是因?yàn)閯e的原因要這些人來頂罪。團(tuán)總抓這些人或許抓得很隨意，而既然他們背負(fù)著“土匪”的罪名來了，清鄉(xiāng)部隊(duì)殺他們則殺得很切實(shí)。當(dāng)天晚上便過堂，按“呈案”上的罪名輕重，每人“先來一頓板子，一頓夾棍”。第二天，將其中的27個(gè)人拉到田坪里殺了，是以砍頭的方式殺的。而之所以以這種古老的方式殺人，并非像有的研究者所說的那樣是為了增強(qiáng)威懾力，唯一的原因是節(jié)約子彈。“清鄉(xiāng)”部隊(duì)并不希望當(dāng)?shù)孛癖姸急煌氐貌桓易鱽y：沒有了作亂的人，以后可就沒有了“清鄉(xiāng)”的借口。沈從文接著寫道：

第一次殺了將近三十個(gè)人，第二次又殺了五個(gè)。從此一來就成天捉人，把人從各處捉來時(shí)，認(rèn)罪時(shí)便寫上了甘結(jié)，承認(rèn)繳納清鄉(xiāng)子彈若干排，或某種大槍一支，再行取保釋放。無力繳納捐款，或仇家鄉(xiāng)紳方面業(yè)已花了錢運(yùn)動(dòng)必須殺頭的，就隨隨便便列上一款罪案，一到相當(dāng)時(shí)日，牽出市外砍掉。認(rèn)罪了的雖名為繳出槍械子彈，其實(shí)則無槍無彈，照例作價(jià)折錢，槍每枝折合一百八十元，子彈每排一元五角，多數(shù)是把現(xiàn)錢派人挑來。錢一送到，軍需同副官點(diǎn)驗(yàn)數(shù)目不錯(cuò)后，當(dāng)時(shí)就可取保放人。

關(guān)于殺人的紀(jì)錄日有所增，我們卻不必出去捉人，照例一切人犯大多數(shù)由各鄉(xiāng)區(qū)團(tuán)總地主送來。我們有時(shí)也派人把團(tuán)總捉來，罰他一筆錢又再放他回家。地方人民既非常蠻悍，民三左右時(shí)一個(gè)黃姓的辰沅道尹在那里殺了約兩千人，民六黔軍司令王曉珊，在那里又殺了三千左右，現(xiàn)時(shí)輪到我們的軍隊(duì)作這種事，前后不過殺一千人罷了！[13]

所謂“清鄉(xiāng)”，就是去榨取金錢。而榨取金錢的手段真可謂兇殘歹毒之極。各地團(tuán)總，本來是軍隊(duì)的幫兇，但軍隊(duì)有時(shí)也把團(tuán)總捉來，罰一筆錢再放掉。這就有點(diǎn)幽默意味了。這一次，沈從文投身的這支軍隊(duì)，以“清鄉(xiāng)”的名義“住這里共計(jì)四個(gè)月”[14]。殺了一千人，榨得金錢無疑是巨款。這四個(gè)月里，部隊(duì)的給養(yǎng)當(dāng)然也由當(dāng)?shù)刎?fù)擔(dān)。《從文自傳》接下來寫道：“四個(gè)月后我們移防到另一個(gè)地名懷化的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)住下”，在懷化鎮(zhèn)住了一年零四個(gè)月，“大致眼看殺過七百人”[15]。比起四個(gè)月殺一千人，這要算少了。《從文自傳》也說得明白，所謂“清鄉(xiāng)”，“實(shí)際上就是就食”[16]。就食，當(dāng)然是“清鄉(xiāng)”的目的，但又不是全部目的。如果僅僅是就食，是絕不需要?dú)⒛敲炊嗬蠈?shí)的鄉(xiāng)下人。“清鄉(xiāng)”還有一個(gè)重要目的，就是籌餉。而不抓人殺人，是弄不來大筆金錢的。這一層，沈從文在小說《我的教育》有清楚的敘說。《我的教育》雖然名義上是小說，其實(shí)是真實(shí)的回憶，是對(duì)駐扎槐化鎮(zhèn)生活的“回想”。部隊(duì)駐扎槐化鎮(zhèn)，也是為“清鄉(xiāng)”而來。吃的用的都不錯(cuò)，而“一切東西是團(tuán)上供給的”。可知這是以團(tuán)為單位進(jìn)行后勤保障。“排長(zhǎng)早晚各訓(xùn)話三次，他是早把這個(gè)體面的訓(xùn)話背熟了多日，當(dāng)?shù)剿玖顧z閱時(shí)也不至于出笑話的。排長(zhǎng)訓(xùn)話有三點(diǎn)，說是應(yīng)當(dāng)記清：一、不許到外面調(diào)戲別人婦女，二、不許隨便拿人東西，三、不許打架鬧事。”而當(dāng)?shù)氐纳啼仯八麄儾鍑?guó)旗是歡迎我們的”[17]。小說中還寫到，部隊(duì)在殺了許多“土匪”后：

十點(diǎn)鐘排長(zhǎng)集合，說了許多我們要愛國(guó)保民的話，同時(shí)我們?cè)诖笃豪锍度ψ映碌能姼瑁柚幸馑际恰巴?dāng)愛助，當(dāng)攜手，向前走。”我們一排人又當(dāng)真攜手作了一點(diǎn)鐘游戲，大家全歡喜得很，因?yàn)槲覀儚摹痢灵_拔，到如今已經(jīng)有二十天不作游戲了。雖然許多人已全是做父親的年紀(jì)了，對(duì)于玩，還是很需要的事，他們心上全是很天真。[18]

排長(zhǎng)訓(xùn)話的內(nèi)容，當(dāng)?shù)匕傩詹鍑?guó)旗歡迎，新的軍歌表達(dá)的意思以及集體做游戲，此類的描寫在沈從文其他小說中也不難見到，而凡此種種，都表明這是一支國(guó)家的軍隊(duì)，是由國(guó)家統(tǒng)一管理的正規(guī)軍，是有著明確政治信念的新式軍隊(duì)。土匪的隊(duì)伍里決不會(huì)有如此情形。然而，這樣一支有著冠冕堂皇的紀(jì)律、唱著冠冕堂皇的軍歌的部隊(duì)，卻又的確是以清鄉(xiāng)為名來這里就食和搜刮的。為了就食和搜刮，他們習(xí)慣性地濫殺無辜。《我的教育》中寫道：

一個(gè)團(tuán)總又同了二十個(gè)親信，押解一群匪犯來了。“該死的東西”一共是六個(gè)。審訊時(shí)有三個(gè)認(rèn)罰，取保放了。有三個(gè)各打了一頓板子，也認(rèn)了罰，又取保放了。聽說一共罰了四千，那押解人犯來的團(tuán)總，安頓在司令部喝酒，出門時(shí)，笑瞇瞇的同我們兵士打招呼，好像我們同他新拜了把子。

我聽到一個(gè)兵士說這是一種籌餉的最方便辦法。這人叔父是那軍法長(zhǎng)，所說的話必定不會(huì)錯(cuò)。聽到這個(gè)話，我心想，這也真是方便事。我們駐到這地方，六十里附近一共是一千多人。團(tuán)上供給的只是米同柴火，沒有餉大家怎么能過年。人人都說軍隊(duì)駐防是可以發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)如今就來了。有了機(jī)會(huì)，除慶賀歡喜，無事可作了。不過也想到這些人他會(huì)恨我們這隊(duì)伍。不過就是恨，他們也沒有什么辦法的，不甘心罰錢，我們把他捉來殺了，也仍然就完事了。[19]

由團(tuán)上統(tǒng)一供給的米柴，當(dāng)然也是在當(dāng)?shù)貏儕Z的，只不過是以團(tuán)為單位剝奪罷了，所謂“就食”無非就是這個(gè)意思。但是，不能保證餉銀的發(fā)放，那這軍隊(duì)是絕對(duì)不能維持下去的。軍餉自古對(duì)軍隊(duì)的存在、發(fā)展就很重要，而在民國(guó)初年從南到北的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，軍餉對(duì)于安定軍心又尤其重要。

有冠冕堂皇的軍紀(jì)，有老百姓插國(guó)旗歡迎，有內(nèi)容很高尚的軍歌，還不能算嚴(yán)格意義上的國(guó)家正規(guī)軍。哪有國(guó)家正規(guī)軍卻必須自己覓食、自籌軍餉的道理？而民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的各路軍隊(duì)，從北洋到西南，卻正是這樣的軍隊(duì)。所以，民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的軍隊(duì)，從北洋到西南，是中國(guó)歷史上一種形態(tài)極為特殊的軍事組織。而沈從文正因?yàn)榛燠E于此種軍隊(duì)若許年，才看了數(shù)不清的砍頭，才在青少年時(shí)期接受了一種很獨(dú)特的“教育”。

三、當(dāng)軍閥猶如辦企業(yè)

自己覓食、自籌軍餉，這使得那時(shí)期的各路軍隊(duì)很大程度上是各路軍閥的私人軍隊(duì)。歷史學(xué)家陳志讓在其經(jīng)典性的著作《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》中，對(duì)軍閥時(shí)期的軍隊(duì)性質(zhì)有深刻的分析。陳志讓指出，軍閥時(shí)期的軍隊(duì)，實(shí)際上并沒有統(tǒng)一的指揮和管理系統(tǒng)。大大小小的軍事領(lǐng)袖，必須自己解決軍餉問題，這就必然要干涉民政。同時(shí)也就讓軍隊(duì)具有私有的性質(zhì)：

私人的軍隊(duì)和私人企業(yè)有些相同的地方。軍官的主要考慮是籌餉來養(yǎng)兵；士兵和低級(jí)軍官的主要考慮是當(dāng)兵來找一條生路。能干的軍官好象（像）能干的企業(yè)家，能多找錢使軍隊(duì)的糧餉充足裝備精良。錢多半來自農(nóng)業(yè)，所以土地和農(nóng)民變成了私人軍隊(duì)必須爭(zhēng)奪的對(duì)象。私人的軍隊(duì)也必須控制一個(gè)區(qū)域中的民政系統(tǒng)，才能從那個(gè)區(qū)域中取得養(yǎng)兵所需的資料。[20]

中國(guó)近代軍閥時(shí)期的軍隊(duì)具有“企業(yè)性”，是日本學(xué)者波多野善大在《中國(guó)近代軍閥研究》[21]一書中提出的觀點(diǎn)。陳志讓借用這個(gè)觀點(diǎn)分析中國(guó)近代軍閥的性質(zhì)。在另一個(gè)地方，陳志讓又說：“這樣一來，軍閥就像大工廠的廠長(zhǎng)，下級(jí)軍官就象（像）工頭。有辦法的軍閥等于能干的企業(yè)家，能籌款養(yǎng)兵。”[22]一個(gè)軍閥掌握著一支或大或小的軍隊(duì)，恰如一個(gè)企業(yè)家掌管著一個(gè)或大或小的私人企業(yè)。企業(yè)家必須讓手下的員工有盡可能滿意的經(jīng)濟(jì)收入。如果工資都發(fā)不出，那企業(yè)就得破產(chǎn)。反之，如果員工工資高于其他企業(yè)，優(yōu)秀的人才就會(huì)源源不斷地投奔而來。同樣，在中國(guó)近代的軍閥時(shí)期，掌握著一支軍隊(duì)的軍事領(lǐng)袖，必須日夜為部隊(duì)的糧餉操心。長(zhǎng)期欠餉，后果是很嚴(yán)重的。官兵的潰逃還是小事，更嚴(yán)重的情形是兵變。陳志讓收集了1908至1936年間的兵變資料，這期間共發(fā)生了300次兵變，而1919至1929年的十年間便發(fā)生了206次。這十年里又以1919至1921年這兩三年間和1926至1929年這三四年間兵變最為頻繁，分別是68次和84次。在300次兵變中，湘、鄂、川三省共有101次，占總數(shù)的1/3。而“絕大多數(shù)兵變是經(jīng)濟(jì)性的，欠餉是主因”[23]。所以，軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，“爭(zhēng)奪的對(duì)象是土地，是土地用來養(yǎng)武裝的人民。于是南北之爭(zhēng)，跟中國(guó)其它（他）的內(nèi)戰(zhàn)一樣，是軍人、團(tuán)練、土匪的地盤之爭(zhēng)”[24]。企業(yè)家辦企業(yè)，是為了經(jīng)濟(jì)利益。而軍閥像經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)軍隊(duì)，也是為了升官發(fā)財(cái)。大小軍閥，只要不弄到“破產(chǎn)”的地步，發(fā)家致富都是不成問題的，當(dāng)然有程度的差別。發(fā)財(cái)之外，還有做官。當(dāng)然，做多大的官，攫取多少政治權(quán)力，取決于手中槍桿子的多少。頂級(jí)的軍閥，以手中的軍隊(duì)為資本，可以參與最高權(quán)力的爭(zhēng)奪。小些的軍閥，也可以憑借手中的軍隊(duì)，奪得省縣級(jí)的政治權(quán)力。而做官與發(fā)財(cái)，又是不可分的。只要做了官，發(fā)財(cái)便不在話下。軍閥們辛辛苦苦、小心翼翼地經(jīng)營(yíng)和擴(kuò)充軍隊(duì)，必定有他們的理由。陳志讓又說：“至于當(dāng)軍官的人，他們從軍不但是職業(yè)，而且是上進(jìn)的階梯，由此而取得財(cái)富、權(quán)力、地位。他們想存錢，買田地房產(chǎn)，提高自己和家里人的生活。”各級(jí)軍閥收入，當(dāng)然不可能有一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。薪俸比起士兵雖然高許多，但他們不會(huì)主要靠薪俸發(fā)財(cái)。貪污、克扣、吃空餉甚至倒賣軍火，才是他們的生財(cái)之道。陳志讓指出，日本學(xué)者波多野善大在他的《中國(guó)近代軍閥研究》一書中列舉了許多那時(shí)期通過帶兵而發(fā)了財(cái)?shù)能婇y。不僅僅是張作霖、曹錕、李純這類大軍閥因?yàn)閹П豢蓴硣?guó)，“積累了幾千萬元，投資于地產(chǎn)、高利貸、近代的企業(yè)等”，就是“小軍閥也搞得不錯(cuò)”。福建的陳國(guó)輝，雖然帶的是民軍，也聚斂了800多萬元。即使一個(gè)小軍閥，只要沒有出什么大事，斂個(gè)數(shù)百萬元是不成大問題的。軍閥掌管部隊(duì)雖說像辦企業(yè)，但又究竟不完全等同于辦企業(yè)。企業(yè)家如果破產(chǎn)了，就很難有翻盤的機(jī)會(huì)。軍閥則不如此。一般的軍閥，通過打仗獲取財(cái)富、權(quán)力，當(dāng)然，這必須打的是勝仗。如果被打敗了，那就投降。投降之后，或者被收編，或者被遣散，都有東山再起的機(jī)會(huì)。被收編了，原來的軍官仍然還當(dāng)軍官，原來的士兵仍然還當(dāng)士兵。被遣散了，還可以帶著殘部暫時(shí)當(dāng)土匪。都還有路可走。不過，當(dāng)軍閥比真正地辦企業(yè)，也有特別的兇險(xiǎn)之處，那就是一旦失了兵權(quán)，就有性命之憂。帶著一支近乎私家的軍隊(duì)，長(zhǎng)期與人爭(zhēng)地盤、搶資源，難免與人結(jié)下血仇，自然也就難免有那日夜想著尋仇的人。當(dāng)兵權(quán)在手時(shí)，他人要尋仇自然不易；但一旦失了兵權(quán)，歸為平民，那就時(shí)刻有遭報(bào)復(fù)之可能。“張宗昌、曲同豐、譚浩明、洪兆麟、徐樹錚、張紹曾、孫傳芳等，都是煊赫一時(shí)的軍閥，都是在戰(zhàn)敗之后，被復(fù)仇的人刺死的。曹錕的家竟被搶劫；陸榮廷的孫兒，改了姓名，十三歲時(shí)在上海被人刺死；魏邦平敗退之后，自己化裝為西崽（茶房、侍者），逃到香港。軍閥自己的安全靠他們手下的軍隊(duì)。”所以，“軍閥帶兵是一種騎虎不能下背的局面”[25]。正因?yàn)槿绱耍切┐蟠笮⌒〉能婇y們，總是千方百計(jì)要把手中的軍隊(duì)維持下去，并且還盡可能發(fā)展壯大。

北洋軍閥與西南軍閥，在根本性質(zhì)上并無大差異。但是，西南軍閥又確有頗異于北洋軍閥處。謝本書、馮祖貽主編的《西南軍閥史》說：

西南軍閥事實(shí)上是一批大大小小的土皇帝，內(nèi)部派系林立，既無“團(tuán)體”之稱，又無統(tǒng)一機(jī)關(guān)可言。他們內(nèi)部矛盾很多，但是為了對(duì)抗北洋軍閥的吞并，在利益一致時(shí)也能暫時(shí)地“聯(lián)合”起來。[26]

無論是北洋軍閥還是西南軍閥，都不能說是土匪。但是，讀《從文自傳》和那些以軍閥部隊(duì)生活為題材的作品，我感到西南軍閥的土匪性要比北洋軍閥濃厚些。北洋軍閥集團(tuán)畢竟多年執(zhí)掌國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其軍隊(duì)的國(guó)家色彩要比西南軍閥強(qiáng)烈些。同樣是割據(jù)一方和搜刮盤剝，方式上也有南北差異。讀《從文自傳》和另外那些小說，我們知道西南軍閥以“清鄉(xiāng)”為割據(jù)和盤剝的基本方式，軍餉經(jīng)常靠“清鄉(xiāng)”來籌集。不了解那時(shí)期西南軍閥的生存策略，便很難理解《從文自傳》和一些小說中，為何總是寫砍頭：軍隊(duì)砍無辜百姓的頭，而且一砍便砍許多。

李宗仁是在護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)便在桂滇從軍，在隨后的護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)中也是西南軍隊(duì)的基層軍官。他的回憶錄對(duì)這時(shí)期西南軍閥割據(jù)的情況有較多的描寫，實(shí)在可以與《從文自傳》和沈從文那些以這時(shí)期軍隊(duì)生活為題材的作品對(duì)照著讀。李宗仁回憶說，當(dāng)時(shí)各地小軍閥林立，籌餉自然是很困難的事，于是“有的將領(lǐng)甚至鼓勵(lì)士兵搶掠以提高士氣”[27]。李宗仁并且敘說了自己率部駐扎廣西北流時(shí)曾以出賣槍彈的方式籌錢。李宗仁說，當(dāng)時(shí)總司令部只下發(fā)十分微薄的伙食費(fèi)，其他開支必須自籌。“按往昔駐軍通例，總是就地取材，派捐包賭，甚至無理勒索，隨意苛求，居民也不以為異。”但李宗仁決心不按慣例行事。到最后時(shí)刻，李宗仁決定將傷兵病兵繳回的閑置不用的槍撥出100支，每支配上200發(fā)子彈，以每支150元的價(jià)格賣給地方防匪的團(tuán)隊(duì)，以度（渡）過難關(guān)。[28]

《從文自傳》和那些小說里，雖然沒有寫到軍隊(duì)直接搶劫百姓的事，但那種所謂的“清鄉(xiāng)”，卻實(shí)在就是搶劫，甚至比一般的搶劫更其惡劣。搶劫，如果百姓不反抗，用不著殺人。而沈從文筆下的“清鄉(xiāng)”，則必定屠殺“老實(shí)的鄉(xiāng)下人”，而且總是殺得很多。殺人，固然有殺雞儆猴的目的。殺掉一些人，其他人才能乖乖地送上罰款。但如果僅僅是殺雞儆猴，用不著殺那么多，何況多殺一人便少收一份罰款。這是因?yàn)椋切┍粴⒌舻娜耍钱?dāng)?shù)氐某鸺摇⑧l(xiāng)紳等希望他死。仇家、鄉(xiāng)紳事先運(yùn)動(dòng)了部隊(duì)，當(dāng)然，也送上了錢：這錢，應(yīng)該比那本來可以不死的人應(yīng)交上的罰款更多，至少不能更少。

“清鄉(xiāng)”并不是唯一的籌款方式。沈從文小說《顧問官》一開始就說，駐防四川某地的某個(gè)師，官兵加家眷共有三萬人，槍則有兩萬支。但每月從上面領(lǐng)取的“協(xié)餉”卻只有四萬元，平均每人一元多。這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“此外就靠大煙過境稅，與當(dāng)?shù)馗骺h種戶吸戶的地畝捐、懶捐、煙苗捐、煙竹捐等支持。軍中餉源既非常枯竭，收入不敷分配，因此一切用度皆從農(nóng)民剝削。農(nóng)民雖成為被剝削的家伙，官佐士兵伕固定薪俸仍然極少，大家過的日子皆不是兒戲。兵士十冬臘月常常無棉衣，從無一個(gè)月按照規(guī)矩關(guān)過一次餉。”[29]這個(gè)師長(zhǎng)肯定是當(dāng)?shù)煤芷D難的。這樣的部隊(duì)，就是火藥桶，隨時(shí)會(huì)出問題。

四、當(dāng)兵是為了掙錢養(yǎng)家

唐德剛根據(jù)有關(guān)資料和個(gè)人計(jì)算，說在1916至1928年間（北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期），全國(guó)大小軍閥有3000個(gè)左右。他無限感慨地說：“他們所統(tǒng)率的槍兵，總共不下百余萬。可憐的中國(guó)，就在他們這三千多個(gè)大小軍閥的混戰(zhàn)之下，而沒有亡國(guó)滅種，也真是個(gè)奇跡。”[30]3000多個(gè)大小軍閥的說法，大體可信。但說軍閥部隊(duì)的總兵員是百余萬，肯定是十分保守的估計(jì)。陳志讓在《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》中說：“軍隊(duì)、團(tuán)防、土匪是軍閥時(shí)期脫離生產(chǎn)的武裝農(nóng)民，人數(shù)應(yīng)該在五百萬以上。同一時(shí)期中國(guó)的新式工業(yè)人口不過二百萬。”[31]陳志讓說的是軍隊(duì)、團(tuán)防和土匪加起來有500萬以上，唐德剛說軍隊(duì)一項(xiàng)是百余萬。如果陳志讓所說可信，那么團(tuán)防和土匪決不會(huì)共有400萬，這二者的相加，應(yīng)該都大大少于軍隊(duì)。所以，軍閥時(shí)期的軍隊(duì)總?cè)藬?shù)，應(yīng)該有好幾百萬。

軍閥時(shí)期，熱衷于當(dāng)軍閥者大有人在。那是一個(gè)“有槍便是草頭王”的時(shí)代。當(dāng)不了大軍閥，就當(dāng)個(gè)很小的軍閥也好。唐德剛說，最小的軍閥，甚至只有槍兵數(shù)十人，占據(jù)的地盤不過幾個(gè)小鎮(zhèn)，但也可“征夫抽稅，自治自為”，也可當(dāng)個(gè)小小的“土皇帝”[32]。這么多軍閥在割據(jù)著、混戰(zhàn)著，意味著需要有充足的兵源。當(dāng)兵的主要是農(nóng)家子弟。那時(shí)候還沒有“拉壯丁”這種做派。陳志讓說，“拉壯丁”是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后才出現(xiàn)的[33]。這讓我們知道，在那軍閥割據(jù)和混戰(zhàn)時(shí)期，各路軍隊(duì)的士兵，都是自愿參軍的，并沒有任何人強(qiáng)迫他們?nèi)タ笜尅！稄奈淖詡鳌泛蜕驈奈牡哪切┬≌f，也充分說明了這一點(diǎn)。沈從文是自愿參軍；他筆下的那眾多士兵，也都是自愿進(jìn)入行伍。《從文自傳》對(duì)此有過明確的解釋：

在我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，當(dāng)兵不是恥辱。本地的光榮原本是從過去無數(shù)男子的勇敢搏來的。誰都希望當(dāng)兵，因?yàn)檫@是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。[34]

沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰，兵文化的傳統(tǒng)遠(yuǎn)比中原地帶深厚，沒有“好男不當(dāng)兵”的觀念。但在這時(shí)候年輕人之所以都愿意當(dāng)兵，根本原因還在于當(dāng)兵“正是年輕人唯一的出路”。

陳志讓在《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》中，專列一章分析“士兵”問題。陳志讓引用了社會(huì)學(xué)家陶孟和發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)雜志》1930年6月號(hào)上的《一個(gè)軍隊(duì)士兵的調(diào)查》。陶孟和對(duì)1920年代駐扎在山西太原的某部隊(duì)五千人中的一千人進(jìn)行了調(diào)查。這一千人中，87.3%來自農(nóng)業(yè)或沒有職業(yè)的家庭；余下的則是小手藝人、商人、醫(yī)生和教書先生。那些來自農(nóng)民家庭的士兵，即便家中有田產(chǎn)，平均田產(chǎn)也在27.74畝之下，因此其中71.1%的人不能僅靠種田維持家庭生活。特別值得注意的是，這些士兵中只有21%的人沒有父母需要贍養(yǎng)。49%的人則父母俱存。部分人的父母可由兄弟姐妹照顧，但21.3%的人是獨(dú)生子。在獨(dú)生子中絕大多數(shù)父母俱在，而絕大多數(shù)沒有耕地或房產(chǎn)。絕大多數(shù)沒有結(jié)婚。但不管結(jié)婚與否，作為成年男子，都有掙錢養(yǎng)家的義務(wù)。所以，據(jù)陶孟和了解，他們之中“絕大多數(shù)要寄錢回家供養(yǎng)父母和其他的家庭人口。至于他們的年齡，多在15至29歲之間，占全體的88.5%。這個(gè)部隊(duì)士兵的每月收入在6.3元至9元之間，根據(jù)資歷等因素而略有差別。而在南方，例如廣東地區(qū)，同期士兵的收入還要略高于北方，1914年平均月收入12元。1917年軍隊(duì)數(shù)量增加，士兵的月收入平均6元至7元。在其時(shí)的四川農(nóng)村，如果一個(gè)五口之家的自耕農(nóng)家庭耕種了一百畝地，每年總收入也就百來元。所以，一個(gè)在部隊(duì)當(dāng)兵的人，如果每月有8元錢的收入，就相當(dāng)于一個(gè)耕種百畝地的自耕農(nóng)家庭的總收入了。自耕農(nóng)無須交租。如果是租種他人的土地，那大部分收入就要交給地主，所剩就無幾了。所以，在那時(shí)候，“當(dāng)兵實(shí)在是職業(yè)，是窮人的一條生路”。只要能夠正常領(lǐng)取軍餉，當(dāng)兵的都能寄些錢回家。當(dāng)然，當(dāng)兵可能死傷。在那近代軍閥時(shí)期，雖然常打仗，但傷亡率極低，打仗常常近乎兒戲。1922年的直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方動(dòng)員了20多萬人，傷亡則雙方相加才四五千人，傷亡的概率是2%至2.5%[35]。1917年7月1日，張勛在北京擁溥儀復(fù)辟，段祺瑞組建討逆軍進(jìn)京討伐。張勛的辮子軍有四五千人；段祺瑞組建的討逆軍分幾路進(jìn)軍北京，總兵力也有數(shù)萬人。在幾個(gè)地方打，打了好幾天，結(jié)果是張勛的辮子軍僅死“數(shù)十名”，而討逆軍“人馬一無損傷”。[36]

沈從文小說《說故事人的故事》中的“我”，可以視作就是作者本人：

我那時(shí)是收發(fā)員。年紀(jì)是十七歲。隨了一個(gè)師長(zhǎng)到龍?zhí)丁Ｔ邶執(zhí)稌r(shí)賀龍還是我們部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，除了成天見到他來師部打兩百塊底麻將牌以外，并沒有看得出這偉人在嘴上生有獠牙，或者額上長(zhǎng)角。晚近偉人真是來得不同了，本事不要，異相全無，運(yùn)氣一來忽然就偉大了。

那時(shí)做收發(fā)員的我，每月拿十三塊六毛錢的月薪，另外到副官處領(lǐng)取伙食津貼三元，每天早上起來靠在那戲臺(tái)看樓上用擦面牙粉刷牙，白天坐到白木案前把來去公文摘由記下，吃飯時(shí)到軍需處去吃洋芋煨牛肉，晚上到河邊去看看上灘的船，發(fā)薪時(shí)就到一個(gè)傳達(dá)姘婦開的賭場(chǎng)上去把幾塊錢輸?shù)綋淇松先ァｅX越輸撲克賭術(shù)也就越精了，賭術(shù)越進(jìn)步錢也越輸?shù)每蓱z……[37]

一個(gè)17歲的師部收發(fā)員，月薪13.6元，每月還有三元錢的伙食補(bǔ)貼，加起來就是16.6元，全年就有幾百元錢的收入，那在當(dāng)時(shí)的南北農(nóng)村，都絕對(duì)是巨款。

左玉河主編的《民國(guó)社會(huì)生活史》，對(duì)民國(guó)時(shí)期農(nóng)民階層的勞動(dòng)收入有專門介紹。1922年，金陵大學(xué)教授卜凱對(duì)河北鹽山150戶農(nóng)戶的收入狀況進(jìn)行了調(diào)查。鹽山150戶農(nóng)家，人口平均每戶四五人，而家庭年平均收入為42.38元[38]。這意味著，一個(gè)在外當(dāng)兵的人，只要每月有三四元錢的軍餉，就相當(dāng)于全家勞動(dòng)一年了。

正因?yàn)槿绱耍M管軍閥蜂起而需要大量兵源，卻并不愁募不到兵。北方是這樣，南方也是這樣。謝本書、馮祖貽主編的《西南軍閥史》，從農(nóng)村人口過剩的角度，解釋了西南軍閥多如牛毛的原因。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)凋敝，農(nóng)業(yè)人口大量過剩，便為軍閥部隊(duì)的戰(zhàn)亂提供了兵源。民國(guó)初年，全國(guó)人口在3億至4億之間，而90%是農(nóng)業(yè)人口。人均可耕土地平均只有3畝。兵連禍結(jié)、生產(chǎn)技術(shù)又落后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，大量的流民和過剩人口，部分進(jìn)城謀生，部分落草為寇，另一條出路就是當(dāng)兵。“軍閥桿子一樹，城鄉(xiāng)幾萬人可以集中起來。四川的軍閥為什么一下子就可以集中幾萬人、十幾萬人，一個(gè)重要原因就是農(nóng)業(yè)人口沒有出路。誰的軍隊(duì)多，誰的勢(shì)力就大。民國(guó)初年，西南六省區(qū)的人口占全國(guó)總?cè)丝诘?/3，這就保證了西南軍閥各派系士兵的來源。”[39]人口過剩自然是軍閥不愁兵源的原因之一。但根本原因還在于當(dāng)兵能掙到遠(yuǎn)比務(wù)農(nóng)更多的錢。如果當(dāng)兵的餉錢遠(yuǎn)低于在家務(wù)農(nóng)所得，那即使農(nóng)村人口過剩，人們也不會(huì)熱衷于當(dāng)兵。

沈從文小說《說故事人的故事》中的“我”，應(yīng)該是家境比較好，無須他寄錢回家，所以他可以把每月的軍餉都花在賭場(chǎng)上。但這種情形并不多。絕大多數(shù)士兵，要把軍餉的大部分拿回家。如果他們沒把錢拿回家，而是花在嫖賭上，那不說明家中不需要他們的錢，只是說明他們很需要控制自己的能力。但沈從文小說《會(huì)明》的主人公會(huì)明，可就不同了。會(huì)明在部隊(duì)已經(jīng)生活了十年：“他是陸軍第四十七團(tuán)三十三連一個(gè)火（伙）夫。提起三十三連，很容易使人同時(shí)記起當(dāng)洪憲帝制時(shí)代國(guó)民軍討伐袁時(shí)在黔湘邊界一帶的血戰(zhàn)。事情已十年了。那時(shí)會(huì)明是火（伙）夫，無事時(shí)燒飯炒菜，戰(zhàn)事一起則運(yùn)輸子彈，隨連長(zhǎng)奔跑。一直到這時(shí)，他還仍然在原有位置上任事。一個(gè)火（伙）夫應(yīng)該做的事他沒有不做，他的名分上的收入，也仍然并不與其余火（伙）夫兩樣。”[40]會(huì)明身份是火（伙）夫，但做的事比一般火（伙）夫多，雖然收入并不因此增加，會(huì)明也無怨言。特意提到“收入”，說明會(huì)明在軍中堅(jiān)守十年，無非是為了這份收入；而干了分外的事也不要求加薪，正因?yàn)閷?duì)原來那份收入是滿意的。這一次，“因?yàn)榇虻管婇y打倒反革命，三十三連被調(diào)到黃州前線”。要打仗了：

打仗不是可怕的事，在中國(guó)當(dāng)兵，不拘如何膽小，都不免在一年中有到前線去的機(jī)會(huì)。這火（伙）夫，有了十年的經(jīng)驗(yàn)，這十年來是中國(guó)在這新世紀(jì)別無所為只成天互相戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，新時(shí)代的紀(jì)錄是流一些愚人的血升一些聰明人的官。他看到的事情太多，死人算什么大不了的事。若他有機(jī)會(huì)知道“君子遠(yuǎn)庖廚”一類話，他將成天嘲笑人類憐憫是怎么一回事了。流汗，挨餓，以至于流血腐爛，這生活，在軍隊(duì)以外的人配說同情嗎？他不為同情，不為國(guó)家遷都或黨的統(tǒng)一。——他只為“沖上前去就可以發(fā)三個(gè)月的津貼”，這呆子，他當(dāng)真隨了好些樣子很聰明的人沖上前去了。[41]

沒有人能夠強(qiáng)迫一個(gè)農(nóng)民在部隊(duì)當(dāng)十年火（伙）夫，除非他自己愿意。會(huì)明無疑是自愿的。他愿意在軍隊(duì)服役，愿意在打仗時(shí)沖上前，并非因?yàn)槿魏握涡拍睿耸菫榱四欠萁蛸N。小說中的會(huì)明，是一個(gè)極其老實(shí)厚道的農(nóng)民，可以想象，十年來，他那份津貼最大限度地拿回家了。家中也是滿意的，不然早就催他回去了。

軍閥時(shí)期士兵軍餉的普遍水平，對(duì)軍閥是很大的壓力。老是欠餉不行；而軍餉的額度低于平均水平，也不行。不能低于士兵在家務(wù)農(nóng)的水平，不然招不到兵；還不能低于別的部隊(duì)，否則人都跑光了。所以，在那時(shí)期，要當(dāng)一名軍閥，確實(shí)需要企業(yè)家的才干。而只要能籌到餉，就能把軍閥當(dāng)下去；如果特別具有弄錢的能力，就能把軍閥當(dāng)?shù)煤艽蟆?/p>

五、西南軍閥部隊(duì)的文化素質(zhì)

沈從文15歲參軍，在部隊(duì)生活了五六年（中間有過短暫的脫離），20歲時(shí)到北京，開始文學(xué)創(chuàng)作生涯，數(shù)年間便嶄露頭角。這五六年間的行伍生活，自然成為沈從文豐富的創(chuàng)作源泉。但如果認(rèn)為僅僅是這期間的“生活”成為沈從文的創(chuàng)作資源，那就未免失之于片面和偏頗。這五六年里，沈從文不僅有著在現(xiàn)代作家中是很獨(dú)特的生活實(shí)踐，也受到了一定的文化教育。說得直白些，這五六年間，沈從文不只是每天吃狗肉、看殺頭，還讀了不少的書，是各種各樣的書。如果沒有在這期間讀了那些書，沈從文絕不可能到了京滬后不幾年便能登上文壇。當(dāng)然，如果沒有這五六年在軍營(yíng)中的讀書生活，沈從文也不會(huì)想到要走出湘西，到文化中心地區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作。關(guān)于這方面的情形，金介甫在《沈從文傳》中有比較清楚的敘說。

來新夏等人所著的《北洋軍閥史》指出，袁世凱于1895年接手編練新軍后，便大力開創(chuàng)軍事學(xué)堂，讓官兵們盡可能接受近代軍事教育。于是：

袁世凱按不同需要開辦的各類軍事學(xué)堂，其門類之多，規(guī)模之全均為前此所未有，這是對(duì)中國(guó)軍事近代化改革的一大貢獻(xiàn)。他使北洋軍閥集團(tuán)中絕大部分官弁，都接受過不同的軍事教育。以上情況也使人們改變以往認(rèn)為北洋軍閥人物是一群目不識(shí)丁的赳赳武夫這一誤解。[42]

在軍事學(xué)堂，外語通常是必修課。還有經(jīng)史一類“公共課”。近代軍事教育，其實(shí)基本上是近代科學(xué)文化教育。北洋軍閥部隊(duì)中，大多數(shù)官兵都不同程度地接受過外語和近代科學(xué)文化教育，這是近代軍閥部隊(duì)的一大特色。北洋軍閥部隊(duì)是如此，西南軍閥部隊(duì)也一樣。

謝本書、馮祖貽主編的《西南軍閥史》，在第一章里設(shè)專節(jié)論說了“西南各省的新軍與軍事學(xué)堂”。袁世凱在天津小站是以“國(guó)家”的名義編練新式陸軍，這部隊(duì)是屬于朝廷而非屬于地方的。而隨后，各省也開始仿效袁世凱，編練屬于各省的新軍，當(dāng)然，名義上也要聽命于中央。湖南新軍于1902年底開始編練。西南各省在開始仿效袁世凱、張之洞編練新軍的同時(shí)，也仿效他們開辦各類軍事學(xué)堂。大致是各省先有武備學(xué)堂，后改為陸軍小學(xué)。有的省份還開辦速成學(xué)堂、講武堂。清末有選派學(xué)生到海外留學(xué)的熱潮。各省督撫也熱心地向國(guó)外（主要是日本）選送學(xué)習(xí)軍事的學(xué)生。同時(shí)，各省督撫“對(duì)已畢業(yè)于日本士官學(xué)校和各種軍事學(xué)校的留學(xué)生都爭(zhēng)相延攬，成為風(fēng)氣。據(jù)1908年的統(tǒng)計(jì)，赴日學(xué)習(xí)軍事的留學(xué)生不下一千余人，已畢業(yè)回國(guó)的有229人，西南諸省占有不小的比例”。“清末新軍的創(chuàng)建與軍事學(xué)堂的興辦，造成了一支與舊式八旗、綠營(yíng)、練軍完全不同的軍隊(duì)，士兵和軍官有較好的素質(zhì)，能掌握比較先進(jìn)的軍事技術(shù)，某些高級(jí)軍官還懂得外語。”“總之，清末新軍創(chuàng)建和軍事學(xué)堂的興辦，既為辛亥革命爆發(fā)提供了條件；也為以后軍閥統(tǒng)治形成提供了條件。”[43]

明白了這種背景，我們就能更好地理解《從文自傳》中這樣的敘說：

當(dāng)我轉(zhuǎn)入高小那年，正是民國(guó)六年，我們那地方為了上年受蔡鍔討袁戰(zhàn)事的刺激，感覺軍隊(duì)非改革不能自存，因此本地鎮(zhèn)守署方面，設(shè)了一個(gè)軍官團(tuán)，前為道尹后改屯務(wù)處方面，也設(shè)了一個(gè)將弁學(xué)校。另外還有一個(gè)教練兵士的學(xué)兵營(yíng)，一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)。小小的城里多了四個(gè)軍事學(xué)校，一切皆用較新方式訓(xùn)練，地方因此氣象一新。由于常常可以見到這類青年學(xué)生結(jié)隊(duì)成排在街上走過，本地的小孩，以及一些小商人，皆覺得學(xué)軍事較有意思。有人與軍官團(tuán)一個(gè)教官作鄰居的，要他在飯后課余教教孩子，先在大街上操，到后卻借了附近的軍官團(tuán)操場(chǎng)使用，頃刻之間便搜集了一百人左右。[44]

那些年，從北洋到西南，各種級(jí)別、各樣性質(zhì)的軍事學(xué)校如雨后春筍。沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰，這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，竟然也有四所軍事學(xué)校出現(xiàn)，當(dāng)然，是很低層次的學(xué)校。沈從文也進(jìn)入了這樣一個(gè)“預(yù)備兵的技術(shù)班”學(xué)習(xí)，在這里學(xué)習(xí)了八個(gè)月，才正式進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)兵。這樣說來，沈從文也在少年時(shí)期接受過軍事學(xué)校的教育。

在《從文自傳·懷化鎮(zhèn)》中，沈從文寫了部隊(duì)在懷化鎮(zhèn)“清鄉(xiāng)”的情形。殺人、吃狗肉，當(dāng)然是生活中的重要內(nèi)容。但也不僅僅是這樣：“大家有時(shí)也談?wù)剬W(xué)問。幾個(gè)高級(jí)將校，各樣學(xué)識(shí)皆像個(gè)有知識(shí)的軍人，有些做過一兩任知事，有些還能做做詩，有些又到日本留過學(xué)。”[45]可見，這樣的軍閥部隊(duì)中，卻是新舊知識(shí)分子都有。《從文自傳·姓文的秘書》中，寫了一個(gè)學(xué)者型的軍人。這個(gè)司令部新來的秘書官，隨身帶來的書中有《辭源》。《辭源》在沈從文面前呈現(xiàn)了一片知識(shí)的海洋。沈從文受這個(gè)文秘書的影響很大。后來，“同另一個(gè)老書記約好，三人各出四毛錢，訂一份《申報(bào)》來看”[46]。那時(shí)候，在湘西這樣的地方，能夠訂閱《申報(bào)》，應(yīng)該很罕見。應(yīng)該說，正是從訂閱《申報(bào)》開始，沈從文對(duì)外面的世界有了持續(xù)的了解。也可以說，走出湘西，到大城市闖蕩的念頭，是從訂閱《申報(bào)》開始產(chǎn)生。與文秘書相識(shí)后，沈從文對(duì)書籍有了強(qiáng)烈的興趣。他想經(jīng)常翻看那套文秘書視若拱璧的《辭源》，文秘書則總是藏在箱子里，輕易不給看。于是，沈從文便“只能看看”《秋水軒尺牘》《西游記》一類書。沈從文特別提到《西游記》是從副官長(zhǎng)處借來的，可見這個(gè)副官長(zhǎng)也是有文化的人。有時(shí)候，沈從文就“用公文紙頭描繪戲臺(tái)前面的浮雕”。這也算是很好的美術(shù)訓(xùn)練。文秘書的《辭源》讓沈從文魂?duì)繅?mèng)縈，文秘書偶爾也滿足一下沈從文的愿望：“但我夢(mèng)里卻常常偷翻他那寶書，事實(shí)上也間或有機(jī)會(huì)翻翻那寶書。氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么，就多半是那本書上知道的”[47]。

《辭源》是第一本令沈從文愛不釋手的“書”，這其實(shí)很有預(yù)示性。沈從文后來成為小說家固然與文秘書的這套《辭源》有關(guān)系；而沈從文后來又成為博物家，成為研究中國(guó)文化史的學(xué)者，就更與文秘書的這套《辭源》有關(guān)系了。這個(gè)文秘書實(shí)在是沈從文生命中一個(gè)極重要的人。所以，金介甫說：“懷化鎮(zhèn)那位姓文的秘書，對(duì)沈從文后來?xiàng)壩鋸奈摹⒆呱现螌W(xué)道路起了很大作用，這位舊中國(guó)文人再一次在沈從文面前提供了他們社會(huì)生活的一個(gè)典型。”[48]

《從文自傳·學(xué)歷史的地方》，說自己因?yàn)榭槍懩芰ν怀觯瑥拇|回到湘西后，便到統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記，住在一處山上高處的單獨(dú)新房子里。這是本軍的會(huì)議室，也是統(tǒng)領(lǐng)官的工作室。房間里放著四五個(gè)大楠木櫥柜，櫥柜里放著百來軸宋元明清的舊畫，與幾十件舊銅器和瓷器。書籍則有十多箱，還有一大批碑帖。不久，統(tǒng)領(lǐng)官又買來一部《四部叢刊》。“這統(tǒng)領(lǐng)官既是一個(gè)以王守仁曾國(guó)藩自許的軍人，每個(gè)日子治學(xué)的時(shí)間，似乎便同治事時(shí)間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時(shí)，必令我去替他作好。”[49]這統(tǒng)領(lǐng)官實(shí)在就是一位學(xué)問家了。沈從文替他管理書畫，替他抄錄資料，是很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。“舊畫與古董登記時(shí)，我又得知道這一幅畫的人名時(shí)代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處。全由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢地看懂了。”[50]如果說從文秘書的《辭源》，沈從文了解了許多東西的辭典意義，那從這統(tǒng)領(lǐng)官那里，沈從文見識(shí)了許多東西的實(shí)物形態(tài)。更重要的是，把那些舊書也慢慢看懂了。“因此無事可作（做）時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分（份）中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。若說這是個(gè)人的幸運(yùn)，這點(diǎn)幸運(yùn)是不得不感謝那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官的。”[51]

在軍閥部隊(duì)的五六年時(shí)間，沈從文不但打下了文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也打下了學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。統(tǒng)領(lǐng)官的草書很不容易辨認(rèn)，沈從文作為書記官卻不得不硬著頭皮辨識(shí)，漸漸地竟然從統(tǒng)領(lǐng)官的龍飛鳳舞中認(rèn)識(shí)了許多新字。到了這個(gè)時(shí)候，沈從文便在精神上把自己與那些軍中同伴區(qū)分開來了。他開始常常一個(gè)人到山上河邊去玩，而“總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時(shí)間中奠基的”[52]。沈從文感到了精神上的寂寞。他渴望與人交流，而軍營(yíng)里已沒有可以交流的人。毫無疑問，他必須離開。后來，沈從文所在的部隊(duì)購(gòu)進(jìn)了印刷設(shè)備，設(shè)立了報(bào)館，沈從文被調(diào)入報(bào)館。于是，沈從文開始接觸新文學(xué)。

在沈從文的一些小說里，也寫到了其時(shí)軍閥部隊(duì)中的有一定文化的人。《逃的前一天》里的那個(gè)書記官，是一個(gè)讀過《水滸傳》《三俠五義》的人，并且把自己的《水滸傳》一類書借給他人看過。《傳事兵》中的傳事兵，書箱里有《文選》和《古文辭類纂》。前任傳事兵留下的《公務(wù)日記》，以十分富有文學(xué)性的語言記述了許多“私事”。《公務(wù)日記》里還有前任傳事兵隨手畫下的畫，或者是以一種玩笑的方式畫下的各種人臉或全身像，或者畫的是“獅子樓飲酒”“三氣周瑜”一類故事。這當(dāng)然是小說筆法，而且兩任傳事兵都可能有作者本人的影子。但這樣一篇寫軍閥部隊(duì)的小說，卻讓人感到那樣的部隊(duì)里也有著這樣的詩情畫意。小說《顧問官》中的趙頌三，雖然在作者筆下是一個(gè)丑陋的人物，但他是前清的秀才，曾經(jīng)當(dāng)過圣諭講解員、私塾教師。民國(guó)成立后作過縣公署科員、警察所文牘員。后來不知何種原因進(jìn)入了軍隊(duì)，跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。地方事務(wù)既“全由軍人支配”，趙頌三“也便如許多讀書人一樣，寄食在軍隊(duì)里，一時(shí)作小小的稅務(wù)局長(zhǎng)，一時(shí)包辦屠宰捐，一時(shí)派往鄰近地方去充代表，一時(shí)又當(dāng)禁煙委員”[53]。可知在當(dāng)時(shí)軍閥的部隊(duì)里，前來寄食的“讀書人”頗多。而軍閥部隊(duì)之所以能夠吸引許多讀書人前來效力，就因?yàn)楦顡?jù)的軍閥部隊(duì)為了籌餉，必然接管地方民政。而管理民政，用得著讀書人。軍閥割據(jù)，能夠?yàn)樵S多讀書人提供飯碗。而許多讀書人前來就食，也會(huì)提升部隊(duì)的文化水平。所以，軍閥部隊(duì)的文化素質(zhì)，在中國(guó)歷史上是空前之高的，此前沒有一個(gè)時(shí)期的軍隊(duì)有如此文化水平。

可以說，如果沒有在軍閥部隊(duì)開始了讀書讀報(bào)，沈從文不會(huì)萌生走出湘西到大城市闖蕩的念頭；如果沒有在軍閥部隊(duì)讀了許多書，沈從文即便有了出外闖蕩的念頭，也沒有這份勇氣。

注釋：

[1][48]［美］金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，湖南文藝出版社，1992，第36、42頁。

[2][42] 來新夏等：《北洋軍閥史》上冊(cè)，東方出版中心，2016，第4、157頁。

[3][4][8][26][39][43] 謝本書、馮祖貽：《西南軍閥史》第一卷，貴州人民出版社，1991，第1、2-3、12、16、185-186、18-28頁。

[5] 沈從文：《夜》，載《沈從文全集》第五卷，北岳文藝出版社，2002年，第153頁。

[6][7][36] 彭明、周天度等：《中華民國(guó)史》第三卷（1916—1920），中華書局，2011，第130-137、100-104、79頁。

[9][12] 沈從文：《從文自傳·辰州》，載《沈從文全集》第十三卷，第301、301頁。

[10] 馮玉祥：《我的生活》上冊(cè)，北方文藝出版社，2010，第275頁。

[11] 馮玉祥：《我的生活》下冊(cè)，北方文藝出版社，2010，第313-314頁。

[13][14] 沈從文：《從文自傳·清鄉(xiāng)所見》，載《沈從文全集》第十三卷，第302-303頁、304頁。

[15][45] 沈從文：《從文自傳·懷化鎮(zhèn)》，載《沈從文全集》第十三卷，第306、309頁。

[16][46][47] 沈從文：《從文自傳·姓文的秘書》，載《沈從文全集》第十三卷，第317、316、317頁。

[17][18][19] 沈從文：《我的教育》，載《沈從文全集》第五卷，第201、217、211頁。

[20] 陳志讓：《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980，第2頁。中國(guó)近代軍閥具有“企業(yè)性”，是日本學(xué)者波多野善大在《中國(guó)近代軍閥研究》一書中提出的觀點(diǎn)，為陳志讓借用。

[21]［日］波多野善大：《中國(guó)近代軍閥研究》，河出書房新社，1973。轉(zhuǎn)引自來新夏等著《北洋軍閥史》上冊(cè)，第13頁。

[22][23][24][25][31][33][35] 陳志讓：《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980，第75、81、32、82-85、77、74、72-74頁。

[27][28] 李宗仁口述，唐德剛撰寫：《李宗仁回憶錄》上卷，華東師范大學(xué)出版社，1995，第96、119頁。

[29][53] 沈從文：《顧問官》，載《沈從文全集》第八卷，第232、236頁。

[30][32] 唐德剛：《段祺瑞政權(quán)》，廣西師范大學(xué)出版社，2015，第129、20頁。

[34][44] 沈從文：《從文自傳·我上許多課仍然不放下那一本大書》，載《沈從文全集》第十三卷，第284、284頁。

[37] 沈從文：《說故事人的故事》，載《沈從文全集》第五卷，第379-380頁。

[38] 左玉河主編：《民國(guó)社會(huì)生活史》上卷，廣東人民出版社，2019，第45頁。

[40][41] 沈從文：《會(huì)明》，載《沈從文全集》第九卷，第85、87頁。

[49][50][51][52] 沈從文：《從文自傳·學(xué)歷史的地方》，載《沈從文全集》第十三卷，第355、355-356、356、357頁。