中國作家協會主管

1976年8月間，唐山大地震造成難以料想的破壞，也給整個中國帶來了不祥的預兆。沈從文先生剛從“五·七”干校回到北京，開始從事中國服飾史的研究。北京到處是悶熱的防震棚，人心惶惶，日子很不好過。沈從文得到的防震棚，矮小得連搭張床鋪都不夠，晚上只能蜷曲在藤椅里睡覺。夫人張兆和思忖再三，決定與沈從文先生攜孫女沈紅，到蘇州九如巷娘家兄弟“小五哥”張寰和家暫住，于是有了長達五個月的蘇州之行。這段特殊的行程，成為沈從文晚年生活的一抹亮色。

這年10月，沈從文在蘇州，給華東師范大學教授程流金及其家人寫了一封信。信中，他為這次在上海一住十天，打亂了他們家的生活秩序，深表歉意。因為程流金一家讓他臨行時帶了大包小包，他甚至調侃自己是用“做巡撫”的辦法，“走單幫”轉回蘇州。信寫得很長（差不多有五千字），寫了好幾天，其間去了太湖邊果園之鄉窯上看桂花，也去了甪直（書中誤植為用直）保圣寺看泥塑羅漢像。寫這封信的時候，恰好北京傳來“四人幫”被粉碎的消息，他含蓄地說：“對這次初初聽來如‘突然’，其實卻是‘必然’的新問題，把我們所想象的幾乎在一夜之間便變成現實，使得每個成年人都像年輕了十歲……”他聯想到中國知識分子的命運，聯想到自己正在從事的工作，迫切地希望回到尚有地震隱憂的北京，與小工作室中的所有共存亡。他覺得，打拳、練功、喝茶，用小籠包子作早點的從容日子，是十分可怕的。“我哪里會用同樣方式做‘逍遙公’，消耗這僅有幾年生命？”

這封信，刊載于沈從文別集《七色魘》（中信出版集團2017年2月），被認為是沈從文“文化大革命書信選”中比較重要的一封。耐人尋味的是，信中并沒有提及這年夏秋之際離開北京，去往蘇州、上海時，還有一段鮮為人知的軼事——他們夫婦與孫女沈紅，曾在古鎮錦溪居住過一些日子。錦溪清澄的湖水，給沅水之子沈從文留下了十分難忘的印象。

前往錦溪的原因，一是蘇州九如巷的房子十分狹窄，盛夏季節本來就嫌擁擠，住下他們三人，更沒有回旋的余地了。二是媳婦張之佩（小兒子虎雛妻子）是錦溪鎮人，親家也姓張，居住在鎮北天水橋堍。夫婦倆與沈紅于是乘輪船來到了古鎮錦溪（當時稱陳墓）。

錦溪，五湖圍擁，面湖而建。這里東靠上海，西依蘇州，但以水路溝通仍然不便。百年間古鎮衍成了“枯燈夜讀”的習俗。從清末和民國初年開始，古鎮陸續走出了一百多位學子，去往世界各國留學，歸來后成為各門學科的帶頭人。沈從文于水有特殊的感情。他說：“我所寫的故事，多數都是水邊的故事。故事中所最滿意的文章，常用船上岸邊作為背景。”錦溪的水，與湘西的沅水風格迥異，這里遠離京畿，秀美、富庶而又寧靜。他一下子就愛上了這片水土。

住了一個多月后的12月21日，沈從文給兒子、兒媳寫信道：“鎮上景色人事給我的印象都極好。我每天早晚都去鎮上熱鬧處看看上市種種，還必在門前或觀音橋看來去船只許久……”

在錦溪的日子里，沈從文常常站在五保湖畔的十眼橋上憑欄而望，靜靜地看著天空翻飛的湖鷗，漸遠漸近的帆影，湖中的陳妃水冢，總是若有所悟。他打了一個比方，如果說湘西的沅水是一個赤膊拉纖的纖夫，錦溪的湖泊就好像睡夢中的少女，淳樸、寧靜、清雅而又含蓄。在這孕育千年歷史文化的古鎮，一日三餐有魚蝦，他卻不愿做“逍遙公”，始終惦記著自己正在做的事兒。有一次，看見河里一條船上一位農村婦女的繡花頭巾和鑲邊印花布裙，竟像孩童般歡悅。回到家里，還不停地惦念著。第二年，他又讓去錦溪小學讀五年級的孫女沈紅找一身那樣的服飾，而且一定要舊的。顯然，是為了他的服飾史研究。

回想起來，那時我已經從事一些跟文學有關的工作，因為父母親住在錦溪，常常會去那里。但我只知道天水橋堍張家是書香門第，幾個孩子特別聰慧。因為家庭出身的緣故，“文革”前后他們的生活道路并不順暢。對作家沈從文的到來，我卻渾然不覺。那時候只有八個樣板戲和浩然的小說《艷陽天》，沒有人讀沈從文。后來，我有機會來到湘西古城鳳凰，首先就想參觀沈從文故居。清代風格的小巧的四合院修繕后，成了旅游景點，未免擁擠嘈雜。除了從北京運回的先生的書桌和椅子，還有耳房南墻上，用毛筆抄寫的沈紅的文章《濕濕的想念》，以其深邃與濃情，讓我久久諦視。我們來不及去拜謁先生的墓地。知道沱江畔的聽濤山，一塊豎長的石碑上，刻有畫家黃永玉為表叔沈從文寫的碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”墓地沒有墳冢，只樹立一塊天然五彩石，正面鐫刻著沈從文手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面是姨妹張充和的撰聯：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”此外，還有沱江，還有沅水，還有為了他而從四面八方涌來的人們。

1976年12月底，沈從文夫婦終于離開蘇州返回北京，卻特意將孫女沈紅留在陳墓（錦溪）。她兩度借讀于陳墓（錦溪）小學，在外婆家住了好幾年。對于湘西的水和江南的水，對于爺爺的人生和命運，沈紅認識得尤其透徹。她說，爺爺水味十足的哲學，在自然平和之中，把一切變故興衰看得明明白白。“爺爺非道家，卻有一雙明明白白的眼睛，以清麗的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所惡心，同時也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁……”

天水橋堍，張家的房屋至今仍保存完好。親家曾寫信告訴先生，陳墓（錦溪）鎮這幾年變化很大，文星閣修好了，十眼橋也修好了，五保湖到處是船。他點點頭：“應該好好地保存，這些都是錦溪的寶啊！ 我真想再去錦溪……”