中國作家協(xié)會主管

報告文學(xué)與非虛構(gòu)的糾纏與分裂，使得讀者深感困惑。在我看來，無論稱“報告文學(xué)”還是名“非虛構(gòu)”，其關(guān)鍵在于作品的生成必須堅守此類寫作的基本倫理規(guī)范，客觀真實、富有意味地呈現(xiàn)出書寫對象存在的社會價值、歷史價值和人性價值。

2021年的報告文學(xué)創(chuàng)作，給讀者以漫步春山秋園滿目花開果碩的感覺。在如山海星辰般廣博的書寫時空中，躍動的作者自得其所、各擅其長，他們的激揚文字將本年度的報告文學(xué)界域演繹得頗有一些色彩斑斕。其中，一些作品具有某種“年份”的特質(zhì)，或為歷史編年的第一手檔案，更多的作品則是以現(xiàn)在進(jìn)行時的方式，“直播”這個時代的種種風(fēng)景。至于說，在山海星辰間詩意地穿行，在一些優(yōu)秀作家的作品中已然可見，但就報告文學(xué)創(chuàng)作的整體而言，這還只是一種期待。

“有我”的歷史非虛構(gòu)

一代有一代的文學(xué)，一年也有一年的殊異。

2021年報告文學(xué)的“年份”作品，自然與本年度獨特的主題文學(xué)創(chuàng)作緊密關(guān)聯(lián)。恰逢中國共產(chǎn)黨建黨百年，與此相關(guān)的黨史、革命史主題寫作成為本年度一大燦然醒目的熱點。其中，海江和凌翼的《孕育》，聚焦北大紅樓，再現(xiàn)李大釗、陳獨秀等傳播馬克思主義新思想，從多個方面“孕育”黨的誕生的歷史場景。何建明的《雨花臺》，以眾多雨花英烈忠于人民、忠于黨的人生故事的講述，謳歌一代共產(chǎn)黨人崇高的犧牲精神。高建國的《死生契闊英雄山》敘寫魂歸英雄山的山東早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人王盡美、鄧恩銘、劉謙初等英烈的事跡，篇短意豐情長。另有謝友義的《赤魂·赤土·赤旗》，刻畫“廣東海陸豐農(nóng)民運動群雕”，袁杰偉的《蛻變》記述中共第一個工人黨員李中的人生行路，唐明華的《乳娘》、鐵流的《靠山》、鐵流與趙方新合作的《烈火芳菲》等，挖掘“乳娘”等感人的大愛故事，呈現(xiàn)黨以初心信仰贏得人民，人民永遠(yuǎn)是黨的靠山的歷史邏輯。“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”丁曉平的《人民的勝利》通過書寫人民解放戰(zhàn)爭和籌備開國的歷史，告訴我們“新中國是這樣誕生的”。這類規(guī)模化的非虛構(gòu)主題寫作，是對紅色敘事的直接豐富，也是以文學(xué)的方式所進(jìn)行的有效傳播。

報告文學(xué)是時代文學(xué)，而與時代深有聯(lián)動的歷史存在也是這一文體書寫的重要題材。歷史非虛構(gòu)寫作能否獲得成功，很大程度取決于作品是否“有我”，即這類寫作是否達(dá)成歷史存在的客觀性與歷史敘事的主體性之間的有機(jī)融合。這里的“有我”或主體性介入，主要是指作者對歷史主題寫作能夠?qū)さ米赃m的具體的寫作主題，對書寫對象具有某種發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)和研究的能力，以及文本組織中非虛構(gòu)敘事藝術(shù)的建構(gòu)等。

基于此種理解，2021年度徐劍和丁曉平的黨史主題報告文學(xué)是值得關(guān)注的作品。徐劍的《天曉——1921》，以對建黨元年大歷史的鉤沉探微和一大代表人生命運的敘寫，存真了中國共產(chǎn)黨人開新致遠(yuǎn)的初心使命，譜寫出一曲崇高壯美的信仰之歌。作品沒有過多地沉潛于具體的建黨歷史的鋪展，而是圍繞一大代表在時代大歷史中個人命運的流轉(zhuǎn)歸宿，生動地詮釋了“不忘初心、方得始終”的真諦，書寫中流淌著歷史詩性。丁曉平的《紅船啟航》回溯一大前后的歷史現(xiàn)場，報告當(dāng)代紅船精神的凝聚和弘揚，將偉大的建黨精神與紅船精神貫通于一體。作者不做歷史資料的搬運工，而是直接觸摸歷史檔案，通過田野調(diào)查走近歷史現(xiàn)場，使得作品的敘事顯得真實又厚重。

生態(tài)文學(xué)的新色彩

2021年10月，一場以“新時代生態(tài)文學(xué)觀與生態(tài)報告文學(xué)創(chuàng)作”為主題的2021全國生態(tài)報告文學(xué)理論研討會，在江蘇鹽城東臺黃海森林公園舉行。會議召開處即是對生態(tài)主題的美好詮釋——在鹽堿灘涂上建成的近七萬畝綠園，不正是人間創(chuàng)造的生態(tài)奇跡？徜徉其間，天光海韻與綠世界，大自然的詩意撲面而來。徐向林的《黃海森林》記述了黃海林工50年接續(xù)奮斗大規(guī)模植樹造林的故事，彩繪出海、灘、鳥、林、河一體宛如童話的海上森林美景。研討會期間，聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會生態(tài)文明論壇在昆明召開，鹽城入選國家生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)名單。這是巧遇，卻也表明生態(tài)報告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了新時代。在這樣的語境中，作家生態(tài)創(chuàng)作的動能得到了激發(fā)，作品具有了新的色彩和意境。

2021年生態(tài)報告文學(xué)的寫作相當(dāng)活躍，作品的構(gòu)架或著眼于生態(tài)文明建設(shè)某方面的宏觀全景，或凝聚在某一自然物事的探索和發(fā)現(xiàn)，主題取向上由生態(tài)問題的揭露轉(zhuǎn)向?qū)ι鷳B(tài)建設(shè)成就的報告，由對自然的漠視轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀坏木次罚从吵鲎骷倚碌纳鷳B(tài)文明觀。薛亦然的《滿城活水》寫的是“我的天堂我的水”。水之于蘇州是它的建構(gòu)命脈，是它的氣質(zhì)精神，是它的形象代言。在過往與現(xiàn)實的流程中，作者鉤沉蘇州水的歷史，講述蘇州人與水的故事。“滿城活水”是現(xiàn)代蘇州人創(chuàng)造的古城美麗水生態(tài)的實景。余艷的《春天的芭蕾》和連忠誠的《大別山：一家人的朱鹮保衛(wèi)戰(zhàn)》都敘寫了人與國家一級保護(hù)動物之間的故事。“春天的芭蕾”是那美麗而有靈性的動物，余艷寫得唯美而動人。曾經(jīng)的“老槍桿”被一只鶴求救的眼神軟化，救下替它療傷，白鶴知恩圖報，“老槍桿”則“用一輩子護(hù)鳥，償還自己曾欠下的血債”。連忠誠筆下的“鳥人”黃治學(xué)為拯救瀕危的朱鹮，攜妻帶女，離開安居之所，來到大別山與鳥為伴。這兩篇作品從微觀視角通過典型個案的細(xì)寫，呈現(xiàn)人們生態(tài)意識的覺醒和自覺。李青松的生態(tài)報告文學(xué)作品集《相信自然》，內(nèi)中有《大馬哈魚》《鰉魚圈》《烏賊》《水杉王》等近30個單篇。由這些篇名可知作者專注于生物世界的具體存在，探索它們的奧秘，發(fā)現(xiàn)萬物本有的法則，人類或許可從中獲取某種“仿生哲學(xué)”。

2021年，中國正式設(shè)立第一批國家公園。古岳的《源啟中國——三江源國家公園誕生記》和任林舉的《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》適時推出。青海作家古岳得地理之便和已有生態(tài)寫作的積累，新作開闊大氣，為讀者真切靈動地描繪出三江源特有的動物世界、植物分布和水生態(tài)系統(tǒng)，以及與國家公園心靈守望的建設(shè)者維護(hù)者。吉林作家任林舉隨山林調(diào)查小組，深入東北虎豹活動的腹地。作品以山林調(diào)查為結(jié)構(gòu)主線，穿插有關(guān)虎的生物史、文化史敘述，而其最具價值的部分則為讀者展示了一個虎豹熊豬鹿鼠狍等“各從其類”的“山野江湖”，生動地演示了地球生命共同體的“自然之道”“和諧之道”。

人物的回歸

美國著名的非虛構(gòu)作家和研究者杰克·哈特有言：“敘事需要三大支柱：人物、動作和場景。排在第一位的是人物……”作為非虛構(gòu)敘事性寫作方式，人物是報告文學(xué)文本建構(gòu)的基本要素。2021年，以人物為書寫題材的作品占比較高，人物在報告文學(xué)寫作的回歸，成為一個顯著而重要的特點。

高保國的《人民英模張思德》、徐劍和一半的《楊靖宇：白山忠魂》，是對兩個著名歷史人物的深化敘事。現(xiàn)實生活中的人物報告數(shù)量甚多，廣及諸多領(lǐng)域。何向陽的《守衛(wèi)國門的人》是關(guān)于全國移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國門衛(wèi)士”何守衛(wèi)事跡的紀(jì)實，歐陽偉的《脊梁》主人公是全國模范法官周春梅，孫侃、鄒躍華的《改革先鋒謝高華：一個勇于擔(dān)當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)黨人》再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人謝高華敢于改革創(chuàng)新的勇氣和擔(dān)當(dāng)，張茂龍的《永遠(yuǎn)的初心》通過基層干部郭克生的人生足跡和心路寫真，深刻地回答了“一個共產(chǎn)黨人的靈魂能走多遠(yuǎn)”的嚴(yán)肅之問，楊黎光的《腳印——人民英雄麥賢得》追尋了一位人民英雄的人生軌跡和精神史跡，黃傳會的《仰望星空——共和國功勛孫家棟》是一部書寫孫家棟事業(yè)和精神的紀(jì)傳之作。青年作家曾散的長篇報告文學(xué)《青春逆行者》中，主人公則是“青春”的群體。他們在抗疫一線逆行，沖鋒在前、勇于擔(dān)當(dāng)，燦爛的青春在奮斗與奉獻(xiàn)中熠熠生輝。

人物報告文學(xué)有效寫作的前提之一，是所寫人物具有獨特的事跡和崇高感人的精神品質(zhì)。孫春龍《格桑花開》中的魏巍，人生剛開花朵卻罹患腎衰竭癥，他“把自己生命的最后20年獻(xiàn)給了希望工程”。木祥的《張桂梅，用生命點燃希望之光》寫的是感動中國年度人物張桂梅，她以母愛之心自辦女子高中，將成千貧困女孩送出大山圓夢人生。陳果的《在那高山頂上》寫的是“最美奮斗者”李桂林、陸建芬夫婦開辦“夫妻學(xué)校”，以智力開發(fā)助力大涼山的脫貧。本年度有兩部作品寫得尤為富有特質(zhì)，體現(xiàn)出非虛構(gòu)敘事強(qiáng)烈的審美感染力。彭東明的《一生的長征》講述的是參加過長征的老革命喻杰離休返鄉(xiāng)后的人生故事，“不僅早年參加了兩萬五千里長征，而且一生都在長征路上艱苦奮斗，負(fù)重前行”。紫金的《大地如歌》主人公是一位社區(qū)民警。這兩篇作品中的人物沒有更多的新聞性，作者致力于從他們?nèi)松娜粘９适轮型癸@其偉大的黨性和人性，寫實寫活了人物的精神形象。

大時代中的“小”敘事

這是一個大時代。2021年度報告文學(xué)的宏大敘事接續(xù)了此前的脫貧攻堅書寫和抗疫故事的講述。王宏甲的《走向鄉(xiāng)村振興》、李春雷的《銘記——我的小康志》、陳濤的《在群山之間》、潘靈和段愛松的《獨龍江春風(fēng)》、李朝全的《武漢保衛(wèi)戰(zhàn)》、韓生學(xué)的《生命大決戰(zhàn)》等，是其中各有質(zhì)料別具意義的作品。而陳啟文的《中國飯碗》更值得一讀，“這部以‘中國飯碗’為主題的長篇報告文學(xué)，追溯了新中國成立70多年來的糧食之路，并將重點放在改革開放以來的40年”，書寫了當(dāng)代中國的另一種糧食史。

報告文學(xué)是人民文學(xué)。我更留意于大時代中“小”敘事的作品。“小”敘事也大，它關(guān)聯(lián)著更多人的生活，流溢的是人間的煙火味。這些作品或許具有某種特定時代社會生活史、風(fēng)俗史的價值。2021年，我國首部《民法典》正式施行。李燕燕的《我的聲音，喚你回頭》，以典型個案的訪談和調(diào)查，敘說“與《民法典》關(guān)聯(lián)的女性權(quán)益故事”，這些故事涉及名譽(yù)人格、婚姻財產(chǎn)、贍養(yǎng)撫養(yǎng)等。這是一次有意義的報告文學(xué)普法行動。中國快遞進(jìn)入了“千億件時代”，從業(yè)人員有千萬。楊麗萍的《舌尖下的中國外賣小哥》為讀者打開了解“外賣小哥”生活狀態(tài)的一扇視窗。單腿外賣小哥靠自己的辛勞，支撐起自己人生的天空，贏得了“沒有殘缺的尊嚴(yán)”。帶著孩子送外賣的父親與女兒的特寫，讓我們心酸而又肅然起敬。這樣的作品，為我們實錄了一代普通人的高尚，留存了現(xiàn)實另一種多味而有暖意的真實。

一年風(fēng)景眼前過，文隨時代向未來。

（作者系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、《東吳學(xué)術(shù)》主編）