中國作家協(xié)會主管

閆宏偉：您是魯迅文學(xué)獎歷史上最年輕的報告文學(xué)作家，也是新世紀(jì)以來唯一獲得兩屆魯迅文學(xué)獎的作家，還是徐遲報告文學(xué)獎歷史上唯一蟬聯(lián)三屆的獲獎?wù)?，被公認(rèn)為“中國短篇報告文學(xué)之王”。獲得如此多的榮譽(yù)，許多人都想知道，您在創(chuàng)作中有哪些“訣竅”？

李春雷：深入生活，就是我的“訣竅”，也是我的“家常便飯”。

閆宏偉：我在一次會議中，聽了您題為“根扎泥土深，筆下鮮花艷”的主題發(fā)言，就是集中講您在文學(xué)創(chuàng)作中對“深入生活”的具體理解和實(shí)踐。

李春雷：是的，這是我自己多年的實(shí)踐，也是許多優(yōu)秀作家創(chuàng)作曾經(jīng)走過的路。柳青為了真正體驗最廣大人民群眾的酸甜苦辣，從大城市直接把自己下放到最基層農(nóng)村——皇甫村，一住就是14年。這是一種真正的深入，深層的融通，由走近而走進(jìn)，由了解而理解，由感染而感悟。正是踏踏實(shí)實(shí)地深入體驗，他才創(chuàng)作出了史詩般的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。從小知識分子家庭走進(jìn)上海的丁玲，20世紀(jì)30年代初期發(fā)表了《莎菲女士的日記》等一系列以個性和女性解放為題材的作品，轟動一時。如果她沿著這條道路走下去，可能是另一個張愛玲，是一個“心靈負(fù)著時代苦悶創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”（茅盾語）。但由于時代原因，她的人生道路發(fā)生了改變。她走向了延安，走向了人民，走向了最火熱的生活。1946年，轟轟烈烈的土改運(yùn)動中，她背起包袱，來到桑干河畔，實(shí)實(shí)在在、真真正正地與農(nóng)民生活、戰(zhàn)斗在一起。農(nóng)民從幾千年封建壓迫中掙扎出來的偉大力量震撼了她；農(nóng)民淳厚、質(zhì)樸的品質(zhì)吸引了她；土改中紛紜復(fù)雜的社會現(xiàn)狀豐富了她。她走家串戶吃派飯，和身上長著虱子的老大娘睡在一個炕頭；逢到分浮財時，有的老太太挑花了眼，不知拿哪樣好，她總是幫忙挑選；村里分房子，往往一下子分不合適，她在旁邊提建議：某處還有幾間什么樣的房子，分給什么人更合適。村里的干部都為她如此熟悉情況感到驚奇。如此深層的現(xiàn)場體驗，才使丁玲的創(chuàng)作不是從概念和公式出發(fā)，而是循著生活的脈絡(luò)，真實(shí)地書寫。于是，她寫出了《太陽照在桑干河上》。

習(xí)近平總書記說過：文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。這是文學(xué)創(chuàng)作千古不移的鐵律，回想自己這些年的創(chuàng)作之路，竟然是在自覺或不自覺地遵循著這條鐵律。

閆宏偉：大凡從事文學(xué)創(chuàng)作的作家、詩人、評論家，都對自己的處女作記憶深刻。您的處女作是什么時候、什么背景下創(chuàng)作的？

李春雷：我的處女作，完全來自深入生活。1999年，我還在一家地方報社工作，雖然懷揣著狂熱的文學(xué)夢，也發(fā)表過一些還算清新漂亮的文字，但并沒創(chuàng)作過有分量的長篇作品。當(dāng)時，正值世紀(jì)之交，國有企業(yè)三年脫困，轟轟烈烈的工業(yè)生產(chǎn)，是當(dāng)時最火熱的生活。

為了寫出自己工業(yè)題材的長篇處女作，我決心深入邯鄲鋼鐵廠最艱苦、最危險的煉鋼爐前體驗生活，真正與工人兄弟同吃、同住、同勞動。這一住，就是一年時間，甚至連大年除夕也沒有回家。

為什么除夕也不回家呢？因為鋼鐵工業(yè)是連續(xù)化生產(chǎn)，高爐點(diǎn)火后持續(xù)燃燒五六年，每刻每秒都不能停歇。而鋼鐵工人也都是有七情六欲的普通人，在這個萬家團(tuán)圓的特殊時期，他們的內(nèi)心會不會波動呢？生產(chǎn)狀況會不會順利呢？我決定現(xiàn)場體驗一下。

果然，除夕晚上，就發(fā)生了一次事故：鋼水大噴。

滿天鋼花飛舞，從電視上看，是一個漂亮的詩意畫面，但對于鋼鐵工人來說，卻是一次最危險的戰(zhàn)爭。因為每一朵鋼花都是一滴最炙熱的鋼液，飛到脖子里，濺進(jìn)眼睛里，鉆入耳朵里，都是意想不到的災(zāi)難。不幸，這一次我也趕上了。我急忙往遠(yuǎn)處跑，可一滴美麗的鋼花還是追上了我，落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓，頓時血肉模糊，火辣辣地疼痛?？蛇@時，我的工人兄弟們并沒有像我一樣抱頭鼠竄，而是迎著稠密的鋼花，去排除事故。

這一次事故中，重傷兩人，輕傷五六個。也正是這一次疼痛和疼痛留下的白花花的傷疤，把我與工人之間的情感一下子打通了。從此之后，我再看到他們，便感到格外親切。于是，一篇篇美妙的構(gòu)思便如楊花柳絮般翩然而至；于是，我寫出了自己的長篇處女作《鋼鐵是這樣煉成的》，獲得了文壇認(rèn)可。

閆宏偉：生活是文學(xué)取之不盡的源泉，尤其是報告文學(xué)創(chuàng)作，更是要深入生活的核心，才有可能創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品，您的成名作也是這樣創(chuàng)作的嗎？

李春雷：我的成名作，也完全來自深入生活。2008年5月，汶川大地震后，我主動向中國作協(xié)請纓參戰(zhàn)，并成為第一批趕到現(xiàn)場的作家。當(dāng)時震中地區(qū)余震頻頻，處處是危山和危房。我背著睡袋、干糧和水，步行在亂石飛滾的山路上，長達(dá)一周時間，時時心驚肉跳，幾度死里逃生。

青海玉樹地震后，我再次請纓。在中國作協(xié)的支持下，我獨(dú)身一人連夜飛往西寧，而后又趕往玉樹，在冰天雪地里翻越海拔4824米的巴顏喀拉山，日夜兼程18個小時，到達(dá)震中。由于行動突然，缺乏休息，且是初上高原，高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈，幾天幾夜不能睡覺，滿眼金星，頭痛欲裂，幾次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。前線指揮部急忙聯(lián)系飛機(jī)，讓我與傷員一起轉(zhuǎn)移。但我明白，使命在身，不能后撤，死也要死在最前線！死也要死在崗位上！

就這樣，我穿著軍大衣，戴著風(fēng)雪帽，每天步行二十多公里，堅持采訪。

正是目睹了崩塌和撕裂，親歷了災(zāi)難與死亡，使我的靈魂受到了極大震撼，才在最短時間內(nèi)創(chuàng)作出了一系列作品。特別是發(fā)表于《光明日報》的《夜宿棚花村》，被評為全國優(yōu)秀短篇報告文學(xué)一等獎第一名，并入選《大學(xué)語文》課本。

閆宏偉：請作家談他的代表作是一件難事，大多作家都會說正在創(chuàng)作。那么請您談一下至今為止，哪些作品是您代表性作品？

李春雷：我的代表作，仍然完全來自深入生活。

2013年臘月二十三，正是傳統(tǒng)的小年。這一天，我冒著零下10度的嚴(yán)寒，驅(qū)車200公里，前往正定縣城，采訪總書記當(dāng)年與作家賈大山的交往故事。

在正定期間，我馬不停蹄，沿著總書記當(dāng)年工作和生活過的地方，細(xì)細(xì)踏訪，深深體味，反復(fù)求證。在賈大山家里，我站在總書記曾經(jīng)坐過的沙發(fā)前，遙想他們一壺清茶、徹夜長談的情景；在縣委大門前，我反復(fù)尋覓，揣摩著他們相互送別、依依不舍的情誼；在凜冽的寒風(fēng)中，我沿著總書記當(dāng)年訪問賈大山的行走路線，默默地步行丈量……直到除夕的前一天，才回家過年。

正因如此，我才寫出了短篇報告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，獲得了魯迅文學(xué)獎。

閆宏偉：您近期創(chuàng)作了哪些新作品，能給我們介紹一下嗎？

李春雷：我的新作，更是完全來自深入生活。2020年年初，新冠疫情在武漢爆發(fā)后。由于疫情太復(fù)雜，我和許多人一樣，總有一種本能的恐懼，但中國作協(xié)組織采訪團(tuán)時，我沒有猶豫，馬上參加，逆行進(jìn)入武漢。

長長的高鐵上，只有我們?nèi)齼蓚€旅客。進(jìn)入賓館時，已是半夜，我又渴又餓，把消毒液當(dāng)成礦泉水，剛剛?cè)肟冢捅?，火辣辣、苦澀澀。真是萬幸啊，我已經(jīng)年過五十，有了一些沉穩(wěn)，沒有像孩子一樣急迫，如果我把這些消毒液咽進(jìn)肚里，在當(dāng)時的情況下，后果不堪設(shè)想。我趕緊漱口，一夜無眠，心驚膽戰(zhàn)。

之后，便是更加膽戰(zhàn)心驚的采訪。我穿著厚厚的防護(hù)衣，先后多次深入最危險的金銀潭醫(yī)院、湖北省中西結(jié)合醫(yī)院等地采訪。在金銀潭醫(yī)院的最中心，我與張定宇院長等人先后深談了12個小時。在這里，我真正體會到了“白色恐怖”和“出生入死”兩個詞語的含義。

就這樣，我在武漢采訪了35天。正是在這種生死體驗中，我創(chuàng)作了18篇作品，創(chuàng)造了從來沒有過的高產(chǎn)量。其中《鐵人張定宇》在《人民日報》發(fā)表后，點(diǎn)擊率達(dá)162萬，受到中央指導(dǎo)組的高度評價，也被讀者譽(yù)為高峰之作。《三月正青春》在《光明日報》頭版頭條發(fā)表后，河北省委常委、宣傳部部長焦彥龍同志批示表揚(yáng)。

這次深入抗疫第一線的采訪創(chuàng)作，是我人生中最最難忘的記憶。

閆宏偉：在創(chuàng)作中，你還有哪些記憶深刻的深入生活的經(jīng)歷？

李春雷：近年來，深入生活的場景還有很多，回想起來，歷歷在目。

為了創(chuàng)作抗日題材的報告文學(xué)，我曾沿著劉鄧當(dāng)年在太行山的行軍作戰(zhàn)路線，在陜西、河北和山西省的深山里，奔波兩個多月，行程數(shù)千公里，搜集資料200公斤。為了體驗最基層的民工生活，我曾搬進(jìn)五十多個民工兄弟居住的帳篷里，與他們同住了一個星期。

2020年春節(jié)前，為了創(chuàng)作中國作協(xié)脫貧攻堅重點(diǎn)項目長篇報告文學(xué)《金銀灘》，我曾深入壩上地區(qū)的張北縣，冒著零下29度的寒冷，完成了現(xiàn)場采訪。這是我人生中從未體感過的最低溫度。

當(dāng)然，這樣的場景還有許多……

雨果說：“富人憑借客廳里的寒暑表去判斷冷熱，窮人卻只能依靠自己的皮膚去感受?！痹谖膶W(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活面前，作家是永遠(yuǎn)的窮人。我們要用自己的皮膚，自己的心靈，自己的生命，去體驗，去感悟，去創(chuàng)作。

總之，通過深入生活，我收獲多多。

閆宏偉：談起深入生活、扎根人民，常常有作家朋友說，我們本來就生活在生活中，我們本來就是人民的一分子，還體驗什么？

李春雷：深入生活、扎根人民，這似乎是一個老生常談的話題，但這確實(shí)又是一個常談常新的問題。是的，你的生活真真切切，水水靈靈。但是，如果我們換一個角度，或許你是一個教授，是一個記者，抑或是一個工人、一個農(nóng)民，你熟悉的只是你自己生存的空間。除此之外，對于這個闊大的現(xiàn)實(shí)社會的主流脈動，對于更廣大人群的真實(shí)生活，你熟悉多少呢？

雖然我們都置身生活中，但我們每個人生活的天地還是有限的。當(dāng)下的社會，處于特殊的轉(zhuǎn)型期，世界一體化，信息全覆蓋。多元的影響，使得我們所處的社會生活呈現(xiàn)一種全新狀態(tài)。面對這一切，我們必須積極主動地走出自己已經(jīng)熟悉的、舒適的、習(xí)慣的生活，走進(jìn)更廣闊、更基層、更陌生的領(lǐng)域，去學(xué)習(xí)、去熱愛，去發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美，并進(jìn)行美的創(chuàng)造。

閆宏偉：您是如何認(rèn)識生活和創(chuàng)作的關(guān)系？

李春雷：生活是文藝創(chuàng)作的不竭源泉，而扎實(shí)生活、誠實(shí)寫作是作家的基本準(zhǔn)則。一個優(yōu)秀的作家，必須擁有豐厚的生活經(jīng)驗積累，才能對生活有獨(dú)到的認(rèn)識、理解。有了獨(dú)到的認(rèn)識和理解，必須虔誠地對待，苦心孤詣地去創(chuàng)作，經(jīng)營好自己的一方心田。誠如是，才能有所得。

閆宏偉：您怎樣看待文學(xué)的正能量創(chuàng)作？

李春雷：文學(xué)作為人類文明建設(shè)的重要組成部分，無論其表現(xiàn)手法和主旨應(yīng)該都是正能量寫作。哪怕寫血腥寫陰暗，其目的也是警醒和勸誡，而絕非欣賞和倡導(dǎo)。這就是文學(xué)的方向，也是文學(xué)的責(zé)任。

歌德在《歌德談話錄》中強(qiáng)調(diào)“人民群眾”和“現(xiàn)實(shí)生活”的重要性。他認(rèn)為一個人“所特有的內(nèi)在自我”（才能和內(nèi)心生活）是不足憑的，個人智慧的最后根源是群眾智慧而不是天和神。在這個意義上，他說每個人都是“集體性人物”，也就是社會生活的產(chǎn)物。文藝須從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，這是歌德的文藝觀中最基本的一條。他強(qiáng)調(diào)不要學(xué)席勒那樣從抽象理念出發(fā)，“為文藝而文藝”，而要先抓住親身經(jīng)歷的具體個別的客觀現(xiàn)實(shí)事物的特征，為“較高的意旨服務(wù)”。他說：“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏作詩的動因……我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩，來自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅實(shí)的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩?！彼裕璧碌淖髌肥恰坝涩F(xiàn)實(shí)提供作詩的動機(jī)，據(jù)此來熔鑄成一個優(yōu)美的、生氣灌注的整體”，這就是“詩人的事”了。

我認(rèn)為，對于一個作家的文學(xué)創(chuàng)作來說，只有舍棄“小我”情調(diào)，永葆“大我”情懷，心向大眾，才能把自己的作品“熔鑄成一個優(yōu)美的、生氣灌注的整體”。

閆宏偉：2021年，中國如期完成新時代脫貧攻堅目標(biāo)任務(wù)，貧困縣全部摘帽，消除了絕對貧困和區(qū)域性整體貧困，近一億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，實(shí)現(xiàn)了第一個百年奮斗目標(biāo)、全面建成小康社會。作為一名作家，在這個過程中，您做了哪些事情，今后有什么打算？

李春雷：小康社會，幾千年來就是中國仁人志士和政治家們的社會理想。但由于歷史局限和種種原因，這只能是一個美好的、無奈的夢想。小康社會是中國共產(chǎn)黨成立以來全心全意為人民服務(wù)的百年追求。特別是黨的十八大之后，更是把全面建成小康社會作為奮斗目標(biāo)。而今，脫貧攻堅勝券在握，建成小康社會就在眼前。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，中華民族將真正告別貧困，走向一個全新的歷史階段。這是中華民族發(fā)展史上前所未有的偉大壯舉，實(shí)在可喜可賀，應(yīng)該大書特書。

回想自己這些年的創(chuàng)作，我感覺十分幸運(yùn)，也有所收獲。2013年11月，習(xí)近平總書記提出“精準(zhǔn)扶貧”構(gòu)想的時候，我恰好正在中國最貧困的甘肅省定西地區(qū)采訪。在那里，我認(rèn)識了后來壯烈犧牲在扶貧一線并被評為“時代楷?！钡呐R洮縣縣長柴生芳。在與他的交談中，我第一次聽說了“精準(zhǔn)扶貧”這個詞，感覺眼前一亮。精準(zhǔn)，干什么都要精準(zhǔn)，不然就是事倍功半。當(dāng)時，我深入采訪了幾個貧困村，創(chuàng)作了第一篇扶貧題材的報告文學(xué)《黨參溝紀(jì)事》。而后的幾年內(nèi)，我又多次走進(jìn)太行山深處的貧困鄉(xiāng)村，寫出了反映時代楷模李保國扶貧故事的長篇報告文學(xué)《大山教授》和反映一個山村家庭走出貧困的短篇報告文學(xué)《太行夢》；深入內(nèi)蒙古高原深處的貧困村，寫出了反映農(nóng)民養(yǎng)毛驢致富的短篇報告文學(xué)《黑毛驢，白毛驢》；深入廣西百色革命老區(qū)，寫出了時代楷模黃文秀扶貧故事的長篇報告文學(xué)《秀兒》和反映當(dāng)?shù)剞r(nóng)民依靠種芒果致富的短篇報告文學(xué)《芒果城》；深入河北省廣平縣農(nóng)村，寫出了反映壯烈犧牲在扶貧崗位上的縣扶貧辦主任鄭貴章事跡的短篇報告文學(xué)《縣扶貧辦主任》。2016年，我再一次深入臨洮縣，寫出了反映駐村第一書記王海妮扶貧故事的長篇報告文學(xué)《妮妮下鄉(xiāng)》。2018年，考慮到方志敏烈士名篇《可愛的中國》中描述的理想中國就是小康社會，我特別深入方志敏烈士的家鄉(xiāng)一帶采訪，寫出了短篇報告文學(xué)《告慰方志敏》。特別是2019年，我接受中國作協(xié)委派，承擔(dān)了反映習(xí)近平總書記視察過的張北縣德勝村脫貧故事的長篇報告文學(xué)《金銀灘》的創(chuàng)作任務(wù)，而后走進(jìn)塞北高原小村，冒著零下32度的酷寒，完成了對主人公的采訪。

通過這些創(chuàng)作，我實(shí)實(shí)在在地感受到了時代脈搏的跳動，聽到了整個國家在邁向小康社會進(jìn)程中的鏗鏘的腳步聲。

一個時代擁有一個時代的文學(xué)史志。全新的小康社會生活，是當(dāng)今中國最精彩的現(xiàn)實(shí)。為民族復(fù)興寫史銘志，為全面小康樹碑立傳，這是我們文學(xué)工作者的歷史使命。只有這樣，才能無愧于自己的人生，無愧于偉大的時代。