中國作家協(xié)會主管

自從《覺醒年代》熱播后，蔡元培風(fēng)雪中踽踽而行，以道貌溫言懇請陳獨秀的場景，又從記憶中親切浮現(xiàn)。我對煌煌蔡公之眷眷之心，自然與寫作《北大之父蔡元培》有關(guān)。如今這略顯意趣的假設(shè)，無非是想換一種角度，重溫他巨人腳印上的生命氣息。用今天的視野，探詢梳理并且體悟這位歷史的大主角，如何集聚五四新文化和創(chuàng)建北大新教育的心路歷程。

一、假設(shè)陳獨秀未能應(yīng)約攜《新青年》出任文科學(xué)長

蔡元培改造老北大從文科始是個奇跡。而被學(xué)界津津樂道的破題之筆，就是聘任這位從來沒有在大學(xué)任過教，又沒學(xué)位頭銜的人出任文科學(xué)長。但是蔡先生三顧茅廬請出的并不是諸葛亮，卻是一位個性鮮明，從舊營壘橫空出世的孫悟空。先不說他甘冒全國學(xué)究之?dāng)常l(fā)愿拖四十二生的大炮，明目張膽與“十八妖魔”宣戰(zhàn)的強悍文風(fēng)，會讓桐城學(xué)者和黃侃輩如何怒目以待。就說蔡先生許以他豐裕的薪水，并以箭桿胡同九號為刊物安身之所時，他還是猶豫不決有所保留的。因為《新青年》已度過初創(chuàng)窘迫名聲隆起，發(fā)行覆蓋全國四十九座城市的七十六家書局。而上海自戊戌后開風(fēng)氣之先，辦刊環(huán)境明顯優(yōu)于“府院之爭”的北京。所以他臨行前決定不帶家眷，告訴友人：先試三月待定。

但是歷史沒有假設(shè)，陳獨秀畢竟也是那個時代的大主角。他以老革命黨的敏銳，敢于孤軍作戰(zhàn)的氣魄，順乎自然地踩準(zhǔn)了鼓點，借蔡先生之邀，登上這個于他來說全新的，由此導(dǎo)演并掀開時代大劇的人生平臺。按當(dāng)下的說法，以堂堂國立大學(xué)文科學(xué)長之尊，結(jié)束了一個民間辦刊人的非主流身份。而《新青年》也從當(dāng)初因汪孟鄒懇請，群益書社陳氏兄弟資助，全憑他一枝獨秀苦撐之局面，一躍而成北大文科的同仁刊物。這份同仁刊物非同小可，先確定輪值主編，集體討論的原則，猶如水泊梁山依次登場的明星陣營，是無法在上海集聚的。北京畢竟是政治文化中心，追昔撫今，如果我們超越《新青年》文本那些熟悉的傳奇故事，依稀可見陳獨秀的清晰走向，同仁圈子的性格特征以及略顯過激的策略手段。林語堂回憶蔡校長接待室陳列過幾枚炸彈，而陳從當(dāng)初參與炸彈制作，力挺暗殺手段，到反袁失敗流亡日本，最后回上海創(chuàng)辦這份刊物，其動機本身就是一種策略選擇。他選擇沈尹默、錢玄同、李守常、劉半農(nóng)、高一涵、胡適以及周氏兄弟，作為思想伙伴，乃至精神密友，就是要集同仁之勢，鼓天下之氣，發(fā)出主導(dǎo)性的主張和口號。

那時的他們有夢更有行動，箭桿胡同的一壺酒，可以讓三兩好友聊一整夜。他們有著高山流水般的默契，更有著一種占領(lǐng)高地，選擇、放大和遮沒不同聲音的沖動。他們不愿再等了，因為歷史已被他們推著前進(jìn)了。

胡適終于像一陣颶風(fēng)，穿洋過海，撲進(jìn)這座讓他興奮又帶點敬畏的校園。他真想給陳獨秀鞠個躬，是他借《新青年》讓自己一夜爆得大名，成為白話文運動的先鋒。他更應(yīng)該給蔡校長行個大禮，讓他出任哲學(xué)系主任，非常體面地走進(jìn)常人夢寐以求的北大。雖然還不曾領(lǐng)得學(xué)位證書，卻提前享受了博士的榮光。他從此將在一個很高的起點上，與中國思想界對話。

我有時會獨自猜測，假設(shè)沒有蔡先生力邀，陳胡兩桿大筆不能在北大集聚，新文化將會呈現(xiàn)何種變局？

紹興至今流傳著沒有蔡元培就沒有魯迅的說法。那是講蔡出任民國教育部長時，接納了這位小同鄉(xiāng)，讓他暫時擺脫了革命后又要做奴隸的困境。而他在北京的前六年，一直以抄古碑、輯金石消磨長夜。他頗有興趣地整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，與周作人編定出版《會稽郡故書雜集》。又全身心地鉆進(jìn)故紙堆，開始了幾乎消耗他一生精力的《嵇康集》的校勘。還輯校了《志林》等五部書和謝承的《后漢書》，又利用春節(jié)回鄉(xiāng)探親，四處搜集資料，打算開啟《會稽禹廟空窆石考》的考證。

如果順其心境設(shè)計精神軌跡，他很有可能別有懷抱，成為一位大學(xué)者和名教授。他終身服膺蔡先生，先為北大設(shè)計了新校徽，又在課堂講授《中國小說史略》。他的才情不轉(zhuǎn)向文學(xué)，說不準(zhǔn)又會寫出獨具眼光的《中國書法史》，甚至《中國美術(shù)史》。他三十年代推崇木刻版畫的眼格之高，足以讓模仿期的美術(shù)界驚羨。

但是這一切，都因為參加幾次《新青年》的會改變了。歷史的不確定性提供了各種可能，魯迅自《狂人日記》起，一發(fā)而不可收。讓陳獨秀們終于舒了一口長氣。大談新文學(xué)的同仁都不是文學(xué)家，《新青年》由此名聲大振。而蔡元培沉雄度勢，看準(zhǔn)了統(tǒng)治者“南北議和”“偃武修文”之縫隙，以兼容并包的胸襟和氣度，支持和庇護(hù)《新青年》以三年之力，在北大乃至當(dāng)時的思想界，創(chuàng)造了摧枯拉朽的奇跡。一批新型知識分子即“新青年”，如春秋諸子般在他的北大集聚。難怪個性耿直的梁漱溟，事后會站出來說公道話：

陳胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作，然他們諸位先生若沒有蔡先生，卻不得聚攏在北京，更不得機會發(fā)抒。（《紀(jì)念蔡元培先生》）

當(dāng)時的北大，特別是引進(jìn)陳獨秀、胡適后，各色學(xué)人錯雜其中。老友傅增湘身為教育部長，曾憂心其“新舊共張，無所倚缺”之初衷，會有失偏頗。蔡的回函平和自信，提及《新潮》與《國故》兩種刊物，與《新青年》同時發(fā)行。而穩(wěn)坐《國故》中軍者，乃他和陳獨秀力排眾議，請出的劉師培（字申叔）。這位當(dāng)時最為耀眼的“讀書種子”，出身經(jīng)學(xué)世家，學(xué)問別立機杼，年長黃侃兩歲，卻平交章太炎（字枚叔）獨享學(xué)界“二叔”雅號。他天生有點口吃，上課講經(jīng)史總是兩手空空，不攜帶片紙只字。他書法不大好，且有手抖的毛病，在講堂上很少寫板書。一次，陳獨秀前往聽課，見他因肺疾聲音很弱，援引資料，都是隨口背誦。一堂課下來，只在黑板上畫了個圓圈，中間加一點，算作“曰”字。見此，陳獨秀也不計較，一笑了之。而魯迅后來作《中國小說史略》說：“我看過的已刊的書（中國文學(xué)史一類），無一冊好。只有劉申叔的《中古文學(xué)史》倒要算好的。”

蔡治北大一心赤誠，理路可分五四前后兩大時空。此時蔡先生之兼容，是為了“囊括大典，網(wǎng)羅百家”。他敬告師生，要“抱定宗旨，砥礪德行”，改造學(xué)風(fēng)。而細(xì)察他的《答林琴南書》，以夫子之道，一片冰心，娓娓道出他執(zhí)掌北大之經(jīng)緯。那就是“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”（《禮記·中庸》）。一種古今學(xué)人向往的真正研究學(xué)問的大風(fēng)氣。

二、假設(shè)蔡元培迫于壓力，五四時辭職未歸怎么辦

蔡元培的北大十年是個重要的人文徽記。他曾經(jīng)八次辭職兩次歐游，實際在校時間只有五年。而五四后那次公開辭職引發(fā)的“挽蔡行動”，對于他和北大的前途，都是關(guān)鍵的歷史記憶。

五四運動確實是北大人捅破了天，但細(xì)讀高平叔的《蔡元培年譜長編》，頗能讓人解頤的是，巴黎和會這個觸媒，是經(jīng)蔡元培之手觸發(fā)的：

據(jù)葉景莘回憶：5月1日，陸征祥電告巴黎和會決定將德國原在山東權(quán)益讓與日本，徐世昌總統(tǒng)府外交委員會開緊急會議，決定拒絕簽約，由委員長汪大燮、事務(wù)長林長民將致代表團(tuán)拒簽電稿親送徐世昌。徐交國務(wù)院拍發(fā)，但國務(wù)院總理錢能訓(xùn)卻于5月2日密電命令代表團(tuán)簽約。國務(wù)院電報處一個林長民的同鄉(xiāng)當(dāng)晚潛往告林。5月3日凌晨，林到會報告，汪大燮焦急，葉景莘說：北大學(xué)生亦在反對借款和簽約，何不將消息通知蔡孑民。汪即命駕馬車到東堂子胡同蔡先生處。當(dāng)晚九點左右，蔡先生召集北大學(xué)生代表去談，其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情諸先生。次日，北大學(xué)生游行，而五四運動爆發(fā)了。（葉景莘 著《五四運動何以爆發(fā)于民八之五月四日》，見天津《大公報》1948年5月4日，及葉著《巴黎和會期間我國拒簽和約運動見聞》）

自從火燒趙家樓學(xué)生被捕，蔡元培率眾校長奔波挽救，到五月九日悄然離京，這五天煉獄般的內(nèi)心苦斗，既讓人痛惜喟嘆，也是至今無法解開的迷局。

就像他事后追憶時說的，居校長的地位，即使十二分贊助學(xué)生，而在校言校，不能不引咎辭職。又傳聞有安福系背景的馬其昶將繼任校長，他深恐學(xué)生因拒馬之舉，造成更為復(fù)雜的僵局。他只有辭職，才能保全北大的安全。

如果說五四當(dāng)天的行動，因缺乏統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)略顯倉促，那么歷時四個半月的“挽蔡行動”，卻顯示了北大師生的成熟自信。他們有組織懂策略，行動非常縝密。在校內(nèi)能讓黃侃、辜鴻銘等舊派名流一起發(fā)聲。盡管辜先生的理由是蔡校長乃北大的皇帝，而黃侃也感嘆按他的脾性，包容者唯蔡先生也。他們還推動整個北京學(xué)界一起行動，各大學(xué)校長都以辭職倒逼政府退讓。他們甚至能改變兩位繼任者的任命，不管胡仁源曾經(jīng)是蔡之前的代理校長，北大紅樓就是由他借款籌建的。

一個強烈的時代共識至今仍余音繚繞，北大不能沒有蔡元培！他的人望之高，是因為他的經(jīng)歷和個人魅力，更是因為他用獨具一格的大學(xué)理念，讓昔日的官僚養(yǎng)成之地，煥發(fā)出迷人的故事場景。我們追溯既往，發(fā)現(xiàn)種種回憶文章，都在努力發(fā)掘乃至還原蔡元培在北大的真相。因為人比較容易贊美最初打開自己視野的東西。在這些“老北大人”心里，蔡元培是他們“永遠(yuǎn)的校長”。他開創(chuàng)的老北大精神和學(xué)風(fēng)，一舉奠定了這所大學(xué)的精神品質(zhì)。

周策縱這位五四運動的權(quán)威學(xué)者，曾用數(shù)據(jù)分析得出結(jié)論：

蔡元培自1917年開始推動的各種改革，在五四運動中發(fā)揮的重要作用，不下于陳獨秀之創(chuàng)辦的《新青年》。（《五四運動史》，世界圖書出版公司2016年）

他列舉一九一六年北大的預(yù)算是43萬銀元，蔡主政后大為擴(kuò)充，一九一八年的預(yù)算達(dá)67.68萬元。到了一九一九年和一九二〇年，又分別達(dá)到79萬元和96萬元。而學(xué)校規(guī)模和人才集聚也形勢喜人。學(xué)生從他上任1503人，擴(kuò)充為一九二〇年的2565人，教職員工252人，其中外籍教師13人。

遙望百年前的蔡元培，自上海單身北上，一腳踏進(jìn)北大，就氣度沉雄地施展抱負(fù)。他的宗旨目標(biāo)清晰可行，策略行動張弛有度，那種成熟做派，像是籌謀良久，有備而發(fā)。他確實是憋足了一口長氣，蔣夢麟曾以《試為蔡先生寫一筆簡照》，記述了二十年前，這位掛冠回鄉(xiāng)的中西學(xué)堂新掌門，在酒席間高舉起酒杯，大聲道：“康有為，梁啟超，變法不徹底！哼！我！……”他直斥康黨的失敗是不先培養(yǎng)人才，他立志教育為“救國正途”。雖經(jīng)歷南洋公學(xué)、愛國女社磨礪，又赴德國留學(xué)研習(xí)四年，但并不說明他有辦大學(xué)的經(jīng)驗?zāi)亍Ｄ敲矗钦l打開了他最初的視野？

某次茶敘，就此請教師出北大的繆哲先生。繆哲是學(xué)者，沉思片刻，一語破的：

他是受洪堡啟發(fā)，想辦一所研究性大學(xué)吧！

隨后，又發(fā)來一則蔡元培孫女參加的報道——《“蔡元培——中國的洪堡”展覽在德國萊比錫大學(xué)開幕》。

我倏然醒悟，眼前浮現(xiàn)蔡元培在每年開學(xué)典禮上的殷殷囑托：

大學(xué)，乃研究高深學(xué)問者也。

大學(xué)乃研究高深學(xué)理之機關(guān)……

中國自古只有太學(xué)，沒有大學(xué)，而十九世紀(jì)國外多是應(yīng)用性大學(xué)。蔡元培想辦研究性大學(xué)，就將工科劃給北洋大學(xué)。他破格提拔留學(xué)洪堡（柏林）大學(xué)的顧孟余為教務(wù)長，與總務(wù)長蔣夢麟一起參與運籌帷幄。他們效率很高，先完善文理兩科為主的預(yù)科、本科和研究所三級學(xué)制。規(guī)定預(yù)科兩年，本科四年。又大膽地推行“選科制”改革，最后被教育部頒令全國推廣。北大學(xué)生從此可以不拘時間，自由選擇專業(yè)和教師，只要修夠?qū)W分就能畢業(yè)。這種優(yōu)勢一直延續(xù)到西南聯(lián)大，如楊振寧報考的是化學(xué)系，后改讀物理修成正果。

蔡元培強調(diào)教育修身，培養(yǎng)完美人格。他們先后請來杜威和羅素開講座，在授予杜威和羅素博士學(xué)位的典禮上，顧孟余先講一遍中文，再講一遍英文，接著又講一遍法文和德文。其措辭、發(fā)音，雋雅、準(zhǔn)確，聽者無不欽佩。所以每逢顧先生上課，都是座無虛席，一定要安排在北河沿第三院的大教室才容納得下。來聽講的，除本系學(xué)生外，其他各系的學(xué)生都有，甚至還有許多校外人士也來“揩油”旁聽。

而北大開旁聽生先例，可謂是蔡元培自由辦學(xué)的民族姿態(tài)。當(dāng)時景山東街、沙灘、騎馬樓一帶小公寓里，住滿了外地來的學(xué)子。梁漱溟說，他每次上大課，自由來聽講的有兩百多（其中不乏看他出洋相者），胡適的聽眾更多。而到考試時，發(fā)現(xiàn)只有九十多位是正式注冊的學(xué)生。

北大盛傳有“五公開”逸聞。一是課堂公開，不管有沒有學(xué)籍，都隨便聽課。有時旁聽生來早了先搶到了座位，遲來的正式生反而只好站后邊了；二是圖書館公開，可以隨便進(jìn)出讀書；三是浴室公開，蓮蓬頭反正一天到晚開著，只管去洗；四是運動場地公開，操場上外校學(xué)生有時比本校的還多；五是食堂公開，學(xué)生食堂都是包出去的小飯館，價格便宜公道。至于三種學(xué)生么，一是正式生；另一種是旁聽生；還有的就是偷聽生。許欽文和胡也頻、柔石還有曹靖華、許地山，當(dāng)初因沒有錢辦旁聽生手續(xù)，就只好住校外的“拉丁區(qū)”，天天溜進(jìn)去偷聽。他們最喜歡聽魯迅的課，一次課后魯迅還請客喝牛奶吃點心呢。

杜威和羅素對北大開辦校役夜班，提倡平民教育很有興趣，這在英美大學(xué)也算是奇聞。我們發(fā)現(xiàn)在開門辦校上，蔡元培與李大釗們走得很近。區(qū)別是他提倡“互助”式的平民教育，而另一方已是“勞工神圣”的政治考量。杜威還感嘆他在北大清華遭遇了冰火兩重天，他去清華做了五次講座，有四次不受歡迎。很多學(xué)生當(dāng)面睡覺，稱他的講座就是“搖籃曲”。而在北大，學(xué)生的各種社團(tuán)激發(fā)出的熱度，讓他和羅素夫婦，感受到英美學(xué)子缺乏的那種關(guān)注和改造社會的“北大共識”。

一九二三年七月十七日，蔡元培為抗議奉系教育總長彭允彝干涉司法獨立，陷害羅文干，再次向總統(tǒng)府提出辭職。他因徹底失望不接受挽留，很快就啟程赴歐，再也沒能返回北大了。如果說他的不斷辭職是他保持理想的特殊手段，那么，最為酣暢表達(dá)他政治態(tài)度和書生意氣的，還是五四時期廣為流傳的《不肯再任北大校長的宣言》：

“我絕對不能再做那政府任命的校長；為了北京大學(xué)校長是簡任職，是半官僚性質(zhì)，……天天有一大堆無聊的照例的公牘”；“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長；思想自由，是世界大學(xué)的通例”；“我絕對不能再到北京的學(xué)校任校長；北京是個臭蟲窠。無論何等高尚的人物，……一到北京，便都染了點臭蟲的氣味”。（參見《蔡元培全集》第三卷，中華書局，1984年）

應(yīng)該看到蔡元培能相對獨立辦校的時代背景，正是民國根基未穩(wěn)，各派政治勢力無力控制思想界，反而為以他為代表的新派知識群體，嘗試各種新制度，提供了最后的歷史機遇。或者可以說，他是試圖將現(xiàn)代知識分子的廟堂、廣場與民間作用兼容并包于一身的時代標(biāo)志。他在北大的各種實驗和傾情發(fā)抒，對中國思想界的巨大影響，當(dāng)之無愧地超越了章太炎，甚至梁啟超等同時代主角。令后代學(xué)人不斷追懷，掘發(fā)出新的價值取向和時代新意。

蔣夢麟對蔡元培“遙領(lǐng)”的北大，以總體的“蔡規(guī)蔣行”令學(xué)界欽佩。正像陳平原的評價，在某種意義上，蔡元培代表了現(xiàn)代中國大學(xué)的理想性，而蔣夢麟則代表了現(xiàn)代中國大學(xué)的現(xiàn)實性。他又撰文深情地點評：

百年中國，出現(xiàn)過無數(shù)英雄豪杰，但要講對北大的深刻影響，至今沒有可與蔡校長比肩者。時至今日，蔡元培之出長北大，幾乎成為一個“神話”——個人的學(xué)識才情與時代的要求竟如此配合默契，千載難求，不可復(fù)得。

后來的西南聯(lián)大由三校合并，按慣例只能在蔣夢麟和梅貽琦、張伯苓中產(chǎn)生一位校長。見蔣主動退讓，北大人不服，他幽然發(fā)問：“現(xiàn)在只有一條褲子，三個人怎么穿呢？”梅貽琦也是位大校長，自然從中感悟出蔡先生的“老北大”風(fēng)范，依然發(fā)散在這所多難而不屈的校園上空。