中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

資料和考據(jù)打牢學(xué)術(shù)根基

國(guó)學(xué)的傳統(tǒng)，講究資料和考據(jù)，這是學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)性工作。地基堅(jiān)牢才能蓋起高樓。

40年前，1981年，籌辦完紀(jì)念吳敬梓誕辰280周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，我就一頭扎到北京、上海、南京、杭州、合肥各大圖書館中。1984年上海古籍出版社一年內(nèi)出版了我的《儒林外史研究資料》（2017年擴(kuò)充為《儒林外史研究資料集成》）和《儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)》（后經(jīng)四次重版十幾次重印擴(kuò)充為《儒林外史匯校匯評(píng)》，2021年又出增訂典藏版）?！度辶滞馐穮R校匯評(píng)》包含兩方面，在匯校方面，當(dāng)年我把京滬所藏的最早最重要的幾種版本和唯一的清代手抄本放在一起逐字比勘，又收集了其他清代版本加以?？?，澄清了該書版本史上的一些“懸案”，理清了各種版本沿遞的軌跡，完成了一部無(wú)可替代的匯校本；匯評(píng)方面，誠(chéng)如黃巖柏、湯書昆兩教授所說(shuō)，“常為人知的《儒林外史》評(píng)點(diǎn)只有三種”（《寧波師院學(xué)報(bào)》1988年第2期《李漢秋研究儒林外史成果綜評(píng)》），即：最早的臥閑草堂本評(píng)點(diǎn)、齊省堂增訂本評(píng)點(diǎn)、天目山樵評(píng)點(diǎn)。經(jīng)我長(zhǎng)年的儒林書叢探，覓得評(píng)點(diǎn)豐，驟增至10種之多，新近朱澤寶副教授又發(fā)掘出“童葉庚評(píng)批”，從而已得11種，統(tǒng)收入《儒林外史匯校匯評(píng)》（增訂典藏版）中。與此同時(shí)，在人物原型、情節(jié)素材方面的考索也有創(chuàng)獲。1986年，在我晉升教授之時(shí)，吳小如先生寫下這樣的評(píng)語(yǔ)：“治紅學(xué)而重版本材料方面之人，如俞平伯、周汝昌，都是年高德劭學(xué)有成就的專家，李漢秋對(duì)《儒林外史》的貢獻(xiàn)決不下于他們之于《紅樓夢(mèng)》。”這些發(fā)現(xiàn)對(duì)于研究《儒林外史》的版本源流、評(píng)點(diǎn)沿遞、早期傳播、社會(huì)影響等都有基礎(chǔ)性的意義。例如，綜合之可知：同治、光緒間，南匯、松江上海周邊，有一個(gè)熱衷于《儒林外史》的文人群體，他們以黃小田為先驅(qū)，以天目山樵（張文虎）為中心，以則仙（朱昌鼎）為后勁，成員包括雷諤卿、閔頤生、沈銳卿、朱貢三、楊古醞、艾補(bǔ)園、徐允臨（石史）、王承基、華約漁以及金和之子金是珠、黃小田之子黃安謹(jǐn)?shù)?。正是在他們的推?dòng)下，《儒林外史》的印刷傳播跨進(jìn)了近現(xiàn)代的門檻。

在考察了原型人物之后，我在1982年寫成、1984年出版的《儒林外史研究資料》初版前言中就提出：“在以作者及其親朋為原型的杜少卿、莊紹光、虞博士、余大先生等形象里……小說(shuō)中凡寫他們及其相互之間交往的情節(jié)，基本上是按照生活中原有的時(shí)間順序安排的”“忠實(shí)于原生活的順序，使這部分帶有某種自傳體小說(shuō)的色彩”，大約因?yàn)橹皇莾扇f(wàn)多字長(zhǎng)前言中的一小段，未被注意，引起研究關(guān)注的是其后學(xué)者的相關(guān)專論。

以上二書成為“《儒林外史》副文本”研究的重要對(duì)象，征引率很高，僅以權(quán)威刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》最新一期（2021年第6期）為例，其頭四篇《儒林外史》論文無(wú)不征引我書，而且頻次甚多。專攻宋元明清文學(xué)史的北大劉勇強(qiáng)教授說(shuō)，這是案頭必備的書。

《吳敬梓詩(shī)傳》匯輯了幾代學(xué)人發(fā)掘出來(lái)的《文木山房集》和集外詩(shī)文40篇，并載有吳敬梓經(jīng)學(xué)著作43則。學(xué)術(shù)研究一向講“知人論世”，“讀其書，不知其人可乎？”（《孟子》）詩(shī)歌是發(fā)自肺腑的心靈之聲，是探測(cè)作者人格性情的第一手資料；把它們編年串聯(lián)起來(lái)，就成為吳敬梓自己以詩(shī)顯現(xiàn)的心態(tài)發(fā)展史，詩(shī)傳就成為心傳，顯現(xiàn)心路歷程。由吳敬梓的生命狀態(tài)可以乩知他寫作《儒林外史》的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力：是由于對(duì)世態(tài)（尤其士態(tài)）的洞察，嫉深又憫，不吐不快，激起宣泄和療救的強(qiáng)烈愿望而提筆。

從傳統(tǒng)文化索解義理深味

魯迅曾慨嘆“《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來(lái)，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂?！保斞浮肚医橥るs文二集·葉紫作〈豐收〉序》）他所謂“留學(xué)生漫天塞地以來(lái)”蓋指時(shí)新的西學(xué)沖淡人們對(duì)傳統(tǒng)文化的重視度?！度辶滞馐贰房梢曌鱾鹘y(tǒng)文化的形象教科書，從傳統(tǒng)文化解讀《儒林外史》，是讀懂其偉大的關(guān)鍵。同理，從“文革”的思潮中蘇醒過來(lái)，恢復(fù)傳統(tǒng)文化的正位，正確評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化，才能深入體察和讀懂浸透?jìng)鹘y(tǒng)文化的《儒林外史》。

孔子曰：“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）利益基于人們對(duì)生存條件的營(yíng)求，富與貴是利益的集中表現(xiàn)。因應(yīng)這種營(yíng)求，每個(gè)歷史時(shí)期都有其“利益驅(qū)動(dòng)”的體制機(jī)制。但利益驅(qū)動(dòng)是把雙刃劍，既有正面效應(yīng)，又有負(fù)面效應(yīng)，如果調(diào)適不當(dāng)，價(jià)值觀會(huì)偏頗，心理會(huì)失去平衡，造成人性的扭曲異化、人格的分裂甚或墮落。這就要求以道義原則來(lái)指引功利追求的目標(biāo)方向，來(lái)制約和調(diào)適功利心。這樣的意旨至今都不失其積極意義。

《儒林外史》文化思想的主干與中華傳統(tǒng)文化的主干一致，是孔孟儒家思想，其重要核心是仁義禮樂（楔子里王冕講仁義、高潮是泰伯祠興禮樂），這就要求儒者克己復(fù)禮——克制個(gè)人的功名富貴之欲，講究文行出處之道。

但《儒林外史》并非止于“純?nèi)寮摇?。考察吳敬梓在父逝后?729年滁州鄉(xiāng)試落榜后的精神狀態(tài)，他是以“魏晉風(fēng)度”的精神傲世抗俗，并將之體現(xiàn)在杜少卿形象中的，這是我1981年提交給紀(jì)念吳敬梓誕生280年學(xué)術(shù)討論會(huì)的論文《吳敬梓與魏晉風(fēng)度》提出的，此論已獲學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)同?！丁慈辶滞馐贰祵W(xué)術(shù)檔案》一書中在列舉了當(dāng)代著名專家的認(rèn)同后說(shuō)：“關(guān)于吳敬梓與魏晉風(fēng)度及相關(guān)命題的研究，是考察吳敬梓思想及創(chuàng)作的一個(gè)重要切入點(diǎn)……推動(dòng)了對(duì)吳敬梓思想的認(rèn)識(shí)以及對(duì)《儒林外史》蘊(yùn)涵的發(fā)現(xiàn)與開掘?！保ㄎ錆h大學(xué)出版社2018年10月版第127頁(yè)）

在剖析虞博士等形象時(shí)，我又覺察作者進(jìn)一步發(fā)展了“儒道互補(bǔ)”的人生態(tài)度。道家和佛禪對(duì)功名富貴的態(tài)度成為儒家克制功名富貴欲的同盟軍。儒道佛會(huì)通是明清文化的重要現(xiàn)象。我的《〈儒林外史〉里的儒道互補(bǔ)》，在《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第一期發(fā)表后，中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)張岱年教授在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》熱情揄?yè)P(yáng)，指出虞博士等人物形象確實(shí)“表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化儒道互補(bǔ)的風(fēng)貌”。在我出版第16本關(guān)于《儒林外史》的專書時(shí)，岱年先生題簽賜聯(lián)：“外史紅樓深解味，漢卿實(shí)甫真知音?！比缃褚陨隙摱家讶谌搿独顫h秋講儒林》。

在2001年出版的《儒林外史研究》中，我提出吳敬梓創(chuàng)造的奇人狂人形象與王學(xué)左派人物如王艮、李贄等人的思想性情有關(guān)聯(lián)，在《李漢秋講儒林》闡釋王冕、杜少卿、市井四奇人等形象時(shí)也繼續(xù)論及，此再略伸論。

教育部高教司組編，張岱年、方克立主編的《中國(guó)文化概論》說(shuō)：“明清兩代的文化，一方面是……程朱理學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位；另一方面……又出現(xiàn)了多少具有市民反叛意識(shí)的早期啟蒙思潮。如以‘致良知’之說(shuō)打破程朱理學(xué)一統(tǒng)天下的王陽(yáng)明?！蓖蹶?yáng)明把外在權(quán)威的“天理”拉到了人的內(nèi)心，變?yōu)槿说膬?nèi)在自覺的“良知”（《儒林外史》的王玉輝形象就表現(xiàn)了“良知”與“天理”的沖突），從而在客觀上突出了人在道德實(shí)踐中的主觀能動(dòng)性，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，有利于人的自我意識(shí)的覺醒。他也有“狂”勁，又修仙又學(xué)佛，與佛道會(huì)通，否棄功名富貴，這些都與后來(lái)的吳敬梓《儒林外史》有契合點(diǎn)，《儒林外史》第八回還借蘧祐之口贊揚(yáng)“新建伯（王陽(yáng)明）神明獨(dú)運(yùn)”“有功不居，尤為難得?！?/p>

王陽(yáng)明的心學(xué)也稱王學(xué)，成為晚明人文思潮的哲學(xué)基礎(chǔ)。王學(xué)流布天下，形成多種派別。其中泰州學(xué)派，也稱王學(xué)左派，從王陽(yáng)明的門生王艮到李贄，越來(lái)越具有離經(jīng)叛道的傾向。黃宗羲在《明儒學(xué)案·泰州學(xué)案》中說(shuō)他們：“平時(shí)只是率性而行，純?nèi)巫匀??！边@讓人聯(lián)想到《儒林外史》中的杜少卿、王冕、市井四奇人等人物。這一學(xué)派的門徒多來(lái)自勞動(dòng)階層，如陶匠、樵夫、農(nóng)民，泰州學(xué)派代表人物王艮就出身貧苦，他們的活動(dòng)接近下層平民，多少反映出平民百姓的思想愿望。他們提出“百姓日用即道”，肯定人欲的合理要求，追求個(gè)性的自然發(fā)展，主張人際間地位平等，所以《中國(guó)文化概論》說(shuō)他們“已有較為鮮明的市民反對(duì)派氣息”。

在《儒林外史》中，如果說(shuō)世家出身的杜少卿氣韻更接近魏晉風(fēng)度，那么市井四奇人就更接近王學(xué)左派的氣息。中晚明以降許多人物有“狂”的特征，這濫觴于對(duì)王陽(yáng)明所提倡“狂者胸次”的改造和發(fā)揮。泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮就是一位“狂者”，38歲那年，戴著紙糊的五常冠，穿著自制的奇裝異服（《儒林外史》里的王冕也自制奇異衣、冠，季遐年則以不修邊幅呈現(xiàn)奇態(tài)），到南昌去見巡撫王陽(yáng)明，招搖過市，轟動(dòng)全城。王陽(yáng)明的另一高足王畿，青年時(shí)代就放浪不羈，“寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿”，極力提倡“狂”?！翱瘛笔菑?qiáng)烈的不滿在受壓抑情況下的爆發(fā)形態(tài)，是一種噴射式的宣泄。李贄就更是狂人，湯顯祖《寄石楚陽(yáng)》說(shuō)：“卓吾雖未必是圣人，可肩一‘狂’字?！痹谖膶W(xué)藝術(shù)家中，不愿受封建習(xí)俗約束的徐渭、鄭板橋等，都珍重自己的人格和真性情，傲世抗俗，藐視權(quán)勢(shì)。徐渭被視為狂人，當(dāng)?shù)拦倭徘笏蛔置娌豢傻茫ㄊ芯钠嫒酥械募惧谀暌嗳唬｀嵃鍢蜃杂鳌扒嗵伲ㄐ煳迹╅T下走狗”，崇拜至極。鄭板橋提出“學(xué)者當(dāng)自樹其幟”，并說(shuō)自己“束狂入世猶嫌放”（《自遣》，《鄭板橋集》），同樣不肯為“天下安享之人”作書畫。他們的書畫藝術(shù)“不受前人束縛，自辟蹊徑”（《松軒隨筆》，見馬宗霍編撰《書林藻鑒》卷十二，清，商務(wù)印書館1935年版），表現(xiàn)了獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)的才能（季遐年亦然）。當(dāng)時(shí)就有人把鄭板橋比作阮籍（鄭方坤《鄭燮小傳》，清李桓《國(guó)朝耆獻(xiàn)類征》初編卷二三三）。他們這些人構(gòu)成了明清時(shí)代具有早期啟蒙特征的“狂人”譜系，他們鄙夷權(quán)威，掙脫禁錮，言行狂狷而不成熟，猶如血?dú)夥絼偟那嗌倌昀?，為超逸封建秩序而血脈僨張，但還來(lái)不及磨礪好武器。他們比魏晉名士已經(jīng)有所發(fā)展，為中國(guó)的名士傳統(tǒng)增添了時(shí)代的新內(nèi)容。作為小說(shuō)形象，杜少卿、市井四奇人之狂，程度不同地分別概括了更多的時(shí)代新質(zhì)素，表現(xiàn)了一些與社會(huì)環(huán)境不協(xié)調(diào)、為庸眾所不解的“奇”“狂”性格。一直到“五四”時(shí)期，魯迅還把標(biāo)志新文學(xué)誕生的重要作品稱為《狂人日記》，仍然以“狂”作為被社會(huì)所不容的突出特征。

《中國(guó)文化概論》緊接著說(shuō)：明清之際三大思想家以及顏元等人，“更從不同側(cè)面與封建社會(huì)晚期的正宗文化——程朱理學(xué)展開論戰(zhàn)”。吳敬梓已經(jīng)與其相隔有年而他的歷史選擇是明顯的。他在小說(shuō)和《詩(shī)說(shuō)》中曾自覺地與朱子論辯，王玉輝形象不妨視作歷史上這一論辯的文學(xué)產(chǎn)兒。至于吳敬梓受顏（元）李（塨）學(xué)派的影響，自胡適指出后，學(xué)界蓋已認(rèn)同，兩者之間還有個(gè)聯(lián)系人程廷祚。吳敬梓離泰州學(xué)派已有年，但思想聯(lián)系的脈絡(luò)也不是無(wú)跡可尋。新見趙興勤等的《儒林外史楔子中王冕文化性格解讀》，就尋出了一些線索：吳敬梓生活的皖蘇地區(qū)，自中晚明以降王學(xué)左派非?；钴S，書院林立，滁州全椒古稱南譙，有南譙書院（精舍），主其事的戚賢，不僅曾受學(xué)于王陽(yáng)明，而且與王學(xué)門人王畿交厚，王畿多次到南譙書院，并與錢德洪等同往舉行“南譙會(huì)”。綜上可知，王學(xué)左派與明末清初的顧、黃、王三大家以及稍后的顏李學(xué)派一起，相繼影響著吳敬梓和《儒林外史》。吳敬梓與明清時(shí)代的進(jìn)步思想文化具有緊密的聯(lián)系。

多學(xué)科多棱鏡透析小說(shuō)華彩

與“狂”相關(guān)，左派王學(xué)崇奇尚異。吳敬梓把這種思潮引進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作，在小說(shuō)內(nèi)容和呈現(xiàn)方式上都講究“奇”。古代小說(shuō)戲曲本有“非奇不傳”的“傳奇”傳統(tǒng)，吳敬梓則沿著世情小說(shuō)的路子，不取非現(xiàn)實(shí)題材，“迥異玄虛荒渺之談”（《儒林外史》閑齋老人序），與王學(xué)左派“百姓日用”理路的軌轍同向，從“家常日用”（閑齋老人序）的百姓日常現(xiàn)實(shí)生活取材。這樣的“常”又如何能出“奇”呢？他一方面在日?，F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)掘“奇”，另一方面，與“致良知”理路的軌轍同趨，著力向內(nèi)，向無(wú)比豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界搜尋“奇”。吳敬梓是個(gè)窺探人性心理的天才小說(shuō)家，他善于捕捉帶有某種迂執(zhí)征（還不到“癥”的程度）的精神狀態(tài)，寫出帶有某種心理扭曲、心理疾患的人物，從其精神跌宕起伏而出現(xiàn)的裂隙，開掘進(jìn)去，掘得深，掘出“奇”。這就寫到文化的深層——精神文化層面，用得上心理學(xué)、精神分析法。小說(shuō)第二回寫周進(jìn)，以精準(zhǔn)細(xì)膩的白描，寫出“哭的四幕劇”：他是個(gè)考了幾十年還考不上秀才的老童生，從而郁積成心病，心理創(chuàng)傷很深。第二幕是年齡在孫子輩的新秀才梅玖，挖空心思，殘忍地當(dāng)眾奚落、嘲諷、挖苦他還不是秀才，一句句話就像利刃，一刀刀刺著他的精神創(chuàng)傷，侮弄得他欲哭無(wú)淚。第三幕又被年齡在兒子輩的新舉人王惠，百般踩壓，壓得他喘不過氣、抬不起頭，精神創(chuàng)傷愈深愈痛。他都只有捺定性子，以無(wú)奈的卑順默默忍受，而忍受越久，心理所承擔(dān)的壓力就越大，精神消耗就越厲害。第四幕當(dāng)他偶到貢院，挨近秀才考舉人的號(hào)板，這與創(chuàng)傷相聯(lián)系的因子，一下子擊中他神經(jīng)最敏感的傷口，引起對(duì)創(chuàng)傷的再感受，痛苦至極，產(chǎn)生創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，長(zhǎng)久郁結(jié)在心的辛酸、苦楚、屈辱和絕望之情，頓時(shí)像沖決堤壩的洪水傾瀉出來(lái)，心理活動(dòng)的協(xié)調(diào)機(jī)制遭到嚴(yán)重?fù)p害，導(dǎo)致情緒失控、性情偏離、行為異常，于是不顧羞恥，“長(zhǎng)嘆一聲，一頭撞在號(hào)板上，直僵僵不省人事?！北还嘈押螅€連續(xù)猛撞號(hào)板，嚎啕痛哭，“直哭到口里吐出鮮血來(lái)”。撞號(hào)板這一精神失常的情節(jié)，出人意表而實(shí)在理中，大多數(shù)精神危機(jī)都在潛意識(shí)中潛伏很長(zhǎng)時(shí)間，不斷往上涌而終于涌上來(lái)爆發(fā)出精神危機(jī)，通過這種爆發(fā)出來(lái)的激烈舉動(dòng)，作家把筆鋒一直伸進(jìn)人物最深的精神褶縫里去，顯現(xiàn)震撼人心的藝術(shù)力量。

接著寫范進(jìn)，積壓著長(zhǎng)年因科場(chǎng)蹭蹬而受盡屈辱的精神痛楚，在命運(yùn)驀然逆轉(zhuǎn)突變的中舉當(dāng)口，疲憊脆弱的神經(jīng)再也經(jīng)不起顛簸而分裂。作家抓住這病發(fā)的瞬間，寫出積久以來(lái)的心理疾患。馬二先生迂執(zhí)地做著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的熱夢(mèng)，遇御書而像孩童玩“過家家”似的認(rèn)乎其真地叩拜天子。從這近乎荒誕的滑稽戲中，顯現(xiàn)官迷心竅之痼疾。王玉輝抱著修禮書成賢的迂執(zhí)，見女兒絕食殉夫而嘶喊，其后又出現(xiàn)精神痙攣。他們的“奇”態(tài)都經(jīng)得起心理分析，都看似出奇而實(shí)在常理之中，是常中見奇。更妙的是，用精神分析法分析婁三婁四公子唐吉訶德般的精神夢(mèng)幻，以及楊執(zhí)中的三層性格：意識(shí)中的科名干祿，前意識(shí)中的名士高人，潛意識(shí)中的粗鄙俗人，三者交相疊映，頗令人莫衷一是。

論《儒林外史》的藝術(shù)不能只停留于講諷刺的層面。我們應(yīng)當(dāng)像恩格斯說(shuō)的那樣，運(yùn)用“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”相統(tǒng)一的方法，從美學(xué)理論的高度，從文學(xué)作品的審美創(chuàng)造和鑒賞規(guī)律出發(fā)，對(duì)作品進(jìn)行審美把握和美學(xué)分析。由此可以賞析范進(jìn)中舉前后“笑的三重奏”：對(duì)胡屠戶是“滑稽的笑”“明朗的笑”；對(duì)中舉前和剛中舉時(shí)的范進(jìn)是“含淚的笑”，其中隱含著深沉的哀痛，也是整部《儒林外史》的總基調(diào)；對(duì)張靜齋是“嚴(yán)冷的笑”?！度辶滞馐贰肥怯啥喾N不同音調(diào)協(xié)奏出的交響樂。

魯迅用“慼而能諧，婉而多諷”概括《儒林外史》的藝術(shù)。“諧”指諧謔，這使《儒林外史》具有鮮明的喜劇美學(xué)特征。但它又不是單純的“諧”，這個(gè)“諧”（喜劇性）是以“慼”（悲劇性）為底色，是“慼而能諧”，水乳交融，渾然一體。吳敬梓把解剖刀伸向士林中的喜劇性格時(shí)，總是逼視到隱藏于中的悲劇性的生活本質(zhì)，其瞬間的可笑是以他們整個(gè)生命的可悲為底蘊(yùn)的，最“奇”的舉止恰恰是最令人驚悚的痛點(diǎn)。作家總是迫使你在笑聲中把思緒從喜劇性伸向造成這種可笑的社會(huì)環(huán)境，領(lǐng)會(huì)“一代文人有厄”的歷史悲劇，咀嚼作品蘊(yùn)含的對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深沉思慮。這種悲喜融合的藝術(shù)形象在反映生活上達(dá)到一個(gè)新的層面，在審美欣賞上，給讀者提供了更為豐富的美感享受。這該是《儒林外史》之“偉大”在藝術(shù)上的標(biāo)志。