中國作家協(xié)會主管

于舉國上下紀(jì)念建黨百年之際，萬卷出版公司隆重推出作家徐劍的新著《天曉——1921》。這是一部全面詳盡敘述中國共產(chǎn)黨孕育與創(chuàng)立歷程的長篇報(bào)告文學(xué)，材料扎實(shí)、場景豐富，披露不少鮮為人知的細(xì)節(jié)，價(jià)值顯著。

《天曉——1921》首先是一部黨史著作。以往，曾有不少專家對這段歷史做出考證和研究，此作也是建立在過去黨史學(xué)積累的基礎(chǔ)上的。不同的是，作家有作家的眼光、發(fā)現(xiàn)、取材和講述，并且站在今天的立場和觀點(diǎn)上，能夠賦予歷史現(xiàn)象以新的闡釋。這些都使這部作品更成為沁入普通讀者心田的饒有趣味的文學(xué)著作。當(dāng)然，作者的創(chuàng)作也獲得了歷史學(xué)家的肯定和贊許。

從書中腳注可以看出，作者為完成這部作品投入了大量精力查閱相關(guān)資料。其中，許多文獻(xiàn)和文章過去是零星和分散的，有些是相互抵牾的，經(jīng)過作者的細(xì)致考察分辨，使它們在重大主題之下得到融會貫通、去偽存真，形成完整系統(tǒng)，煥發(fā)出異樣光彩，而作者的若干實(shí)地親身采訪，更為重現(xiàn)歷史原貌與真相打開了幽深之門。

中國共產(chǎn)黨的建黨是中國現(xiàn)當(dāng)代史上最重大的歷史事件之一，也是紀(jì)念中國共產(chǎn)黨百年輝煌的最重要起點(diǎn)。關(guān)于黨的誕生的歷史追述，過去多聚焦于“一大”，而在“一大”之前，多地已成立共產(chǎn)黨支部；在成立各支部前，已經(jīng)歷一個(gè)時(shí)期馬克思主義的引入與宣傳。這一次，《天曉——1921》對建黨階段的描繪是首先從拂曉天邊現(xiàn)出的第一道光線開始，較為著力地寫照了中國共產(chǎn)黨成立的整個(gè)“孕育”過程，其中，作為全國文化中心和“五四”運(yùn)動發(fā)源地的北京成為醞釀建黨的重心地帶。這些被加強(qiáng)的內(nèi)容十分重要，為今天人們了解“初心”提供了可信的基礎(chǔ)。

對于黨的“一大”的召開經(jīng)過和所有“一大”代表經(jīng)歷的回顧，是全作的主要內(nèi)容。由于時(shí)隔百年，一些存疑事實(shí)仍需反復(fù)澄清。徐劍善于抓住歷史上留下的懸念，娓娓鋪寫，使作品充滿閱讀張力。如在參加“一大”的代表究竟為12人還是13人的問題上，書里的講述頗為引人入勝：最初，陳潭秋和董必武都證明與會代表為13人，后李達(dá)認(rèn)為是12人，參會者包惠僧不在其列，蘇聯(lián)提供的檔案也記錄為12人。但解放后包惠僧寫出兩篇萬言書，陳述自己為正式代表。張國燾同意“12人”說，認(rèn)為多出一人為何叔衡。日本中共黨史研究者石川禎浩則推論多出一人為陳公博，真相可謂撲朔迷離。徐劍在眾說紛紜中條分縷析，認(rèn)為包惠僧只是受陳獨(dú)秀派遣出席了會議。包惠僧終其一生，“永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人”。這不僅是在講故事，也是在講述一個(gè)波瀾壯闊、泥沙俱下的大革命時(shí)代，一個(gè)新生政黨必將經(jīng)歷的大浪淘沙、離合分化的成熟過程，以及一些在社會潮汐時(shí)漲時(shí)落中需要不斷做出人生選擇的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。作品對所有出席這次大會的參會者及工作者們都分別做出傳記，在黨史著述里尚屬首例。12名正式代表當(dāng)時(shí)齊聚一堂，達(dá)成共識，決定了古老中國的未來。此后，經(jīng)過長期實(shí)際斗爭的考驗(yàn)，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人終于在艱苦卓絕的奮斗中實(shí)現(xiàn)歷史使命，在天安門城樓上宣布新中國的誕生。其間，也有些代表分道揚(yáng)鑣，走上不同的歸途。此作以“代表”為線索，也是以“人”為線索，展開了混沌雄奇的世紀(jì)畫面，發(fā)揮出文學(xué)的特殊優(yōu)勢，給正在經(jīng)歷著人生的讀者們帶來許多感慨，令人浮想聯(lián)翩。

作者的成熟表達(dá)，也表現(xiàn)在他書寫每一位1921年參會者時(shí)，不會像學(xué)術(shù)文章那樣規(guī)范劃一、從頭道來，而是根據(jù)各人特色，選取最生動傳神的場景進(jìn)入。如繪寫毛澤東是從一份新解密的絕密醫(yī)療記錄開始，它記錄了“一大”代表毛澤東人生的最后19小時(shí)。1976年9月8日，在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子插著鼻飼管的情況下，毛澤東看文件、看書達(dá)11次，加起來2小時(shí)50分鐘，平均每次不到16分鐘，下午4點(diǎn)37分進(jìn)行最后一次閱讀，次日凌晨溘然離去。只這一節(jié)，便將一代偉人絕不同凡響的生命內(nèi)涵揭示得使人肅然起敬。描寫陳公博，是從鐵窗里的墨跡寫起。陳公博書法好，抗戰(zhàn)結(jié)束后他被押解回國關(guān)進(jìn)南京監(jiān)獄，面臨死刑之際，典獄長和獄警還不時(shí)向他索要“墨寶”。而他面前的條案，竟是陳獨(dú)秀當(dāng)年坐牢時(shí)伏案留下過字跡的，陳公博曾來此看望過陳獨(dú)秀。陳公博聞知后仰天一笑，深嘆命運(yùn)對他的捉弄。接下來作者回溯陳公博的一生，尤其是脫黨和追隨汪精衛(wèi)投日的經(jīng)過，最后仍回到條案前，寫他終于落墨，寫完最后一件條幅，表達(dá)出對生活的最后懷念。這種寫法可謂別具匠心，既牢牢抓住讀者，也使史料中埋藏的意蘊(yùn)頓時(shí)得到顯豁的生發(fā)。在報(bào)告文學(xué)寫作中，同樣的題材在不同作家的筆下，會展現(xiàn)很不相同的面貌，其中差別不在于素材，而在于作家在素材中看到了什么。

讀畢全書，掩卷回想，書中涉及人物雖多，但大都性格突出，面容可辨，真切可信。能做到這一點(diǎn)，自然歸因于作者的執(zhí)著追求。書里陳獨(dú)秀、毛澤東、李達(dá)、張國燾、陳公博、劉仁靜、周佛海、王會悟、包惠僧、馬林等人形象格外鮮明，與作者的發(fā)揮相關(guān)。陳獨(dú)秀和馬林兩人個(gè)性幾乎在他們初次相遇時(shí)便暴露無遺。作為中共中央局書記的陳獨(dú)秀特立獨(dú)行，才情狂放，作為共產(chǎn)國際代表的馬林卻盛氣凌人，對剛成立的中共態(tài)度輕慢。馬林提出的包括由共產(chǎn)國際為中共工作人員發(fā)放薪金等幾項(xiàng)條件使陳獨(dú)秀怒不可遏，斷然拒絕，與馬林不歡而散。但陳獨(dú)秀被捕后，馬林全力營救，花重金請著名律師出庭辯護(hù)，找鋪保保釋，打通會審各種關(guān)節(jié)，協(xié)助孫中山終使陳獨(dú)秀出獄。此后，兩人捐棄前嫌，雖在政見上仍有沖突，卻保持了通力合作，這一過程被作者描述得有聲有色。徐劍深信，只有把人物寫活，才能使報(bào)告文學(xué)作品發(fā)散本來應(yīng)有的魅力，此作再次體現(xiàn)了他的理念。

這部作品記敘一百多年前的人和事，當(dāng)事人和見證人皆已故去多年，而作者的采訪量卻一點(diǎn)不見減少。徐劍不辭辛苦從北至南，拜謁13位中共一大黨代會參加者的故居，追尋他們的點(diǎn)滴生命遺痕。但事實(shí)上，能夠再由他親身發(fā)現(xiàn)的史實(shí)已經(jīng)有限，甚至于，逝者家鄉(xiāng)的面貌也早已不是當(dāng)年模樣，但作者還是在興致勃勃地走，哪怕只為領(lǐng)略一下當(dāng)事人生活過的自然環(huán)境。這種敬業(yè)態(tài)度是有些感人的，實(shí)踐著徐劍為自己定下的“三不寫”規(guī)矩，即：沒有用腳走到的地方不寫，沒有親耳聽過的故事不寫，沒有親眼看到的地方不寫。不過他并沒有白走，以腳為筆，使這部作品處處洋溢著現(xiàn)場的氛圍，浮現(xiàn)起逝者的魂靈，帶人們回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。而且，他去到的有些地方，過去并沒有引起多少人的關(guān)心。徐劍到達(dá)湖北應(yīng)城劉仁靜家鄉(xiāng)時(shí)，接待他的革命烈士紀(jì)念館館長熱情洋溢地介紹了董必武，卻對同為創(chuàng)黨元老的劉仁靜一無所知。后徐劍尋覓到年近八旬的知情者朱木森，朱老緊緊攥住他的手激動地說，他是幾十年來采訪劉仁靜的第二人。在黨的“一大”上兼任翻譯的劉仁靜，曾在五四運(yùn)動中表現(xiàn)突出，后為黨做許多工作，又因贊成托派觀點(diǎn)與黨各奔東西。由于徐劍的采訪和調(diào)查，我們現(xiàn)在得知，劉仁靜是最后一位離世的“一大”代表，解放后一直居住北京，與同城居住的“一大”最重要見證者王會悟老死未相往來。1987年初被落實(shí)政策任國務(wù)院參事后不久，在街上被一輛公交車偶然撞倒離世。在這個(gè)人物身上，分明體現(xiàn)了歷史的迷霧與個(gè)人命運(yùn)間的悲劇性的沖突，為人們完整理解一部百年黨史提供了另一種參照。而他留給人們最深的印象，卻可能是在八旬高齡時(shí)仍劍氣丹心，鶴發(fā)童顏，每日清晨背一柄劍，到新街口外北師大操場練劍的情景。這情景中蘊(yùn)含的人生況味，也是徐劍向我們緩慢呈現(xiàn)的。

最后還必須提到，徐劍的此次寫作脫離不掉他對黨的熾熱深情，此種感情毫不虛偽，自然流露于所有行程及筆端，才有了這部力作。文學(xué)是人類情感的符號，創(chuàng)作的成敗也首先取決于是否有真情的灌注。