中國作家協(xié)會主管

摘要：作家批評是文學(xué)批評的重要組成部分。其中，王蒙的文學(xué)批評踐行了評論家應(yīng)該是思想家的理念，以其鮮明的思想性和時代感成為作家批評的典型代表。王蒙的文學(xué)批評始于20世紀(jì)50年代，迄今已逾60年，其獨(dú)特的批評文體包含著深刻的生命體驗和思想情感力量，既是一種直覺式審美批評，又是一種生命批評。王蒙的文學(xué)批評體現(xiàn)出社會批評和美學(xué)批評、主體論和本體論的統(tǒng)一，是審美、思想與生命的時代交響。

關(guān)鍵詞：王蒙 文學(xué)批評 審美 思想 生命

作家批評是文學(xué)批評的重要組成部分。法國批評家蒂博代曾把作家批評稱為“大師的批評”，以區(qū)別“職業(yè)的批評”“自發(fā)的批評”，可見，作家批評已成為文學(xué)批評中不可忽視的重要力量。事實上，亨利·詹姆斯的《小說的藝術(shù)》、福斯特的《小說面面觀》、大江健三郎的《小說的方法》等，已成為20世紀(jì)作家批評的經(jīng)典文本。新時期以來，伴隨著思想解放的潮流，當(dāng)代作家批評重?zé)ㄉ鷻C(jī)，馬原的《小說密碼》、王安憶的《小說課堂》、格非的《小說敘事研究》、畢飛宇的《小說課》、曹文軒的《小說門》、殘雪的《藝術(shù)復(fù)仇——?dú)堁┪膶W(xué)筆記》等，已成為當(dāng)代作家批評的代表性著作。其中，王蒙的文學(xué)批評因其深刻的思想性和鮮明的時代感，成為當(dāng)代文學(xué)批評的一個獨(dú)特存在。20世紀(jì)80年代以來，王蒙通過其極富個性的文學(xué)批評，深度介入了當(dāng)代文學(xué)批評話語和批評范式的建構(gòu)，在中國當(dāng)代文學(xué)批評史中留下了深深的印記。

一

作家而言，文學(xué)批評是另一形式的創(chuàng)作，創(chuàng)作和評論都是作家創(chuàng)造性即本質(zhì)力量的體現(xiàn)，特別是對那些思想型作家而言，批評更是其創(chuàng)作的一個重要維度。王蒙的文學(xué)批評肇始于20世紀(jì)50年代初，幾乎與他的小說創(chuàng)作同步，較早的如《林震及其他》《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》《關(guān)于寫人物——札記數(shù)則》等。特別是20世紀(jì)80年代，王蒙在創(chuàng)作大量頗具探索性、實驗性小說的同時，創(chuàng)作了大量具有鮮明藝術(shù)個性的文學(xué)批評，可謂文學(xué)創(chuàng)作與批評并駕齊驅(qū)、雙向驅(qū)動，共同引領(lǐng)了新時期中國小說藝術(shù)變革。迄今，王蒙的文學(xué)批評已逾幾百萬字，僅20世紀(jì)八九十年代結(jié)集出版的代表性文學(xué)批評著作就有《當(dāng)你拿起筆》（北京出版社1981年）、《王蒙談創(chuàng)作》（中國文聯(lián)出版公司1983年）、《漫話小說創(chuàng)作》(上海文藝出版社1983年)、《創(chuàng)作是一種燃燒》(人民文學(xué)出版社1985年)、《文學(xué)的誘惑》(湖南文藝出版社1987年)、《紅樓啟示錄》（三聯(lián)書店 1991年）、《風(fēng)格散記》(人民文學(xué)出版社1991年)、《欲讀書結(jié)》（海天出版社1992年）、《王蒙王干對話錄》（漓江出版社1992年）、《雙飛翼》（三聯(lián)書店1996年）、《王蒙說》（中央編譯出版社1998年）、《從實招來》（北京圖書館出版社1999年）等。其中，既有對一些重要文學(xué)理論、觀念、現(xiàn)象的正本清源，也有對具體作家作品的深入剖析，既有對《紅樓夢》等傳統(tǒng)經(jīng)典的精微品評，更有對文學(xué)新人的熱情推介；文體形式更是不拘一格，理論文章、作家論、作品論、創(chuàng)作談、序言、訪談、演講、書信乃至帶有某種公職身份性質(zhì)的“代言”“編者的話”等，可謂眾體兼?zhèn)洹?/p>

顧名思義，“作家批評”最重要的特征是兼具作家、批評家的雙重身份，這在一定意義上決定了作家批評的獨(dú)特性。事實上，這里所說的“身份”，主要是指作家的具體自我和精神個性，例如馬原、王安憶、格非、殘雪同為小說家，但其文學(xué)批評各有特點(diǎn)。馬原先鋒作家的身份，決定了其對小說敘述充滿了興趣，王安憶則一直秉持著其女性主義的批評立場，格非的文學(xué)批評帶有鮮明的學(xué)院派特點(diǎn)，而殘雪的批評文字一如她的小說創(chuàng)作，充滿了特立獨(dú)行的反叛性，以及鮮明的自我闡釋、自我確證的價值指向。顯然，這都是由作家內(nèi)在而具體的個性身份所決定的。

王蒙文學(xué)批評凸顯的身份特征則要復(fù)雜得多。在王蒙的文學(xué)批評中，至少包含了作家、思想家、文化（文藝）干部等多重身份，所有這些都從不同層面影響著王蒙文學(xué)批評的價值取向和個性風(fēng)格。例如，王蒙曾說干部身份和從政經(jīng)歷養(yǎng)成了他從大處、整體看問題的思維習(xí)慣，這同樣表現(xiàn)在他的文學(xué)批評之中。王蒙的文學(xué)批評視野開闊、氣象恢宏，即使是對具體作品的闡釋分析，也極少陷入細(xì)碎的技術(shù)主義，這與王蒙的文化（文藝）領(lǐng)導(dǎo)者的職務(wù)身份有關(guān)。同時，這種身份也必然帶來某種鮮明的批評立場。

王蒙既是小說藝術(shù)的“探險家”，也是文學(xué)批評的“探險家”。王蒙的文學(xué)批評具有鮮明的時代感，是時代和社會的回響，從中可以看到時代流變的印跡。20世紀(jì)70年代末至80年代初，文壇上面臨著撥亂反正、打破傳統(tǒng)條條框框束縛的問題，王蒙順應(yīng)時代潮流，在創(chuàng)作上大力提倡“闖”和“創(chuàng)”，提出了“創(chuàng)作是一種燃燒”“創(chuàng)作是心靈的搏動與傾吐”“藝術(shù)的品格在于心靈的自由”等命題。在文學(xué)批評方面，王蒙同樣秉持了這一文學(xué)理念，發(fā)表了一系列極具探索性和思想性的理論批評文章，如《對一些文學(xué)觀念的探討》《是一個扯不清的問題嗎？》《漫話文學(xué)創(chuàng)作特性探討中的一些思想方法問題》《一個值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》《文學(xué)三元》《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》（發(fā)表時使用“陽雨”的筆名）等，對一些嚴(yán)重束縛文學(xué)創(chuàng)作的理論、觀念，進(jìn)行了深入辨析，形成了獨(dú)特的批評立場和話語風(fēng)格。探求、發(fā)現(xiàn)、發(fā)展、試驗、創(chuàng)造、情緒、趣味、直覺、激情、觸發(fā)、燃燒、傾吐、體驗、升華等帶有鮮明主體性的概念，構(gòu)成了王蒙此時文藝思想和文學(xué)批評的“關(guān)鍵詞”，拓展了新時期文學(xué)的精神視域和思維空間，對于重構(gòu)新時期中國文學(xué)的主體性批評話語體系，發(fā)揮了重要作用。

王蒙文學(xué)批評“探險家”的另一重要表現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)、推介了一大批文學(xué)新人。相較于探索、拓展新的文學(xué)觀念，發(fā)現(xiàn)、推介文學(xué)新人甚至構(gòu)成了王蒙文學(xué)批評的一個最重要的維度，這與他一貫提倡創(chuàng)新、實驗的文學(xué)理念一脈相承。王蒙通過文學(xué)批評，為新時期文學(xué)的繁榮發(fā)現(xiàn)、培育了一大批新生力量。據(jù)粗略統(tǒng)計，僅20世紀(jì)八九十年代，經(jīng)王蒙著文評介過的文學(xué)新人就有幾十位之多，著名的如王安憶、鐵凝、張承志、梁曉聲、阿城、畢淑敏、韓小蕙、張弦、陳建功、遲子建、張煒、何立偉、史鐵生、李杭育、劉索拉、余華、殘雪、徐坤、徐星、洪峰、傅天琳、葉延濱等，他們中的絕大多數(shù)后來都成了中國文學(xué)的中堅力量?？陀^而言，這些文學(xué)新人的快速成長，與王蒙的發(fā)現(xiàn)、欣賞和扶植不無關(guān)系，這是作為批評家的王蒙為當(dāng)代文學(xué)作出的一個獨(dú)特貢獻(xiàn)。

王蒙首先是個具有強(qiáng)烈創(chuàng)新意識的作家，因此，他對那些藝術(shù)上充滿了探索精神，特別是那些嶄露頭角甚至頗具爭議的作家作品總是給予熱烈的關(guān)注、理解和支持。對劉索拉的《你別無選擇》，王蒙作為《人民文學(xué)》的主編力主編發(fā)，為了推出這篇風(fēng)格特異的小說，他親自撰寫了“編者的話”：“本期編者斗膽把年輕的女作者劉索拉的第一部中篇小說《你別無選擇》放在排頭。鬧劇的形式是不是太怪了呢？鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴(yán)，有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評議？爭論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子?！蓖趺傻谋Ｗo(hù)和期許之意，溢于言表。《你別無選擇》發(fā)表后，引發(fā)了文壇的巨大爭議，王蒙撰文盛贊這篇小說“內(nèi)容與形式都具有一種不滿足的、勇敢的探求的深長意味”。再如，對于殘雪的小說《山上的小屋》，王蒙獨(dú)具慧眼，稱殘雪是“罕有的怪才”；面對陳染小說引發(fā)的批評，王蒙著文稱其是中國文學(xué)中的一個“變數(shù)”，陳染的意義恰在于她的“獨(dú)一無二”“特立獨(dú)行”；張承志的《北方的河》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，王蒙都在第一時間發(fā)表了評介文章。事實上，王蒙的這類文學(xué)批評，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的文學(xué)批評范疇，對于這些文學(xué)新人的成長特別是先鋒作家的發(fā)展，都產(chǎn)生了難以估量的影響。

二

從大的方面看，王蒙的文學(xué)批評仍屬于社會學(xué)批評范疇。王蒙從不諱言文學(xué)的社會意義和教化作用，正如他在《學(xué)文偶拾》中所強(qiáng)調(diào)的那樣：“我不欣賞‘純文學(xué)’的提法，正像我不欣賞單純地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的干預(yù)生活作用一樣?！膶W(xué)的社會功利性，文學(xué)的認(rèn)識意義與教化功能，文學(xué)家的社會使命意識，卻是一個無時無處不在起作用的、意義重大的威嚴(yán)的歷史與現(xiàn)實?！比欢c一般社會學(xué)批評不同的是，王蒙顯然更重視文學(xué)的本體性和審美性，他的文學(xué)批評是社會批評和美學(xué)批評的統(tǒng)一，是主體論和本體論的統(tǒng)一。

審美本體論構(gòu)成了王蒙文學(xué)批評的基礎(chǔ)和核心內(nèi)涵。20世紀(jì)80年代初，王蒙在《理論、生活、學(xué)科研究問題札記》一文中就提出，不能用馬克思主義關(guān)于社會的一般規(guī)律來代替文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律，不能泛泛地僅僅停留在“文學(xué)是生活的反映”的層面，要尊重和探究文學(xué)的“內(nèi)在依據(jù)”和特殊規(guī)律。王蒙反對那種空洞的“總結(jié)體、表態(tài)式”的所謂文學(xué)批評，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評是一種審美創(chuàng)造，要尊重藝術(shù)規(guī)律，要有獨(dú)立的審美判斷。

一般而言，作家批評建立在強(qiáng)大的感性經(jīng)驗基礎(chǔ)之上，多為印象式批評，相對于學(xué)院派批評，這是作家批評的特色和優(yōu)勢。王蒙的文學(xué)感覺、鑒賞力在當(dāng)代作家中是一流的，這一點(diǎn)從他的批評文章不難看出，特別是對那些尚處于萌芽狀態(tài)的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象，王蒙更是眼光獨(dú)到。然而，與一般作家批評過于重視和依賴文學(xué)直覺、印象不同，王蒙對感覺、印象之類，抱有某種警惕性，他的文學(xué)批評更為強(qiáng)調(diào)的是理論性、思想性。也就是說，王蒙更為自覺地追求文學(xué)批評的科學(xué)性和普遍性意義。在“十年來的文學(xué)批評”對話中，王蒙坦言：“我很喜歡感覺印象式的評論，我自己寫的也是感覺印象式的。但看多了以后，有一種不滿足。”在王蒙看來，文學(xué)批評應(yīng)“站在更概括、更有高度也更富思辨性的理性的基礎(chǔ)上”，而印象式評論往往缺少系統(tǒng)性、科學(xué)性，最主要的是缺乏思想性。因此，與感覺、直覺相比，王蒙更重視和強(qiáng)調(diào)“學(xué)問”“境界”“見解”之于文學(xué)批評的重要意義，更重視和強(qiáng)調(diào)批評主體的“遠(yuǎn)見卓識”“對社會、人生、青春的看法”。從這個意義上講，王蒙的文學(xué)批評兼具美學(xué)批評和思想批評的特點(diǎn)。

王蒙的文學(xué)批評踐行了“評論家應(yīng)是思想家”的批評理念，思想性、思辨性構(gòu)成其文學(xué)批評的顯著特點(diǎn)，這是由王蒙本人所具有的思想家特點(diǎn)決定的。面對長期以來關(guān)于文學(xué)的某種單一化、教條式理解，王蒙提出了文學(xué)是“魔方”這一略顯怪異的說法：“魔方由各種各樣的色彩、色塊組成，文學(xué)也是由各種各樣的社會的非社會的、審美的非審美的多重因素構(gòu)成?！鄙踔粒€給文學(xué)下了一個獨(dú)特的王蒙式“定義”：“文學(xué)是一種快樂。文學(xué)是一種疾病。文學(xué)是一種手段。文學(xué)是一種交際。文學(xué)是一段浪漫。文學(xué)是一種冒險。文學(xué)是一種休息。文學(xué)是上帝。文學(xué)是奴婢。文學(xué)是天使。文學(xué)是娼妓。文學(xué)是鮮艷的花朵。文學(xué)是一劑不治病的藥。文學(xué)是一鍋稀粥。文學(xué)什么都是也什么都不是?！标P(guān)于文學(xué)的功能，王蒙反對簡單地將現(xiàn)實意義作為衡量文學(xué)的唯一或首要“標(biāo)尺”，主張從更為開放、多元的視角，例如從“沉吟與遐想的角度，參考、自慰與益智、怡情的角度，從心靈的共鳴與安放的角度”來看待文學(xué)作品。王蒙還提出了一些在當(dāng)時頗具異端色彩的命題，如“趣味是小說的一個重要的因素”“文學(xué)本來就是心靈的游戲”等；他甚至在一篇文章中為“玩文學(xué)”辯護(hù)：“不能把文學(xué)里‘玩’的因素完全去掉。人們在郁悶的時候，通過一種形式甚至很講究的形式，或者很精巧、很宏大、很自由的形式來表達(dá)自己的郁悶，是有一種自我安慰的作用，甚至游戲的作用?！蓖趺傻倪@些頗具個性的說法，對當(dāng)時中國文壇的思想現(xiàn)實具有重要的啟發(fā)意義。

王蒙的思想家特點(diǎn)，還表現(xiàn)為對一些重要文學(xué)現(xiàn)象的敏感。早在20世紀(jì)80年代初，王蒙就敏銳地指出了當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”問題。他認(rèn)為“缺乏學(xué)問素養(yǎng)”已成為制約作家創(chuàng)作的一個重要原因：“靠經(jīng)驗和機(jī)智也可以寫出轟動一時乃至傳之久遠(yuǎn)的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人，但這很難持之長久……光憑經(jīng)驗只能寫出直接反映自己的切身經(jīng)驗的東西。只有有了學(xué)問，用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗，才能觸類旁通、舉一反三、融會貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實與歷史、經(jīng)驗與想象、思想與形體……從而不斷開拓擴(kuò)展，不斷與時代同步前進(jìn)，從而獲得一個較長久、較旺盛、較開闊的藝術(shù)生命?！蓖趺傻摹白骷覍W(xué)者化”，在當(dāng)時乃至今天仍被很多人誤解。再如，在《文學(xué)三元》中，王蒙更對“文學(xué)”這一概念進(jìn)行了深入探析，提出文學(xué)不僅是一種社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，更是一種生命現(xiàn)象：“文學(xué)像生命本身一樣，具有著孕育、出生、饑渴、消受、蓄積、活力、生長、發(fā)揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性和種種體驗。這當(dāng)中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱之為‘積極的痛苦’的東西?！薄拔膶W(xué)三元”論打破了長期以來文學(xué)觀念上的單一性和排他性，拓展了文學(xué)的思維視域，豐富、深化了對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識，對當(dāng)代文學(xué)理念的更新也具有一定的意義。

王蒙的文學(xué)批評比學(xué)院派多了一份文學(xué)感覺和靈氣，與其他一些作家批評相比，則多了一份理論性和思想性。王蒙的文學(xué)批評很少就事論事，絕不技術(shù)主義，即使“作家論”“作品論”之類的文字，也往往從某個具體作家作品出發(fā)，導(dǎo)向一個更為開闊的理論和思想命題。例如在《故事的價值》中，王蒙從廖一鳴的小說《無尾豬軼事》談起，其實他真正要談的卻是“故事的價值”——“把故事當(dāng)作一個相對獨(dú)立的文學(xué)本體范疇來看”這樣一個文學(xué)命題。再如他對何立偉《白色鳥》之“含蓄到吝嗇”的情節(jié)，特別是小說“閑筆”的“激賞”，最終指向的其實也是小說觀念、藝術(shù)觀念層面。

王蒙的文學(xué)批評具有某種堅硬的品格，往往一語中的，見別人所未見，發(fā)別人所未發(fā)，或發(fā)別人所不敢發(fā)不能發(fā)，顯示了巨大的思想力量。他的批評文字，顯然已經(jīng)不單純是文學(xué)批評了，而是一種文化批評、思想批評，是為了維護(hù)一個開放的文學(xué)、文化語境和精神氛圍。

三

與學(xué)院派批評的專業(yè)化、理論化不同，作家批評的優(yōu)勢和特長是建立在更為豐富、感性的審美經(jīng)驗和生命體驗基礎(chǔ)上，這也是蒂博代把作家批評稱為“在車間里研究他們的產(chǎn)品”的原因。在蒂博代看來，作家批評是一種“熱情的、甘苦自知的、富于形象的、流露著天性的批評”。王蒙的文學(xué)批評融藝術(shù)、生活、生命于一體，貫穿其中的，是他對美和生命的理解，是一種生命批評美學(xué)。

恰如理查德·E.帕爾默所說，對話，才是打開文學(xué)作品之門的鑰匙。文學(xué)批評本質(zhì)是一種對話藝術(shù)，是通過審美與生命的對話。不同的思想背景和生命體驗，產(chǎn)生不同的文學(xué)批評，因為批評本質(zhì)是批評家本質(zhì)力量的對象化。同樣從審美經(jīng)驗出發(fā)，先鋒作家的文學(xué)批評主要是一種西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)經(jīng)驗，而王蒙的文學(xué)批評所植根的“經(jīng)驗”則主要是一種深度生命體驗。王蒙反對“實用主義地或者教條主義地僅只對某個作品分析出幾條幾款”的做法，主張“用全身心去感受、去體味甚至去擁抱”作品，這是一種生命投射，而不僅僅是批評藝術(shù)。如在談及史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》時，王蒙認(rèn)為這“是小說，更是優(yōu)美的抒情散文，是詩，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是質(zhì)樸而又迷人的夢”；關(guān)于張承志的《北方的河》，王蒙更是不吝贊詞，稱其為一首“剛強(qiáng)而又滾燙的歌”，是“對于永遠(yuǎn)年輕的理想和熱情的刻骨銘心、始終不渝的情歌”。王蒙毫不掩飾對這部小說的激賞：“他怎么找到了一個這樣好的、我要說是非凡的題目？您羨慕得眼珠子都快燃燒起來了！”再如，王蒙關(guān)于張承志另一小說《綠夜》的批評：“沒有開頭，沒有結(jié)尾，沒有任何對于人物和事件的來龍去脈的交代，沒有靜止的對于風(fēng)景、環(huán)境、肖像、表情、服飾、道具的描寫，不造成如見其人、如聞其聲、如臨其境的逼真感，不借助傳統(tǒng)小說的那些久經(jīng)考驗、深入人心、約定俗成的辦法……擺在你面前的，是真正的無始無終的思考與情緒的水流，抽刀也斷不開的難分難解的水流?！笔聦嵣?，這種看似不夠理性甚至不夠規(guī)范的批評文字，是王蒙與史鐵生、張承志進(jìn)行真正的生命“對話”，充滿了激情，充滿了生命和藝術(shù)的相知，是被批評者的真正知音——藝術(shù)的知音，更是生命的知音。

一切的文學(xué)批評都是由藝術(shù)和生命體驗融凝而成，對生命的理解賦予了王蒙文學(xué)批評特有的思想深度，而生命意識、生命體驗則照亮了他的文學(xué)批評。在《漫話幾個作者和他們的作品》一文中，王蒙比較了王安憶、張承志、張辛欣筆下的“惡”，認(rèn)為王安憶是懷著“善”來寫“惡”的，用“善”來照耀“惡”；而張承志是“懷著火燙的、近乎愚傻（我從這兩個字最好的意思來解釋）的對于理想和信念的忠誠來鞭撻惡”；張辛欣則是“懷著某種以惡對惡的報復(fù)心”“帶著‘惡’意來寫惡的”。在《陌生的陳染》中，王蒙認(rèn)為陳染的小說“詭秘，調(diào)皮，神經(jīng)，古怪；似乎還不無中國式的飄逸空靈與西洋式的強(qiáng)烈和荒謬”?！八淖髌防镆灿幸环N精神的清高和優(yōu)越感……她只是生活在自己的未必廣闊，然而確是很深邃、很有自己的趣味與苦惱的說大就大說小就很小的天地之中罷了?！薄八哪抗獯┩溉诵缘纳钐帯薄八幸粋€又清冷，又孤僻，又多情，又高蹈，又細(xì)膩，又敏銳，又無奈，又脆弱，又執(zhí)著，又俏麗，又隨意，又自信自足，又并非不準(zhǔn)備妥協(xié)，堪稱是活靈活現(xiàn)、呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵的世界?！蓖趺傻倪@類文學(xué)批評，更多浸潤著對于生活和生命的深刻理解。讀王蒙的批評文字，沒有隔膜感、距離感，究其原因在于王蒙站得高、看得深、看得準(zhǔn)，而又能表達(dá)精準(zhǔn)到位，這本質(zhì)上不是單純的語言功力，而是一個整體的藝術(shù)修養(yǎng)和生命體驗問題。

王蒙的才情是人所共知的，然而王蒙作為文學(xué)批評家的公允即“善”，卻少有人提及。對于批評家而言，所謂“善”不僅僅是指出問題和不足，更重要的是要有真正的理解，而理解建立在豐富的藝術(shù)經(jīng)驗和生命體驗基礎(chǔ)之上，這也正是王蒙文學(xué)批評的魅力所在。王蒙看到了一般批評家所看不到、看不清、看不準(zhǔn)的東西，例如對張煒的《九月寓言》，王蒙高度贊賞其“純真”和“飽滿的詩情”的同時，更精辟指出其“字字千鈞”“太用力了”“沒有起伏，太少變化”的問題。王蒙認(rèn)為，王安憶的小說“缺少一種真正能夠振聾發(fā)聵或使讀者感到如同醍醐灌頂?shù)木窳α俊保疤孕庞谧约旱臄⑹隽恕薄袄鲜且粋€腔調(diào)……像是在聽一個調(diào)門不變的長篇大論”；張承志早期的小說一方面是“抑制不住的火熱的情思”，另一方面則是“語言、感情和思考都顯得用力太多”，特別是對于《北方的河》中主人公考研究生的情節(jié)，王蒙認(rèn)為故事“起點(diǎn)低了”“缺乏深度和新意”，缺乏“氣勢和壯美”，“與河及關(guān)于河的描寫處于不同的精神高度上”。再如，王蒙認(rèn)為《哦，香雪》顯示了鐵凝出色的細(xì)致入微的“藝術(shù)感覺”和“語言的天籟感”。面對殘雪，王蒙一方面認(rèn)為她的小說“是一個纖細(xì)的弱者的哀鳴”，同時又一針見血地指出：“一心追求特與獨(dú)會不會成為一種框框呢？”“殘雪的小說確實有所突破，但如果把這種已有的突破變成金科玉律戒條，那就走向了另一種極端?！?/p>

沒有足夠豐富的審美經(jīng)驗和對文學(xué)的理解，就不會有真正的文學(xué)批評，“除非你自己搞創(chuàng)作，否則就理解不了文學(xué)；沒有親手寫過英雄雙韻體的人，就不能也不應(yīng)該研究蒲柏，或者，不曾親自用無韻詩寫過戲劇的人，不能夠也不應(yīng)該去研究伊麗莎白時代的戲劇”。這是強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗之于文學(xué)批評的重要性。王蒙在李商隱研究中，提出了“混沌的心靈場”“內(nèi)心體驗同構(gòu)說”等包含著巨大生命內(nèi)涵的說法，拓展了李商隱研究的學(xué)術(shù)視野，提升了李商隱研究的格局和境界。王蒙對《紅樓夢》的研究，更是充溢著對生活和生命的理解，這構(gòu)成了“王氏紅學(xué)”最顯著的特點(diǎn)。王蒙認(rèn)為，“你的一切經(jīng)歷經(jīng)驗喜怒哀樂都能從《紅樓夢》里找到參照，找到解釋，找到依托，也找到心心相印的共振”。王蒙多次強(qiáng)調(diào)自己首先是個“寫小說者”，所謂“寫小說者”，他強(qiáng)調(diào)的其實是藝術(shù)經(jīng)驗的相通即相知，“王氏紅學(xué)”既是生命美學(xué)，也是“小說學(xué)”。例如，對于《紅樓夢》后四十回，一直眾說紛紜，但是王蒙從創(chuàng)作學(xué)的角度，認(rèn)為“作者本來就沒有寫完”“這部書是寫不完的”，因為“它太真實，太展開，太繁復(fù)，太開闊也太豐富了”；王蒙認(rèn)為元春省親一節(jié)，字里行間充滿了某種“得意”與“炫耀”，又說“文字中有一種匆匆忙忙的緊張”；又如，王蒙認(rèn)為，第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園，矢孤介杜絕寧國府”，特別是“抄檢大觀園”是整部小說的“高潮”，之后部分是小說的“余波”。王蒙認(rèn)為“茗煙鬧書房”，相對于小說的主線索而言，是一“閑筆”，然而，“閑筆”不“閑”，其作用在于“添情趣”“調(diào)節(jié)奏”“增側(cè)面”“擴(kuò)空間”。王蒙的《紅樓夢》研究，讓人聯(lián)想起蒂博代評論雨果《論莎士比亞》的名言——“體驗其創(chuàng)造”：“他體驗這種創(chuàng)造如同一個神秘主義者體驗上帝，一個哲學(xué)家體驗存在一樣”。所有這些，其實都是王蒙作為一個小說家的獨(dú)特領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)，沒有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗作為基礎(chǔ)，不可能對這種藝術(shù)上的細(xì)微之處有如此細(xì)致入微的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。

王蒙以自己的批評實踐，創(chuàng)造了一種自由活潑、包含思想深度和美學(xué)含量的批評文體——“王蒙體”。王蒙提出：“不要一寫評論文章就擺出那么一副規(guī)范化的架勢。評而論之，大而化之，褒之貶之，真實之傾向之固然可以是評論；思而念之，悲而嘆之，諧而謔之，聯(lián)而想之，或借題發(fā)揮、小題大做，或別出心裁、別有高見，又何嘗不是評論？”王蒙這種獨(dú)特的批評文體，包含著深刻的生命體驗和思想情感力量，既是一種直覺式審美批評，又是一種生命批評，建構(gòu)了一種帶有鮮明個性特點(diǎn)的批評話語和批評范式，這是王蒙對當(dāng)代文學(xué)批評最重要的貢獻(xiàn)。