中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1981年與“文革”后第一屆研究生合影，前排左起：樂(lè)黛云、唐沅、王瑤、嚴(yán)家炎、孫玉石；后排左起：趙園、錢(qián)理群、吳福輝、凌宇、溫儒敏、張玫珊、陳山

他引領(lǐng)了一門(mén)學(xué)科

1957年，時(shí)年24歲的嚴(yán)家炎以同等學(xué)力考入北京大學(xué)中文系，成為攻讀文藝?yán)碚摳辈┦垦芯可瑤煆臈罨?、錢(qián)學(xué)熙教授。不久，由于工作需要，他被改任中文系教師，從此開(kāi)始了他的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。1960年嚴(yán)家炎為中文系1957級(jí)講授中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)課程。這一年，嚴(yán)先生完成關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的第一篇論文，并發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

往后數(shù)年，他被安排參加現(xiàn)代文學(xué)史教材的編寫(xiě)工作，開(kāi)始協(xié)助主編改稿。在這些工作中，他一直是唐弢先生的有力助手。嚴(yán)家炎的才華、學(xué)養(yǎng)與能力得到導(dǎo)師的器重。1964年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》近六十萬(wàn)字初稿完成。嚴(yán)家炎協(xié)助主編修改、重寫(xiě)、整理這些文稿。這一年，主編唐弢先生突發(fā)心臟病住院，嚴(yán)家炎接力完成主編未竟的工作。

這期間，社會(huì)動(dòng)蕩，業(yè)務(wù)受阻。嚴(yán)家炎沒(méi)有中斷他的研究工作，在艱難中先后寫(xiě)出《關(guān)于梁生寶形象》《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問(wèn)題》等論文。嚴(yán)家炎因他豐厚的學(xué)識(shí)和優(yōu)良的工作，給北大和學(xué)界留下深刻的印象。1989 年12月13日，王瑤先生在上海病逝。1990年，在杭州舉行的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上，嚴(yán)家炎以他杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和影響力，接替去世的王瑤先生擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。

嚴(yán)家炎秉承唐弢、王瑤等一代宗師的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，開(kāi)始立足中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域， 由于他的勤勉和會(huì)心，他很快就贏得學(xué)界的承認(rèn)，成為這一學(xué)科的標(biāo)志性人物。他的務(wù)實(shí)求真的言行準(zhǔn)則與北大學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的立校精神相結(jié)合，引領(lǐng)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科以及北大中文系(他長(zhǎng)期擔(dān)任中文系主任)科研教學(xué)事業(yè)健康發(fā)展。

嚴(yán)上還要加“嚴(yán)”

嚴(yán)家炎有鮮明的治學(xué)風(fēng)范。概而言之就是：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笞C，嚴(yán)密的表述，無(wú)處不體現(xiàn)著他嚴(yán)格的學(xué)術(shù)精神，也無(wú)處不發(fā)揚(yáng)著他嚴(yán)正的言行立場(chǎng)。嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密、嚴(yán)格、嚴(yán)正，一個(gè)“嚴(yán)”字貫穿他為人、為文、立論、行事的一生行止。我注意到，《嚴(yán)家炎文集》十卷的安排，第一卷不是寫(xiě)作較早的“知春”，也不是我們熟知的、最能體現(xiàn)他的治學(xué)精神的“求實(shí)”，而是不按照年代排列的系列的“考辯”文章。將“考辯”列為十卷之首，顯然是作者特意的安排并著意強(qiáng)調(diào)的。

《考辯集》收集了嚴(yán)家炎最重要的一批文章：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問(wèn)題，新體白話的起源問(wèn)題，所謂五四“全盤(pán)反傳統(tǒng)”問(wèn)題，《文學(xué)革命論》作者的“推倒‘古典文學(xué)’”問(wèn)題，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題等。這些，都是我們這些從業(yè)者耳熟能詳?shù)?、一般“不疑”的、或“人云亦云”的、甚而已是“定評(píng)”的問(wèn)題。然而，嚴(yán)先生偏不，“從來(lái)如此，便對(duì)么？”他要尋根刨底，偏要在眾人不疑、且多半有結(jié)論處提出疑問(wèn)并鍥而不舍地往深處開(kāi)掘，從而尋求真相和真知。

舉例說(shuō)，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，都說(shuō)起自五四，嚴(yán)先生認(rèn)為“似有不妥”。他列舉黃遵憲、《老殘游記》《孽海花》《海上花列傳》，特別是陳季同小說(shuō)《黃杉客傳奇》的實(shí)踐，提出現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提前到19世紀(jì)80年代。他稱(chēng)自己的這一論斷是他為現(xiàn)代文學(xué)史研究奠下的第一塊“基石”，考辯成了嚴(yán)先生治學(xué)的重中之重，是他學(xué)問(wèn)的前鋒。關(guān)于嚴(yán)先生的治學(xué)與為人，近年來(lái)談?wù)擃H多，其實(shí)無(wú)須多言，用他的姓名即可概括。人們戲說(shuō)他是“嚴(yán)上加嚴(yán)”，簡(jiǎn)而言之，即自始至終的一個(gè)“嚴(yán)”字。嚴(yán)先生告訴我們，做學(xué)問(wèn)不能討巧，必須下真功夫、苦功夫，必須嚴(yán)上還要加“嚴(yán)”。

嚴(yán)先生是最早、也最堅(jiān)定肯定姚雪垠歷史小說(shuō)《李自成》的學(xué)者，他寫(xiě)出了長(zhǎng)篇專(zhuān)論《〈李自成〉初探》。為此目的，他反復(fù)閱讀原作，閱覽《明史》相關(guān)部分，以及明末清初的諸多野史。沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，嚴(yán)先生輕易不會(huì)發(fā)言，更不會(huì)下定論?！拔冶M量謹(jǐn)守著這樣一條原則：讓材料說(shuō)話，有一份材料就說(shuō)一分話， 沒(méi)有材料就不說(shuō)話?！?他的話堅(jiān)定而自信，對(duì)于我們無(wú)疑有著極大的警策意義。

雍容中見(jiàn)奇崛

嚴(yán)先生為人儒雅、沉潛、思維細(xì)膩，平時(shí)語(yǔ)氣輕緩。初識(shí)，往往給人以不茍言笑的印象。事實(shí)并非如此，這往后再說(shuō)。先說(shuō)治學(xué)，他對(duì)人、對(duì)己、尤其為文、立論都極為嚴(yán)苛。但他絕非四平八穩(wěn)之人，有事實(shí)為證。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》問(wèn)世，輿論一片叫好。叫好的基點(diǎn)，在作者創(chuàng)造了梁生寶這一代表時(shí)代潮流的 “新人”形象上。嚴(yán)先生經(jīng)過(guò)認(rèn)真閱讀、思索，論定《創(chuàng)業(yè)史》中最成功的形象不是梁生寶而是梁三老漢。上個(gè)世紀(jì)60年代初、中期，中國(guó)文化界和學(xué)術(shù)界是什么氛圍？過(guò)來(lái)人心知肚明。嚴(yán)家炎這篇文章的寫(xiě)作和發(fā)表，顯然“不合潮流”。他的嚴(yán)肅的思考所體現(xiàn)的“學(xué)術(shù)”和“審美”精神，顯然具有很大的挑戰(zhàn)性。事實(shí)是，他的“學(xué)術(shù)”冒犯了“潮流”！在這點(diǎn)上，你可以說(shuō)他“迂”，但我卻讀出了他令人起敬的剛正！

嚴(yán)家炎求實(shí)的學(xué)術(shù)精神，作為學(xué)者的勇氣所顯示的理論鋒芒，就隱藏在他那有條不紊的和從容不迫的姿態(tài)中。這就是我們面對(duì)的嚴(yán)先生。他的學(xué)術(shù)行止遠(yuǎn)不止《創(chuàng)業(yè)史》這一端，它貫穿他治學(xué)的全過(guò)程：關(guān)于蕭軍批判，關(guān)于丁玲《在醫(yī)院中》的辯證，關(guān)于巴金《家》的評(píng)價(jià)，以及他主張將鴛鴦蝴蝶派和舊體詩(shī)詞入史，等等，均閃現(xiàn)著他堅(jiān)定的理論立場(chǎng)。這種理論的鋒芒，尤為突出地體現(xiàn)在他對(duì)金庸武俠小說(shuō)的評(píng)價(jià)和定位上。1994年10月25日，嚴(yán)先生在北京大學(xué)授予金庸名譽(yù)教授會(huì)上致辭稱(chēng)：“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”。當(dāng)日可謂“語(yǔ)驚四座”，而他堅(jiān)持，證明他一旦認(rèn)清了事實(shí)，就有勇氣不容置疑地、尖銳而果斷地判斷并立論。

始終前行的身影

嚴(yán)家炎在多次接受記者訪談中，總是對(duì)學(xué)術(shù)的前途充滿信心：真誠(chéng)永遠(yuǎn)不會(huì)老，“嚴(yán)寒”過(guò)去是新春。他的表面上嚴(yán)肅的敘述，內(nèi)里卻是充滿溫馨和熱情。他曾為多年前的一樁事件寫(xiě)下了《五十七年前的一樁冤案》，在這篇文章中，他一改歷來(lái)行文嚴(yán)肅的習(xí)慣，劈頭就是：“1956年，仿佛是個(gè)沒(méi)有寒冬而只有暖春的年份”。這不是一般的抒情筆墨，嚴(yán)先生筆下飽含了沉重和憂思。當(dāng)年這批青年才俊，正是受誘人的“早春氣象”的鼓動(dòng)而陷入苦難的深淵的！

除了大家熟知的“嚴(yán)上加嚴(yán)”，嚴(yán)先生還有一個(gè)綽號(hào)：“過(guò)于執(zhí)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“老過(guò)”?！斑^(guò)于執(zhí)”是當(dāng)時(shí)流行的一部戲曲中的人物，指他遇事死板、固執(zhí)。這正好“套”上了一個(gè)“嚴(yán)上加嚴(yán)”的嚴(yán)先生?！袄线^(guò)”在鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)用皮尺“精密”丈量田埂高度的“事跡”廣為流傳，一時(shí)成為“美談”。這不是“八卦”。說(shuō)真話，先生有時(shí)行事是有點(diǎn)“執(zhí)”，不是固執(zhí)的執(zhí)，而是執(zhí)著的執(zhí)。執(zhí)著于他的文學(xué)信念，執(zhí)著于他的審美理想，對(duì)此，他是分毫不讓的。但一般行事他都沒(méi)有“過(guò)”，說(shuō)他過(guò)，是夸張了。鯉魚(yú)洲逸事，他只是錯(cuò)把農(nóng)事學(xué)術(shù)化了。我對(duì)嚴(yán)先生的總的評(píng)語(yǔ)是：“執(zhí)近于迂，終及于嚴(yán)”。我對(duì)他是充分理解的。

我與嚴(yán)先生在北大共事數(shù)十年，深知他是一個(gè)言必嚴(yán)、行必決的人。我從他身上不僅學(xué)到做學(xué)問(wèn)的道理，而且學(xué)到做人的道理。他在我們這些同輩人中，是最早在學(xué)問(wèn)和事業(yè)上取得成功的人，我始終奉他為鼓勵(lì)前進(jìn)的榜樣，也始終信任他的人品與能力。我們相識(shí)幾十年，回首凝望，眼前揮之不去的是他堅(jiān)定前行的身影。至今猶記，只要時(shí)代需要時(shí)，他總走在隊(duì)伍的最前列！

我們尊敬的嚴(yán)家炎先生，他在學(xué)術(shù)和事業(yè)上走在隊(duì)伍的前列，也在人生和社會(huì)責(zé)任上走在隊(duì)伍的前列。致敬始終勇敢前行的嚴(yán)家炎先生。

（作者為北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授 謝冕）