中國作家協(xié)會主管

中國作家協(xié)會宴請山崎朋子，從左至右依次為山崎朋子、朱子奇、陳明仙、陳喜儒。

一

1978年10月，根據(jù)日本報(bào)告文學(xué)家山崎朋子《山達(dá)根八號妓院》和《山達(dá)根之墓》改編的電影《望鄉(xiāng)》在中國上映，引發(fā)了軒然大波。有人說這是一部“黃色電影”，必須禁演，也有人挺身而出、仗義執(zhí)言，說《望鄉(xiāng)》是一部好電影，其中就包括巴金先生。

巴老分別于1978年12月1日和1979年1月2日寫了《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》兩篇文章，為這部電影辯護(hù)。他說：“我很喜歡這部電影，我認(rèn)為這是一部好電影。我看過電影文學(xué)劇本，我看過一次影片，是通過電視機(jī)看到的，我流了眼淚，我感到難過，影片給我留下了很深的印象，阿崎的命運(yùn)像一股火在燒我的心。”“栗原小卷女士扮演的三谷也一直出現(xiàn)在我的眼前。我這樣想：像三谷這樣‘深入生活’和描寫的對象實(shí)行‘三同’的做法也是值得我們學(xué)習(xí)的。她不講一句漂亮的話，她用樸實(shí)的言行打動對方的心。本來她和阿崎婆之間有不小的距離，可是她很快地就克服了困難，使得距離逐漸地縮短，她真正做到與阿崎婆同呼吸，真正愛上了她的主人公。她做得那樣自然，那樣平凡，她交出了自己的心，因此也得到了別人的心。”

在文章結(jié)尾巴老說道：“看完《望鄉(xiāng)》以后，我一直不能忘記它，同別人談起來，我總是說：多好的影片，多好的人。”

巴老對《望鄉(xiāng)》的肯定，對栗原小卷表演的高度評價(jià)，很快傳到了日本，日本朋友為巴老實(shí)事求是的精神而感動，為《望鄉(xiāng)》能在中國上映并且受到觀眾的歡迎而高興。山崎朋子和栗原小卷更是喜出望外，激動不已。

二

山崎朋子從上世紀(jì)六十年代就開始研究日本的婦女問題了。縱觀日本歷史，從奈良時代的《日本書紀(jì)》到現(xiàn)代的各種史籍，主人公全部是男性，似乎日本的歷史都是由男人創(chuàng)造的，山崎朋子認(rèn)為這不公平，也不真實(shí)。

近代日本的原始資本積累主要依靠輕工業(yè)，而從事輕工業(yè)生產(chǎn)的主要勞動力是婦女。因此，山崎朋子立志為日本社會最底層的貧苦婦女立傳，記錄她們的悲慘命運(yùn)和坎坷人生。她認(rèn)為在日本近代史中，女性只是資本和男人的附屬，其中最悲慘的要數(shù)到東南亞（“南洋姐”）、西伯利亞、印度甚至非洲賣身的婦女，她們不僅遭受肉體和精神的蹂躪與折磨，還受到同胞及親人的鄙視與唾棄，是日本貧苦婦女的典型代表。

山崎朋子多次到被稱為“‘南洋姐’之鄉(xiāng)”的日本九州南部的天草下群島調(diào)查，與當(dāng)年的“南洋姐”阿崎婆一起生活，完成了長篇報(bào)告文學(xué)《山達(dá)根八號妓院》。該書面世后引發(fā)強(qiáng)烈的社會反響，第二年就榮獲“大宅壯一紀(jì)實(shí)文學(xué)獎”，被改編成電影和話劇，在日本和世界各國上演。日本評論家認(rèn)為山崎朋子“不僅重現(xiàn)了被日本拋棄者的憤怒和悲哀，而且以銳利的目光抓住了現(xiàn)代日本的社會問題，從而向社會體制提出了疑問和挑戰(zhàn)”。

山崎朋子在論述這些悲劇產(chǎn)生的歷史原因和社會原因時說，明治中期，日本提出了富國強(qiáng)兵的國策，但由于原始資本積累不足，國家的經(jīng)濟(jì)力量薄弱，日本在國際舞臺上沒有發(fā)言權(quán)，沒有與歐美國家爭奪亞洲殖民地的能力。于是日本政府鼓動?jì)D女出國，以“肉體資本”換取外匯，轉(zhuǎn)而用于富國強(qiáng)兵，展開“不用本錢的經(jīng)濟(jì)攻勢”，所以海外妓女是“日本侵略亞洲的犧牲品”，也是“日本侵略亞洲的先遣隊(duì)和馬前卒”。

三

1980年11月1日，山崎朋子應(yīng)中國作家協(xié)會的邀請來華，為寫亞洲底層?jì)D女收集素材，同時拜訪巴老，感謝巴老對她的理解和支持。

11月3日下午，我陪山崎朋子去巴老家。當(dāng)時巴老的身體不太好，臉色蒼白，聲音嘶啞，不時咳嗽。本來事先已經(jīng)約定好是禮節(jié)性拜會，時間限定為半個小時，但山崎朋子是紀(jì)實(shí)文學(xué)家，在工作中養(yǎng)成了采訪的習(xí)慣，她同巴老講自己是如何走上文學(xué)道路的，為什么研究婦女問題，以及巧遇阿崎婆的經(jīng)過；說著說著，她把“拜訪”變成“采訪”，請巴老談了男女平等、原子彈、對青年作家的希望等問題。

不知不覺間，兩個小時過去了。山崎朋子本來還有許多話要說，但擔(dān)心巴老累著，便起身告辭，臨行前還將自己的著作《山達(dá)根之墓》《美洲姐之歌》送給巴老。巴老把新近出版的《巴金中篇小說選》《隨想錄》，以及當(dāng)年《收獲》雜志的第四期，送給山崎朋子。

山崎朋子性格開朗，快人快語，有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史使命感。她對我說，一次她應(yīng)邀到偏僻的漁村講演，談及日本侵略戰(zhàn)爭給中國人帶來的災(zāi)難和日中友好的偉大意義時，有人在臺下起哄，往臺上扔石頭，說你為什么說日本的壞話，你還是日本人嗎？這件事令她深思許久。伴隨時間的流逝，人們對那場侵略戰(zhàn)爭的記憶越來越模糊，特別是年輕人，這讓人感到不安。她說：“歷史是一個國家、一個民族的記憶，不敢正視，是虛偽；歪曲、文過飾非，是別有用心，是可恥。把歷史的真相告訴人民，不使悲劇重演，是作家的義務(wù)和責(zé)任。”

四

巴老在文章中贊揚(yáng)的栗原小卷，是日本家喻戶曉的演員，也是很多中國觀眾崇拜的偶像。她喜愛音樂，自幼學(xué)習(xí)小提琴，后來又學(xué)習(xí)芭蕾舞和表演——音樂、舞蹈、表演，成就了她的藝術(shù)人生。她在《忍川》中扮演的新娘志乃，惟妙惟肖，榮獲第27屆每日映畫大獎最佳女主角獎；她在《望鄉(xiāng)》中塑造的女作家，生動而深刻，榮獲戛納電影節(jié)最佳女主角獎；她在《生死戀》中扮演的夏子，把“東方美和西方美、傳統(tǒng)美和現(xiàn)代美結(jié)合在一起，把偶像般的外形、精湛的演技和美好的心靈結(jié)合在一起，從容而優(yōu)雅”。謝晉說栗原小卷美麗、大方、樸實(shí)，有很深的文化修養(yǎng)，是了不起的大演員，“銀幕上比她漂亮的演員有的是，但比她更有魅力的卻很少”。

栗原小卷熱愛表演芝術(shù)，她說只有演員才有機(jī)會飾演各種各樣的人物，體驗(yàn)不同的人生，從而使自己的生命開出五顏六色的花朵。她珍惜并且尊重這一職業(yè)，從來不參與純粹娛樂性、商業(yè)性的演出。栗原小卷不僅活躍在影視劇舞臺上，而且在話劇、歌劇舞臺上也多有建樹，她說電影是非常偉大的藝術(shù)形式，節(jié)奏快、受眾多，可以跨越時空和國界，與觀眾進(jìn)行交流，但話劇強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感，演員對觀眾的反饋有切身感受，這是十分難得的體驗(yàn)。

栗原小卷長期擔(dān)任日本中國文化交流協(xié)會的常任理事，活躍在日中友好第一線。她對中國的感情很深，有許多知心的中國朋友，升任日本中國文化交流協(xié)會的副會長后，不時率團(tuán)訪華，在許多外事場合都能見到她的身影。

五

1986年12月3日，巴老在家中接待了栗原小卷等日本朋友。巴老對栗原小卷說：“我們雖然是初次見面，但在電影里認(rèn)識很久了。《望鄉(xiāng)》是一部很好的電影，我《隨想錄》的第一篇文章就是介紹你和這部電影的。”栗原小卷說：“我看到劇本和原作后非常震撼，深受感動。雖然我沒接觸過像阿崎婆這樣不幸的人，但作為一名女性，我完全能理解她的痛苦；作者對戰(zhàn)爭的思考，也讓我覺得不能再讓戰(zhàn)爭發(fā)生了。在中國，有那么多人看這部電影，把我與扮演的角色緊密聯(lián)系在一起，是托先生的福，衷心感謝您。”巴老說：“應(yīng)該感謝的人是我，否則就沒有我的《隨想錄》。”

1987年6月19日，巴老在《隨想錄》合訂本的新記中說：“去年我在家中接待來訪的日本演員栗原小卷，對她說，我看了她和田中絹代主演的《望鄉(xiāng)》，一連寫了兩篇辯護(hù)文章，以后就在《大公園》上開辟了《隨想錄》專欄，八年中發(fā)表了一百五十篇‘隨想’。我還說，要是沒看到《望鄉(xiāng)》，我可能不會寫出五卷《隨想錄》。”

六

2015年9月5日，在日本慶應(yīng)大學(xué)舉辦的“傾吐不盡的感情——巴金與日本作家文獻(xiàn)圖片展覽暨學(xué)術(shù)研討會”上，我應(yīng)邀做了《巴金與日本作家》的講演，并且邂逅了栗原小卷。她回憶起當(dāng)年拜訪巴老的情景：“當(dāng)時日本中國文化交流協(xié)會有兩個團(tuán)在上海，一個團(tuán)是戲劇家千田是也先生、橫川健先生和我，另一個團(tuán)是著名畫家東山魁夷夫婦和作家中村真一郎先生、白土吾夫先生。我們兩個團(tuán)應(yīng)邀到巴金先生家做客，親耳聆聽了巴金先生的教誨，這對我來說是終生難忘的記憶……”

在學(xué)術(shù)研討會上，栗原小卷朗誦了巴老《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》等文章的片斷，那聲音猶如滴滴春雨，撫慰著、滋潤著在場聽眾的心。