中國作家協(xié)會(huì)主管

近日，清華大學(xué)科學(xué)史系教授吳國盛參加訪談節(jié)目《十三邀》。在節(jié)目中聊到科幻和《三體》時(shí)，他說，科幻是文學(xué)作品中“貧乏”的一類作品，并表示他對(duì)《三體》受到追捧“不可理解”，讓他“大跌眼鏡”。

事實(shí)上，科幻的文學(xué)性本是一個(gè)老話題，這次吳國盛的個(gè)人化表達(dá)碰上科幻迷心中早已封神的《三體》，又一次攪動(dòng)了讀者敏感的神經(jīng)。

文學(xué)性是科幻的軟肋嗎？擁有科學(xué)內(nèi)核是其文學(xué)性的阻礙還是助力？有了獨(dú)特的思想性、瑰麗的想象力，科幻的文學(xué)性還有那么重要嗎？本報(bào)連線文學(xué)界、科幻界的專家，希望對(duì)此話題進(jìn)行理性的探討。

施戰(zhàn)軍（《人民文學(xué)》主編）

恰恰是傳統(tǒng)“文學(xué)性”創(chuàng)作的缺位，助推了科幻的異軍突起

籠統(tǒng)地對(duì)某種寫作進(jìn)行評(píng)判是不“科學(xué)”的。無論哪種創(chuàng)作，都有頂尖品質(zhì)的，也有平庸充數(shù)的。

其實(shí)，科幻正是基于現(xiàn)實(shí)中的人類危機(jī)和指向未來的人性憂患，才會(huì)引起這么高的關(guān)注度。在我看來，恰恰是人們已經(jīng)習(xí)慣了的那種“文學(xué)性”的創(chuàng)作，在一定程度上漠視上述訴求，才會(huì)使得科幻小說顯出了創(chuàng)作異軍突起、閱讀補(bǔ)位得償?shù)男?yīng)。

《三體》本身就包含著復(fù)雜要素，劉慈欣的其他作品也有不同的側(cè)重點(diǎn)，對(duì)宇宙和人性的變異形態(tài)的質(zhì)疑和對(duì)基本價(jià)值的肯定，構(gòu)成了內(nèi)在的駁詰效應(yīng)和賦能結(jié)構(gòu)，驅(qū)動(dòng)著故事向深廣推演，這方面和正典文學(xué)并無二致。王晉康的《天父地母》《宇宙晶卵》、陳楸帆的《人生算法》，等等，盡管也有“硬核”科技作為構(gòu)件，但在人文思慮和藝術(shù)手法上，完全脫出了通俗文學(xué)路數(shù)上的類型小說。

況且，帶有領(lǐng)潮性質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作往往都依托某種“硬核”要素而生成“文學(xué)性”的探索，比如中國最早的先鋒小說作家馬原和洪峰，都帶有“邊地”色彩，《零公里處》《極地之側(cè)》都是那時(shí)的名篇。科幻小說的“硬核”依托當(dāng)然是科技，這是天經(jīng)地義的，怎么還成了毛病呢？

在“嚴(yán)肅文學(xué)”對(duì)“技藝”似乎喪失興味之時(shí)，有些作品比如劉慈欣的短篇《贍養(yǎng)上帝》《詩云》、陳楸帆的中篇小說《巴鱗》《人生模擬》等，在文本的智性成分（包含敘述）上的待解難度，完全不亞于先鋒文學(xué)。

所謂文學(xué)價(jià)值，就是經(jīng)得起文本分析，包括精神價(jià)值、人物與情境、語言與韻味、故事與敘事節(jié)奏、構(gòu)架與敘述，等等。建議仔細(xì)讀一下發(fā)表在《人民文學(xué)》2015年第7期的陳楸帆的《巴鱗》，應(yīng)該能品得出來其中文學(xué)性的妙處。

邵燕君（北京大學(xué)中文系教授）

科幻讀者最想要的不是文學(xué)性，也不是思想性，而是想象力

吳國盛教授這么講，說明他對(duì)文學(xué)特別有信仰，但對(duì)于科幻小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)則有些誤解。

科幻小說是類型小說，最重要的硬核是指科幻方面的創(chuàng)新內(nèi)容，對(duì)于閱讀科幻小說這一類型小說的讀者來講，他們最想要的不是文學(xué)性，也不是思想性，而是小說硬科幻的推進(jìn)能力，就是想象力，這才是干貨。

劉慈欣最厲害的地方是，他在《三體》中想象的破壁人、三體人、降維打擊，以及建構(gòu)的黑暗森林法則等，這些是他小說真正重要的內(nèi)容。

我跟劉慈欣聊過，他自己也特別強(qiáng)調(diào)說“我是個(gè)類型小說作者”。因此在可讀性方面，他作出了主動(dòng)的努力。他要把《三體》寫成大眾喜歡看的作品，這其實(shí)也是他在文學(xué)方向的努力。至于其小說中體現(xiàn)的思想價(jià)值觀，有人認(rèn)同，有人不認(rèn)同。獨(dú)獨(dú)科幻的內(nèi)容是劉慈欣自己獨(dú)創(chuàng)的，他最看重的，是在小說中一定要表達(dá)出來的。

總之，科幻小說最核心的、最重要的標(biāo)準(zhǔn)是科幻想象力。當(dāng)然不是說它排斥文學(xué)性，好的科幻文學(xué)作品文學(xué)性也很高的，但不是它最核心的價(jià)值，所以不能以文學(xué)性作為評(píng)價(jià)科幻小說的核心標(biāo)準(zhǔn)。

默音（作家）

一個(gè)好作家是不排斥寫科幻的

讀中專時(shí)，我寫了第一篇小說，6000多字的科幻小說，投到《科幻世界》的“校園科幻”欄目，還獲得了當(dāng)年的 “少年凡爾納獎(jiǎng)”。因受到鼓勵(lì)，又寫了幾篇發(fā)在《科幻世界》上。

中間有七八年沒寫小說，當(dāng)我重新開始寫時(shí)，寫了三篇，其中只有一篇是科幻小說。我并不在意用什么體裁寫，今年出版的《星在深淵中》是現(xiàn)實(shí)題材小說，最近在寫的這篇是科幻小說。我在寫作中不會(huì)特意區(qū)分寫的是科幻小說還是主流小說，對(duì)我來說，小說家是對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的處境的反映。

我個(gè)人觀點(diǎn)是，出現(xiàn)科幻小說這一類型的原因之一是它很關(guān)注人類本身以及人類未來。

許多非科幻作家也關(guān)注這些，所以他們寫了不少科幻作品。

像現(xiàn)在大家都熟知的加拿大作家、《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德，她的“三部曲”即《羚羊與秧雞》《洪水之年》《瘋癲亞當(dāng)》都屬于科幻小說，寫的是未來人類經(jīng)歷一次大“滅絕”之后的故事。

英國作家石黑一雄的《克拉拉與太陽》和《別讓我走》也是科幻類，他是在寫人類本身。還有像美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的《五號(hào)屠場》也是科幻類，我更喜歡他的《時(shí)震》，并不是那么“硬科幻”，但十分深刻。還有英國作家大衛(wèi)·米切爾，他的《云圖》，從過去一直寫到未來，是非常科幻的。

他們都不認(rèn)為自己是科幻作家，但不影響他們使用科幻這一形式，對(duì)他們來說，當(dāng)科幻是一個(gè)合適的載體、他的小說需要用這樣一個(gè)載體的時(shí)候，就會(huì)使用。一個(gè)好的作家不排斥寫科幻，也不排斥用科幻作為創(chuàng)作的形式。

我想說的是，很多作家不認(rèn)為自己是科幻作家，也不把自己的作品歸在科幻小說中，是因?yàn)樗麄儽揪筒皇菄?yán)格意義上的科幻作家，他們用各種形式寫作，寫的題材類別很多，不僅僅是科幻小說，也并不認(rèn)為科幻降低了他們小說的水準(zhǔn)。

劉慈欣的《三體》最早出書的時(shí)候我就讀了，讀后感覺非常震撼，我向每個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友推薦這部小說。坦率地說，他的文筆不是那種“很文學(xué)的”，但是在讀《三體》時(shí)可以忽略這個(gè)方面。

我不認(rèn)為科幻小說就等于文學(xué)性差，不能將兩者畫等號(hào)，也不能說科幻作家的文字功底不如主流文學(xué)作家。

我特別喜歡美國幻想文學(xué)大師、文學(xué)家厄休拉·勒古恩，她的《黑暗的左手》等科幻小說以及“地海系列”都很經(jīng)典，她不僅獲得過6次雨果獎(jiǎng)、6次星云獎(jiǎng)、21次軌跡獎(jiǎng)，還得過美國國家圖書獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

勒古恩是科幻和奇幻作家，同時(shí)她的文字也非常好，放在整個(gè)美國的文學(xué)界里也是能列入一流作家中的，她的作品有哲學(xué)的深度，她與人合作翻譯了老子的《道德經(jīng)》。因此西方文學(xué)評(píng)論家也將她列為“美國經(jīng)典作家”。不可否認(rèn)，她的小說是被主流文學(xué)界認(rèn)可的。

還有一位我很喜歡的日本科幻作家宮內(nèi)悠介，國內(nèi)沒出版他的書，他的文筆非常好。他的短篇小說集《盤上之夜》把人類古老的6種棋類競技都寫成科幻，非常有想象力。

這類作家還有很多，不再一一列舉了。而且我認(rèn)為，文學(xué)性和文筆并不是衡量科幻文學(xué)及其他文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，吸引我們讀一部小說的原因是多種多樣的。

江曉原（上海交通大學(xué)講席教授）

思想性很強(qiáng)的科幻，不必對(duì)其文學(xué)性提更高要求

對(duì)于吳國盛教授在《十三邀》里發(fā)表的對(duì)科幻和《三體》的看法，我想借用王毅外長的一句外交辭令，他的觀點(diǎn)“沒有建設(shè)性，也是輕率的”。

以我平時(shí)跟他的交往得到的印象來看，我認(rèn)為他沒看過太多的科幻作品，也沒有真正看過《三體》。我覺得我的推測是合理的。既然他說科幻是文學(xué)中“貧乏”的一種作品，那他一個(gè)哲學(xué)家，怎么有閑工夫去看那種他明知是貧乏的東西呢？

吳國盛曾對(duì)我說：“作為一個(gè)哲學(xué)家，不怕荒謬，只怕不自洽。”我認(rèn)為吳國盛對(duì)于科幻和《三體》的評(píng)價(jià)還是自洽的，他正因?yàn)檎J(rèn)為科幻“貧乏”，所以不會(huì)去看科幻。從主觀上說，對(duì)于一個(gè)不熟悉的領(lǐng)域輕易發(fā)表言論，就是輕率。

他說《三體》的火讓他“大跌眼鏡”，那他應(yīng)該指出《三體》有多爛。他也沒有。

《三體》到底有多火？我說一個(gè)細(xì)節(jié)。《出版人》雜志每期都會(huì)有開卷的暢銷書排行榜，每個(gè)月的前十名都會(huì)被《三體》《三體②》《三體③》占據(jù)三席，這種現(xiàn)象持續(xù)了十年以上。與國內(nèi)其他任何科幻作品相比，《三體》的銷量絕對(duì)是一騎絕塵。我敢肯定改革開放以來，全國所有其他科幻作家作品銷售之和也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了《三體》。

所以對(duì)于中國科幻來說，《三體》就是一個(gè)標(biāo)桿型的存在，且不說要愛護(hù)它，如果要挑戰(zhàn)它，你就要給出一個(gè)學(xué)術(shù)判斷。這就要求你對(duì)文學(xué)的各個(gè)門類非常熟悉，同時(shí)對(duì)科幻作品也很熟悉。你要證明什么是貧乏、什么是豐滿。所以從客觀上來說，他的這一觀點(diǎn)也不太具有建設(shè)性。

在上個(gè)世紀(jì)科幻的黃金時(shí)代，美國有很多通俗雜志專門刊登科幻。在學(xué)者心目中科幻是一種通俗的大眾文學(xué)，這種情況是有的。

但在我的評(píng)價(jià)體系里，我最看重的是科幻的思想性。我覺得一個(gè)思想性很強(qiáng)的作品門類，就沒必要對(duì)它的文學(xué)性提更高的要求。何況有不少好的科幻作品其文學(xué)性也不差，比方很多被奉為科幻經(jīng)典的作品：克拉克的《2001太空漫步》、阿西莫夫的“基地”系列。

科幻作品的思想性是很多其他類型文學(xué)所不具備的，比如科幻作品中的反思科學(xué)。在科幻這個(gè)平臺(tái)上，人們可以想象一些通常被認(rèn)為是荒謬的事情，從而進(jìn)行更加清晰的思考，好的科幻作品就在于能引發(fā)人的思考。

葉盛（科幻作家、北京航空航天大學(xué)特聘研究員）

文學(xué)最重要的內(nèi)核是討論人，科幻即是如此

大劉的《三體》在文學(xué)性上有欠缺，科幻圈里從來都不否認(rèn)。比如他筆下的人物，向來都是比較符號(hào)化的。畢竟大部分作者都不是專業(yè)作家，也不是學(xué)文學(xué)的，像陳楸帆、夏笳有文學(xué)專業(yè)背景，文學(xué)功底是比較好的。而《三體》是以出奇想法制勝的作品。

我也認(rèn)同，看小說，文學(xué)性是很重要的。這也是為什么主流文學(xué)圈不太把科幻當(dāng)成嚴(yán)肅文學(xué)看待，有的甚至認(rèn)為是兒童文學(xué)，給孩子看的。也許大部分科幻作品確實(shí)如此，從純文學(xué)角度看，價(jià)值性略低。但我認(rèn)為，文學(xué)作品最重要的內(nèi)核還是在討論人、討論社會(huì)，而科幻作品就是這么做的。

科幻的主要議題就是探討科技與人類的關(guān)系，還有人與自然的關(guān)系等等，這些不是一般文學(xué)作品會(huì)涉獵的主題，這是科幻作品擁有的獨(dú)特視角，是人文性的一個(gè)重大體現(xiàn)。

另外，很多文學(xué)作品都會(huì)討論人性，但那是日常的人性。科幻在探討人性時(shí)，會(huì)把人物推到一種特別極端的環(huán)境中，比如末日場景、喪尸文化，這時(shí)候我們才能看到人性的終極表現(xiàn)。這同樣是多數(shù)文學(xué)作品無法觸及的。

但正是因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)勢，反而在文學(xué)性上，給科幻作品造成了一些天然的限制。當(dāng)作者在搭建一個(gè)完全依靠想象的、出奇的環(huán)境時(shí)，勢必需要花費(fèi)很多筆墨去描述、解釋、說明這個(gè)新的場景，好讓大家熟悉、理解、接受。在這個(gè)過程中，很容易就寫成新世界的說明文，沖淡了故事的推進(jìn)，讓人覺得索然無味，這是很要命的一個(gè)問題，很難避免。怎樣很好地平衡對(duì)于未來或者某個(gè)罕見場景的描述和這個(gè)過程中的文學(xué)表達(dá)，是對(duì)科幻作者巨大的考驗(yàn)。

我認(rèn)為，一部好的作品，文學(xué)性、思想性是需要兼得的?！度w》在異星文明和地球文明的關(guān)系探討中做到了極致的思考，文字上雖有欠缺，跟純粹的文學(xué)作品比有差距，但可讀性、耐看性還是比較強(qiáng)的。

姬少亭（“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)始人）

科幻告訴我們世界多樣，科幻讀者也更容易理解不同

一部作品問世后，讀者都會(huì)見仁見智，這是寫作者一定會(huì)面對(duì)的。作為一名科幻深度讀者，我同時(shí)也閱讀很多主流文學(xué)作品，我認(rèn)為科幻作品為文學(xué)提供了新的可能性。以《三體》為例，劉慈欣站在人類的立場，通過文字給讀者呈現(xiàn)出視覺上難以還原的奇觀。這樣的描寫是否屬于文學(xué)性的范疇？不同學(xué)者也許會(huì)給出不同的答案。

在許多學(xué)者看來，科幻的確是屬于文學(xué)范疇的，《科幻之路》作者詹姆斯·岡恩認(rèn)為科幻是關(guān)于變化的、關(guān)于人類看待世界的觀念的文學(xué)。劉慈欣認(rèn)為，把美好的未來展示給人們，是科幻文學(xué)所獨(dú)有的功能，在人類的文化世界絕對(duì)找不出第二種東西能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

作為科幻讀者，我們更容易關(guān)注到的是科幻要帶給讀者什么？是讓讀者增加對(duì)世界的認(rèn)知、拓展知識(shí)的邊界，是帶領(lǐng)讀者前往作者描繪的新世界、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中身體無法抵達(dá)的地方。這就是科幻的魅力。

相信很多讀過《三體》或者其他科幻作品的讀者，都會(huì)在閱讀過后感受到作品讓你有所得，那么得到的是什么？對(duì)我來說，科幻可以讓我產(chǎn)生新的想法，甚至撼動(dòng)我的世界觀，去認(rèn)識(shí)新的世界。

科幻告訴我們世界是多樣的，那么科幻讀者也更容易理解不同意見的存在，即便是最資深的科幻讀者，也會(huì)對(duì)同一個(gè)經(jīng)典作品持不同態(tài)度，而創(chuàng)作者本身更是差異巨大。如學(xué)者戴錦華所言，劉慈欣和韓松是中國科幻的兩極。也有人說，他們二人之間的巨大的差異有可能遠(yuǎn)大于主流文學(xué)和類型文學(xué)之間的差異。而這正是科幻本身多樣性的表現(xiàn)。

科幻領(lǐng)域普遍接受的一種定義是，科幻是一場思想實(shí)驗(yàn)。那么，做實(shí)驗(yàn)的手段可以是文字，也可以是電影，還可以是繪畫、雕塑、行為藝術(shù)，或者是虛擬現(xiàn)實(shí)或增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，甚至是目前還不曾被想象過的手段。在這場實(shí)驗(yàn)中，人類可以感知他者的存在，或者在極端環(huán)境中重新考察人性。

這樣的思想實(shí)驗(yàn)大量存在，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己喜歡或者不喜歡的作品。至于作品的歷史地位，唯一的評(píng)判者就只有時(shí)間了。

（本組文章由本報(bào)記者張文靜、溫新紅、李蕓、胡珉琦、袁一雪采訪整理）

《中國科學(xué)報(bào)》 (2021-06-03 第5版 文化周刊)