中國作家協(xié)會主管

2020年末，江西一所圖書館的兩個機器人為爭搶粉絲而吵架的視頻被送上熱搜。視頻中，兩個機器人見招拆招，對答如流：

A：圖圖，我們不吵架了好不好呀？

B傲嬌地回答：你可真是一陣兒一陣兒的。

A：你怎么還這么多事呢？給你個臺階下來得了。你看你這些熊脾氣啊。

B：行吧，那我就勉強原諒你了。

A往右邊側(cè)身，不理左邊的B，說：對不起，晚了，拜拜。

B往右側(cè)身，看著A，說：怎么你還生氣了呢？快回過頭來看看我。

A倔強地側(cè)著身：我就不。

B轉(zhuǎn)身離開：隨便你好了。真是太煩了。

這個很有趣的視頻，說明現(xiàn)實比科幻更科幻。這兩個機器人，是否真的如科幻作家王晉康1999年在《科幻世界》發(fā)表的《養(yǎng)蜂人》中所討論的關(guān)鍵問題：形成具有人類一樣的個體意識——“我識”。也就是說，這兩個機器人是不是因為具有“我識”而自發(fā)地進(jìn)行上述對話？還是這場對話是程序小組精心策劃、導(dǎo)演、遙控的？

科幻文學(xué)是奠基于西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文學(xué)

據(jù)尼克的《人工智能簡史》記載，1770年德國的外交家、發(fā)明家肯佩倫制造出一臺下棋機器，前面是一個下棋的桌子，桌子后面坐著一個土耳其木偶，木偶可以與人對弈，且棋藝不凡，曾經(jīng)擊敗過拿破侖，名噪一時。后來人們發(fā)現(xiàn)木偶是空心的，每次與人對弈，都事先安排一個棋界高手藏身其中與人對局。江西的圖書館的兩個吵架機器人，身上的高科技顯然要比土耳其人騙局的原始手段高明得多。假如兩個機器人確實具有自主對話意識，它們能懂得自己所說的每一個字和由這些字組成的句子的意思嗎？它們明白由這些句子的上下文語境所形成的言外之意嗎？因為從我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知角度看，網(wǎng)上對此視頻的觀感大多透露著情感傾向和價值判斷，恰如很多網(wǎng)友所言：“像極了情侶吵架。”最有趣的地方就在這里：這兩個吵架的機器人，會意識到它們的言談舉止很像人類情侶之間特有的情感表達(dá)嗎？其實在視頻中，兩個機器人的聲音具有很大的童音成分，說話腔調(diào)和動作感情也仿佛人類小孩的樣子，可能恰好因為這份童真才引發(fā)大量關(guān)注。

近期的網(wǎng)紅機器人看起來對答如流，似乎確實有點像人類兒童交談的樣子，不過也有區(qū)別，人類兒童學(xué)習(xí)語言不能只靠死記硬背，他們從小就不停地在大人的語言環(huán)境中摸爬滾打，一路不停地試錯，不斷地從語言的陷阱中掙扎出來，直到完成對周圍大人使用的語言文字規(guī)則和使用技巧的熟練掌握，找到更為正確的遣詞造句的方式。他們基本懂得自己所用詞句明面上看得見的意義，也基本知道字面意義后面看不見的深層內(nèi)涵，這些人類小孩具有自我主體意識，明白所用詞句的意義和可能產(chǎn)生的社會效應(yīng)。而前面的機器人，有可能并不具備這個學(xué)習(xí)過程，而是被編程，隨指令而動。換句話說，這兩個機器人是不是具有“我識”，這是一個存疑的問題。

文學(xué)語言植根于日常語言，從人類生活和文化中生長出來，而人工智能無法做到獲得適應(yīng)語境的常識，只能通過算法、程序、指令實現(xiàn)目標(biāo)任務(wù)，“機芯”創(chuàng)造出的人工智能文學(xué)沒有人類文學(xué)由“心”生發(fā)的神思過程、性情寄托，正是這些決定了目前人工智能文學(xué)的劣勢。也就是說，人工智能的文化產(chǎn)品，缺乏人類語言文字產(chǎn)品的韻味，尤其是古代文學(xué)作品那神秘莫測的意境，不符合人們的審美需求。

就中國而言，20世紀(jì)早期，隨著迭起的摩肩接踵的文字拼音化運動，華夏民族千百年來燦爛輝煌的傳統(tǒng)語文觀念，在西潮東漸中真正步入現(xiàn)代化，漢語語言中摻雜和滲透著西方羅格斯文化體系的某些現(xiàn)代性特質(zhì)。敬文東教授認(rèn)為：“（古代）漢語觀照萬事萬物，必然與之不離不棄；萬事萬物之味則被漢語品嘗，被漢語存貯，飽含良善之意，滿是悲憫之情。萬物以味為存在方式，味則上升為萬物之魂、萬物之本質(zhì)。”令人感到糾結(jié)的是，這樣一種充滿詩意的語言時代已經(jīng)一去不返。中國科幻小說作為西學(xué)東漸、科學(xué)和文學(xué)跨界結(jié)合的產(chǎn)物的產(chǎn)物，一種依托英語文化體系、奠基于西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文學(xué)，需要審視、解決語言的問題。所以，科幻小說作為科學(xué)和文學(xué)跨界結(jié)合的產(chǎn)物，其雜糅特質(zhì)決定了它只能是一個小眾的讀物。正像有論者指出的，科幻小說在中國的實際情況是“入眼難入心”，這就涉及其中最關(guān)鍵的語言問題。

科幻小說的語言，是應(yīng)該像機器還是像人一樣說話

科幻小說的邊緣化既有科幻題材與民眾的接受儲備相疏離的原因，也有語言表達(dá)方面值得審視的地方。作為一種藝術(shù)產(chǎn)品，科幻小說最大的特色就是充滿開放性和包容性，它基于世界正在變化的信念。這種變化正好匹配著人們不斷變化的生活方式，并強調(diào)科學(xué)進(jìn)展與人們生活息息相通的可接受性。

科幻小說廣闊的容納度和與時俱進(jìn)的特質(zhì)，導(dǎo)致其內(nèi)部要素不斷脫落、納新和重組，變動不安的特性使得科幻小說至今仍然難以擁有一個公認(rèn)的定義。所以，在具體創(chuàng)作上有很多科幻小說作者試圖進(jìn)行各自的探索，比如王晉康科幻小說的語言質(zhì)樸，有時稍乏雕琢，但常常在其所談問題的襯托之下具有某種哲學(xué)意味；劉慈欣科幻小說的語言簡潔但具有震撼心靈的效果，常常翻轉(zhuǎn)讀者的認(rèn)知經(jīng)驗；韓松的科幻小說語言頗有魯迅的深奧和晦澀，從而包含著神秘莫測的意義；郝景芳、遲卉、王瑤、王諾諾等科幻作品語言具有女性的細(xì)膩。

在頗具女性主義色彩的《IT84》中，張辛欣用她的豐富經(jīng)驗和獨具風(fēng)格的語言塑造了一個電子人“想哭”，一個披著人類十六歲女孩外衣的蠕蟲病毒，展示出比較符合電子人的語言特質(zhì)。“想哭”在回答別人的疑問時會說：“呆子我？”意思是“我是呆子？”當(dāng)別人質(zhì)疑她為何說話如此奇怪，她的答復(fù)是：“怪嗎我？”這個“想哭”在使用自然人類的語言時語序相當(dāng)混亂，問句喜歡用倒裝形式，主謂賓的使用不遵循地球自然人類固有的語法規(guī)則，長句子是全時態(tài)的，在表達(dá)東西和人的復(fù)數(shù)時都刻意加一個“們”字，和當(dāng)下人們使用網(wǎng)絡(luò)智能翻譯軟件翻譯母語之外的語言結(jié)果如出一轍。

盡管從實際閱讀效果上聽“想哭”說話非常別扭和難受，但如果考慮到“想哭”是一個裹著女性表征的蠕蟲病毒，也就明白這種翻譯腔接近甚至符合IT智能程序的表達(dá)方式。那么，科幻小說的語言，究竟是應(yīng)該像機器（機器題材只是科幻文學(xué)中的一種，為了結(jié)合前文例子，此處以機器為討論話題）一樣說話，還是像人一樣說話？

科技想象短時間內(nèi)吸引讀者，而富有意蘊的小說語言則帶來長久的回味

科幻小說的語言問題，魯迅在1903年10月的《月界旅行辨言》中就給予關(guān)注：“初擬譯以俗語，稍逸讀者之思索，然純用俗語，復(fù)嫌冗繁，因參用文言，以省篇頁。其措辭無味，不適于我國人者，刪易少許。體雜言龐之譏，知難幸免。”語言問題對任何創(chuàng)作都至關(guān)重要。很多時候其語言形式都來自民間，為大眾所喜聞樂見。這也是魯迅早年在《月界旅行辨言》中討論“科學(xué)小說”的關(guān)鍵問題。

魯迅給出的解答方式是：通過《山海經(jīng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典的傳播接受經(jīng)驗來看，建議采用楚國宮廷藝人孟穿戴楚國故相孫叔敖衣服帽子，模仿孫叔敖神態(tài)，代替孫叔敖有效諷諫楚莊王的方法，即中國作者攝取國外科學(xué)小說的精髓，采用中國民眾喜聞樂見的語言方式來傳播、普及科學(xué)知識，寓教于樂，讓民眾在春風(fēng)化雨間改良思想，補助文明。但從表面看，魯迅的這個想法在后來的實際創(chuàng)作中沒有得到具體運用，因為他除了在《理水》中寫了飛車，基本沒有寫過真正意義上的科幻小說。

有專家指出，在描述陌生的科幻環(huán)境時，小說的語言總能讓讀者產(chǎn)生熟悉而奇異的感覺，便于讀者真切地感受虛構(gòu)的科幻世界。用形象又科學(xué)的語言，干凈、簡潔、有力，產(chǎn)生極強的修辭效果，而在表達(dá)人物情感方面，科幻小說的語言宜細(xì)膩、真實，使讀者產(chǎn)生共鳴。科幻小說尤其是網(wǎng)絡(luò)科幻小說，如果僅僅是科技與想象的比拼，而語言平淡無奇，自然算不上完美的藝術(shù)佳作。這也是很多科幻作品經(jīng)不起閱讀考驗的一個重要原因。科技想象可以在短時間內(nèi)吸引讀者，而富有意蘊的小說語言則可以帶給讀者長久的回味。因此，時代呼喚和期待更多具有語言審美意蘊與藝術(shù)創(chuàng)造力的優(yōu)秀科幻作品。

科幻小說與其他文學(xué)形式一樣，關(guān)懷著人類的發(fā)展，最終目的是促使地球傳統(tǒng)自然人類進(jìn)行自我反省和自我改善。科幻文學(xué)像音樂一樣，作為一種國際通用語言，將在這個充滿距離感和分裂感的世界上發(fā)揮更大作用。科幻作家的價值，就是以更廣闊的心胸和視野，站在整個人類的立場上，以更宏大的愿力，更強的同情心，幫助讀者去認(rèn)識這個莫測的世界，并從中尋求美好生活的勇氣。這就更要求科幻作家運用好語言，讓更多的讀者從科幻作品中獲益。也許魯迅關(guān)于“重視人之根本，防社會入于偏、反對唯知識論、強調(diào)思想情感、以致人性于全”的科幻主張，能在一定程度上為我們的科幻創(chuàng)作提供某種啟示。

（作者：李斌 、成文章，分別系中央民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生、普洱學(xué)院人文學(xué)院副教授，普洱學(xué)院人文學(xué)院教授）