中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄉(xiāng)村是文學(xué)的重要表現(xiàn)領(lǐng)域。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，誕生了表現(xiàn)農(nóng)村題材的諸多優(yōu)秀文學(xué)作品，比如魯迅《祝福》，柳青《創(chuàng)業(yè)史》，路遙《平凡的世界》等等。不過(guò)，時(shí)移世異，如何用文學(xué)形式反映新時(shí)代中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的巨大變化，開(kāi)拓出文藝新境界，是新時(shí)代文學(xué)從業(yè)者需要回答的課題。廣大的新時(shí)代鄉(xiāng)村，也呼喚著當(dāng)下的作家們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出新的力作。

作家喬葉

入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批名單

70后作家喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，先是在《十月》雜志上發(fā)表，單行本也已于2022年11月由北京十月文藝出版社出版。這部作品經(jīng)過(guò)多年醞釀、寫(xiě)作，出爐后受到業(yè)內(nèi)諸多肯定和贊揚(yáng)。比如北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，“《寶水》應(yīng)該是目前為止，書(shū)寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)、寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的出色之作。它的出色就在于它沒(méi)有從概念、觀念出發(fā)，而是實(shí)實(shí)在在潛入了生活的深處，寫(xiě)活了人物，寫(xiě)足了細(xì)節(jié)。我個(gè)人也把《寶水》看成一部中國(guó)七零后長(zhǎng)篇小說(shuō)的突圍之作。《寶水》在思想深度與藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到的高度，可以在一定程度上讓我們重燃對(duì)七零后長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的信心。”《寶水》也入選了中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的首批項(xiàng)目支持名單。

《寶水》的主人公地青萍的童年是在福田莊度過(guò)的，她在不知覺(jué)中對(duì)鄉(xiāng)村有著深厚的情愫，但后來(lái)因?yàn)閬?lái)自鄉(xiāng)村的各種沉疴重負(fù)對(duì)她在城市的原生家庭產(chǎn)生了致命的傷害，讓她在成人后對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度變得既親切又疏離，既溫暖又疼痛，既渴望又畏懼。丈夫去世后，人到中年的她患上了嚴(yán)重的失眠癥，發(fā)現(xiàn)自己只有在鄉(xiāng)村才能睡得好，而老家福田莊已經(jīng)被拆得面目全非，她在朋友的介紹下來(lái)到了和福田莊同屬于一個(gè)縣域的寶水村。在寶水村，地青萍住了一年，在對(duì)福田莊的舊日回溯和對(duì)寶水村具體事物的參與中，她見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的嬗變，鄉(xiāng)村的新舊碰撞交融，也獲得了新生和蛻變。

小說(shuō)里的人物，都在生機(jī)勃勃地過(guò)著他們的日子。他們有樸素實(shí)在的道德觀，“人在人里，水在水里。活這一輩子，哪能只顧自己。”冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四個(gè)章節(jié)如同一幅長(zhǎng)卷，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來(lái)。在“寶水”這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落里，樸素平凡的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的新時(shí)代農(nóng)村故事。喬葉如鹽入水成為鄉(xiāng)村的一份子，同時(shí)又一定程度上保有一個(gè)外來(lái)者的冷靜視角。她這樣的身份，使得作品不只是聚焦于一個(gè)鄉(xiāng)村，而是使寶水村的故事與當(dāng)代中國(guó)緊密相連。

《寶水》

“在跑村和泡村的縱橫交織”中寫(xiě)出《寶水》

語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)特別重要。《寶水》中，鮮明而又生動(dòng)的小說(shuō)人物和自然又妥帖的語(yǔ)言，毋庸置疑顯現(xiàn)了喬葉多年的寫(xiě)作功力。“該潑辣時(shí)潑辣，該爽脆時(shí)爽脆，該細(xì)膩時(shí)細(xì)膩，該深情時(shí)深情，可以說(shuō)跳動(dòng)如水，自然本色。方言的使用也恰到好處，自然親切，使人如聞其聲，如見(jiàn)其人。”韓敬群評(píng)價(jià)道。從《寶水》的章節(jié)名字也可以看到，這小說(shuō)多么接地氣，其中折射出鄉(xiāng)村日常生活的智慧。“有爛磚，沒(méi)爛墻”，“眼不好，心不瞎”，“臟水洗得凈蘿卜”，“桌面下的理，摸摸恁的良心”……小說(shuō)對(duì)人物的塑造也非常精彩，如大英的風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)，斬截痛快，絕不拖泥帶水。九奶的慈愛(ài)可親，受人一飯之恩，終身不忘。老原的圓通體貼，孟胡子的務(wù)實(shí)通透。等等。

“寶水”一語(yǔ)雙關(guān) ，既是村名，也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的意思。自從有了想要寫(xiě)《寶水》的意念后，喬葉到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村，她稱之為“跑村”。這“跑”主要針對(duì)的那些距離遙遠(yuǎn)的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過(guò)，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也跑過(guò)，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過(guò)，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。跑村的同時(shí)，她也“泡村”——比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。“跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，常常會(huì)感覺(jué)到既熟悉又陌生，因?yàn)閾涿娑鴣?lái)的氣息就是新中有舊，舊中有新。在這個(gè)過(guò)程中也能時(shí)時(shí)感受到新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元力量。”喬葉在創(chuàng)作談《跑村和泡村》中寫(xiě)道。

喬葉是河南焦作人，現(xiàn)居北京，是北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。喬葉從二十出頭離開(kāi)老家鄉(xiāng)村，先到縣城，后又到鄭州，再后來(lái)又到北京，迄今也有差不多三十年。但她依然關(guān)注著自己的來(lái)處，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)、理解和感情，也隨著年齡增長(zhǎng)，逐漸加深，并最終進(jìn)入她的文學(xué)文本里。

早在六七年前，喬葉就開(kāi)始構(gòu)思《寶水》，寫(xiě)的過(guò)程中，大的思路變動(dòng)了三四次，易稿十來(lái)回，足見(jiàn)她創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真嚴(yán)肅、全力以赴。喬葉說(shuō)，這是迄今為止她寫(xiě)得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“在這小說(shuō)中，我安放好了最重要的一部分自己。此心安處是吾鄉(xiāng)。誠(chéng)哉斯言。”（圖片由北京十月文藝出版社提供）