中國作家協(xié)會主管

一

在我們的日常生活中，時(shí)常聽到有人說“天涯何處無芳草”，意味蘊(yùn)藉，讓口語充滿了文采，這是古典文學(xué)滲入日常語言的典型案例。類似的情況還有很多，比如，見過大世面，或者有了不堪回首的經(jīng)歷時(shí)，我們會說“曾經(jīng)滄海”，典出《孟子·盡心上》：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”再如，為了表達(dá)超乎尋常，甚至是不可思議的感覺，我們會說“匪夷所思”，典出《易經(jīng)》第五十九“渙”卦：“渙有丘，匪夷所思。”渙散的小群，居然能夠聚集成大山丘，真是不可思議。如今，我們早就忘了這四個(gè)字出自幾千年前的《易經(jīng)》，按照自己的心意隨口就說，也真是不可思議。

“天涯何處無芳草”出自蘇軾的《蝶戀花·春景》：“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”上闋感慨春天逝去，芳菲散盡，已是初夏的風(fēng)景。落花殘紅之間，可以看到樹上的小小青杏。燕子飛繞臨水的人家，引人注意到柳絮在風(fēng)中越吹越少，從而感嘆生機(jī)勃勃的春天正悄然消逝，天涯盡頭到處還滋長著芳草吧。下闋表露了遭受隔絕的心理狀態(tài)，好像情感受到挫折，有一堵墻隔開了蕩秋千的佳人與墻外的行人。墻內(nèi)佳人的歡聲笑語漸行漸遠(yuǎn)，似乎進(jìn)入了深閨，而詩人站在墻外，覺得自作多情，被無情的笑語惹出一身煩惱。

蘇軾創(chuàng)作這首詞有其特定的動機(jī)，應(yīng)是借香草美人的抒情詩歌傳統(tǒng)，表達(dá)自己內(nèi)心的感慨。蘇軾的研究者都認(rèn)為這并非一首描述男女癡情的愛情詩，不是現(xiàn)代失戀者在那里喃喃自語，感嘆既然戀情失敗，不如另尋一段新的愛情。蘇軾要說的，是他盡忠報(bào)國的癡心總是遭受排擠，甚至還被貶謫到遠(yuǎn)離朝廷的他鄉(xiāng)。今人無法確知這首詞的寫作時(shí)間，研究者各持己見，有說作于密州的、有說作于黃州的、有說作于定州的，更多人則認(rèn)為作于惠州。

然而，優(yōu)秀的文學(xué)作品有其超越特定歷史環(huán)境的特性，經(jīng)常跳出作者的創(chuàng)作動機(jī)，容納多元的人生體悟。至二十一世紀(jì)，一般人已不熟悉宋代的官場斗爭，也不太清楚蘇軾遭誣陷與排擠的實(shí)況，讀這首詞時(shí)，也就很難聯(lián)系到香草美人背后的隱喻。尤其是年輕人，總聚焦于“天涯何處無芳草”這一句——在網(wǎng)上，可以看到許多對“天涯何處無芳草”的現(xiàn)代解讀，大體分為兩類：一是指人生可選擇的機(jī)會很多，要懂得變通，不要在一棵樹上吊死；二是特指男女關(guān)系，世上可愛的人很多，沒必要死守特定的對象。

要是蘇軾看到“天涯何處無芳草”的現(xiàn)代解讀，不知道心里是個(gè)什么滋味。

二

不少蘇軾的研究者總糾纏于《蝶戀花·春景》的寫作時(shí)間，這是有原因的。他們都認(rèn)為“天涯何處無芳草”中的“芳草”既非花花草草，也非美女佳人，其中帶有弦外之音，說的是仁人志士流浪天涯的感喟，因此要確定這首詞的創(chuàng)作時(shí)間，以期坐實(shí)是政治事件引發(fā)的慨嘆。了解作品的寫作時(shí)間，有助于我們更深一層理解這首詞的內(nèi)涵，在表面文本所包含的藝術(shù)技巧之外，進(jìn)一步探索創(chuàng)作的具體環(huán)境，體會作者是如何借著想象的場景與意象，呈現(xiàn)不同層次的藝術(shù)感受以及隱藏在文本背后欲言又止的心理狀態(tài)，從而展示文學(xué)寫作的多元性與多維性的。

由于蘇軾本人沒有標(biāo)明寫作時(shí)間，我們只能根據(jù)這首詞的流傳記載，來確定時(shí)間的下限——此詞在蘇軾貶謫惠州期間已然存在，但其上限難以遽定。長期以來，研究者都希望利用文本的“內(nèi)證”，從遣詞用字、意象使用以及藝術(shù)氛圍的營造上尋找蛛絲馬跡，企圖聯(lián)系其他有具體創(chuàng)作時(shí)間的作品來確定寫作時(shí)間，但眾說紛紜，不太可靠，不妨舉幾個(gè)例子說明一下。

曹樹銘校編的《東坡詞》（香港萬有圖書，1968）認(rèn)為《蝶戀花·春景》作于蘇軾任職密州時(shí)期，理由是：“細(xì)玩此詞上片之意境，與本集《滿江紅·東武城南》之上片相似。而本詞下片之意境，復(fù)與本集《蝶戀花·簾外東風(fēng)交雨霰》之上片相似。以上二詞，具作于熙寧九年丙辰（1076）密州任內(nèi)。銘頗疑此詞亦系在密州所作，志以待考。”他說的“相似”，只是因?yàn)樘K軾在密州寫的詞有“枝上殘花吹盡也”“簾外東風(fēng)交雨霰。簾里佳人，笑語如鶯燕”的字句，與《蝶戀花·春景》的“花褪殘紅”“枝上柳綿吹又少”以及“墻里墻外”有類似之處，但在詩情的呈現(xiàn)上，卻是毫不相干的。

大多數(shù)研究者認(rèn)為《蝶戀花·春景》作于蘇軾貶謫惠州期間，理由是宋代筆記提到蘇軾貶居惠州時(shí)，在秋天要朝云吟唱此詞，所以《蝶戀花·春景》必定寫于此前的春天，極有可能是紹圣二年（1095）的春天寫的。這根據(jù)的是《冷齋夜話》與《林下詞談》，特別是《林下詞談》中的記載：“子瞻在惠州，與朝云閑坐。時(shí)青女初至，落木蕭蕭，凄然有悲秋之意。命朝云把大白，唱‘花褪殘紅’，朝云歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答云：‘奴所不能歌，是枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草也。’子瞻翻然大笑曰：‘是吾正悲秋，而汝又傷春矣。’遂罷。朝云不久抱疾而亡。子瞻終身不復(fù)聽此詞。”

《冷齋夜話》與《林下詞談》的記載，只能證明《蝶戀花·春景》作于朝云在惠州唱詞之前，并不能坐實(shí)這首詞一定是蘇軾貶居惠州之后所寫。有研究者指出，使用“天涯”一詞，“是蘇軾貶官嶺南時(shí)詩文中慣用詞語”；其實(shí)“天涯”一詞，并非只見于蘇軾貶居惠州之后，此前，蘇軾至少在三首詞與四首詩中使用了“天涯”二字。比如《南鄉(xiāng)子·和楊元素時(shí)移守密州》（1074，作于密州）和《臨江仙·送錢穆父》（1091，作于杭州），都闡述了遠(yuǎn)離都城、浪跡天涯的游離感。還有一首《江城子·恨別》作于元豐二年（1079）三月，為離別徐州而寫：“天涯流落思無窮！既相逢，卻匆匆。攜手佳人，和淚折殘紅。為問東風(fēng)余幾許？春縱在，與誰同！隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中。回首彭城，清泗與淮通。欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東。”按照“文本內(nèi)證法”，這首詞寫了天涯流落，寫了佳人分手，寫了殘紅，寫了相思，寫了情思隔絕的惆悵，遣詞用字與意境情思與《蝶戀花·春景》絲絲入扣，難道我們據(jù)此就斷定《蝶戀花·春景》是別離徐州時(shí)所寫？

至于使用“天涯”一詞的詩，最早可以追溯到嘉祐四年（1059），蘇軾服完母喪，隨父親蘇洵由四川沿江東下，在荊州所寫《荊州十首》的第七首，有“故人應(yīng)念我，相望各天涯”。第二首作于惠山，蘇軾在元豐二年（1079）四月品飲惠山泉水烹煎茗茶，寫了《贈惠山僧惠表》，其中有“行遍天涯意未闌，將心到處遣人安”。第三首作于元祐四年（1089）蘇軾到杭州擔(dān)任太守之時(shí)，《次韻詹適宣德小飲巽亭》有句：“江上同三黜，天涯又一樽。”第四首是紹圣元年（1094）蘇軾遭貶官南遷，到江西虔州（今江西贛州）訪天竺寺時(shí)寫了《天竺寺》，其中有“四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜”。雖然感嘆流放嶺南，或許要終老天涯，但還沒進(jìn)入廣東地界，算不上貶居惠州時(shí)的心境，不宜作為《蝶戀花·春景》寫于紹圣二年的證據(jù)。

三

近年又有研究者提出新說，認(rèn)為《蝶戀花·春景》作于紹圣元年（1094）閏四月，是蘇軾定州遭罷官、啟程南下時(shí)，在途中所作。當(dāng)時(shí)的朝政發(fā)生了巨大變化，元祐八年（1093）九月三日太皇太后高氏逝世，哲宗親政，失勢多年的新黨人物重新上臺，抱著打擊報(bào)復(fù)的心理，對付蘇軾兄弟與同屬元祐黨派的人士。元祐期間掌權(quán)的一批老臣，一直自詡維護(hù)“祖宗之法”，以道德表率相互激勵；君子從政，蘭芷芳香，屬于“先憂后樂”的人物，此時(shí)紛紛遭貶罷官，正如詞中所說“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”。新說立論于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，把詞中使用的意象與情愛失落之感一一對應(yīng)到時(shí)局的波動和蘇軾與元祐黨人的挫敗上，雖然難逃捕風(fēng)捉影、對號入座的質(zhì)疑，至少反映了蘇軾晚年遭貶的心境，倒也有一定說服力。

新說指出，紹圣元年的官場斗爭就是蘇軾寫《蝶戀花·春景》的背景：“蘇軾此詞就寫于這批元祐人士紛紛被趕出朝堂的初夏時(shí)節(jié)。所以這首傷春傷情的小詞絕非泛泛之作，而是他此時(shí)此地沉痛心情的抒發(fā)。……芳草就是楚辭‘美人香草’的香草，喻正人君子，而今都遠(yuǎn)竄天涯。……‘多情卻被無情惱’，正是他多年來對宋王朝一片忠心而卻遭貶嶺南的最恰當(dāng)?shù)膶懻铡！奔偃缥覀儾痪心嘤谔囟ǖ膶懽鲿r(shí)間，上文所述的確都反映在這首詞里，并且通過香草美人的藝術(shù)隱喻，體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，這也并不否定此作作為情愛失落與惆悵的杰作，可以安慰世上所有失戀人癡心的靈魂。

艾朗諾在《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》一書中指出，蘇軾的詞與前人（如晏殊、柳永、歐陽修）最大的不同之處，是在抒情言事之中直率地表達(dá)了高度個(gè)人化的情感。我認(rèn)為艾朗諾對蘇詞“豪放”傾向的觀察，側(cè)重于蘇軾作為詩人，要在詩情中展現(xiàn)自我，肯定與尊重自我人格本體，這是十分深刻的見解。特別是蘇軾在經(jīng)歷“烏臺詩案”之后所寫的詞，經(jīng)常婉轉(zhuǎn)杳渺而又曲折地表達(dá)自己對生命的態(tài)度，對官場環(huán)境的抗拒，對美好理想的向往，對自身道德人格的肯定，也就結(jié)合了個(gè)人命運(yùn)的自我追求與文字藝術(shù)的創(chuàng)新探索。正是在這個(gè)意義上，《蝶戀花·春景》所表達(dá)的香草美人寓意，就顯得特別深刻，也是歷來評論家繞不過去的議題。

四

上世紀(jì)六十年代初，好萊塢推出了一部愛情片《Splendor in the Grass》，在港臺地區(qū)上演后，轟動一時(shí)，譯名就是《天涯何處無芳草》。那時(shí)我正上中學(xué)，對美好愛情與幸福家庭有一種懵懂的向往，對影片展現(xiàn)的海誓山盟的幻滅以及生命際遇不能盡如人意的結(jié)尾，感到極大震撼，產(chǎn)生無限悵惘。影片結(jié)尾出現(xiàn)了一段英詩詩句的字幕，點(diǎn)明影片的原名是有來歷的；當(dāng)時(shí)我只是覺得將“天涯何處無芳草”作為中文片名，是神來之筆，結(jié)尾出現(xiàn)的英詩詩句似有哲理，卻不知出自何處。

一直到我上大學(xué)，跟著英千里老師讀英國浪漫詩，才知道那段英詩詩句出自華茲華斯的《Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood》（童年天真頌）：“Though nothing can bring back the hour/Of splendor in the grass，of glory in the flower？/We will grieve not，rather find/Strength in what remains behind”，講的是經(jīng)過歲月蹉跎，青春年華已逝，只能直面慘淡的人生，從童真的天人體悟，尋求慰藉與幸福。后來我把這幾句詩的意思，不按格律，勉強(qiáng)譯成中文：“昔日璀璨今已逝/再無芳草與鮮花/無需傷懷與悲愴/知音尋覓在天涯。”詞意居然相當(dāng)接近蘇軾的《蝶戀花·春景》，也因此佩服電影界前輩的學(xué)殖與巧思。

這部影片講述的故事發(fā)生在上世紀(jì)二十年代末的美國中西部，時(shí)代背景是“華爾街大崩盤”前后，一對青年男女癡心相戀，卻因時(shí)風(fēng)保守與家庭糾葛，各自經(jīng)歷了天真理想的幻滅——男主角學(xué)業(yè)不佳，被迫從名校退學(xué)，其父又因股災(zāi)破產(chǎn)，跳樓自殺；女主角遭人凌辱，住進(jìn)精神病院。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，女主角病愈回鄉(xiāng)，見到過去風(fēng)神瀟灑的情人已成一介邋遢的農(nóng)民……影片對生命經(jīng)驗(yàn)反思的靈感，應(yīng)來自華茲華斯的詩情，雖然與蘇軾寫《蝶戀花·春景》的境遇無關(guān)，卻闡述了類似的人生體悟，這頗值得我們思考：古今中外，人們經(jīng)歷的生老病死、悲歡離合，對具體的個(gè)人而言，其實(shí)都有相似之處。文學(xué)杰作之所以流傳千古而不衰，也正是因?yàn)樽髡哂兄坦倾懶牡慕?jīng)歷，由此產(chǎn)生了深刻的感悟。

蘇軾寫《蝶戀花》時(shí)注明了是“春景”，準(zhǔn)確來說是暮春時(shí)節(jié)，他從季節(jié)的變化中看到時(shí)間的流逝，時(shí)間的流逝又給予他生命的感懷。“墻里墻外”說的是人際的隔絕，即使我們撇開元祐、紹圣年間的風(fēng)云變幻，至少可以發(fā)覺那時(shí)社會的分化，聯(lián)想到杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，聯(lián)想到流傳在江南的民歌《月兒彎彎》：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳？幾家飄散在他州？”有人團(tuán)圓，有人流浪，不禁觸發(fā)深沉的感傷與悲憫。多情的是有血有肉的人，無情的是無窮無盡的時(shí)間，生命既短暫又波折，怎能不惱？