中國作家協會主管

在翻閱孫甘露長篇小說《千里江山圖》之前，已從不同渠道陸續讀到一些評論文章，如王紀人、毛尖、祝勇、張新穎、來穎燕、王春林和俞耕耘等等，他們立足于各自的閱讀經驗，分別做有深入淺出的生動闡述，令讀者對本書從故事情節到思想境界均產生了大致的印象。

有幾位評論者不約而同地指出，小說的語言簡潔清晰，敘述密度很大。尤值注意的是，小說花了很大力氣試圖還原上世紀三十年代的上海，如毛尖寫道：

外灘華懋飯店，世界大旅社，四馬路菜場，北四川路橋，郵政大樓，南市老城區，法租界公董局，跑馬總會，公益坊，顧家宅公園，天津路中匯信托銀行，茂昌煤號，工廠醬園，肇嘉浜，小木橋，朱家角鎮，淀山湖區，珠滬縣道......小說涉及幾百處地名，全部能在地圖上被標記出來。這些地名集合起來，上海就有了自己的五官四肢，魯迅、馮雪峰、陳賡去過的水沫書店、辛墾書店，孫中山到過的扆虹園，貼著《海外鵑魂》海報的浙江大戲院，掛著瑪琳·黛德麗大頭像的大光明大戲院，這是陳千里陳千元董慧文們的上海，他們要守護這個城市的大街小巷，守護這個世界里的咸菜、什錦菜、獅子頭，他們要跑在特務前面為這個世界遮風擋雨，他們對這個城市的愛，讓他們毫不猶豫。

并說這種愛堪稱“愛的最高形式”。

平心而論，這或許未必是虛構藝術的最高境界，然而西諺有云:“魔鬼藏在細節中。”加西亞·馬爾克斯說:“真實永遠是文學的最佳模式。”(《番石榴飄香》)作家王安憶也說:“素材的真實性會提供編織情節和人物的條件。對此，作家偷懶不得。”(《小說豈能胡編亂造不講“考據”》，2014年4月24日《文匯報》)下面謹從個人經驗出發，來給這部小說中的匠心獨運處做一些粗淺的箋釋工作。

一、《海外鵑魂》

起初，我看到“豆瓣讀書”關于本書的介紹，故事發生在“1933年，臘月十五”，第一章《骰子》里寫這天上午9點35分，小說人物衛達夫來到浙江大戲院，看到海報里說下午三點將放映金焰、紫羅蘭主演的《海外鵑魂》。既然有這樣具體的時間、地點，我便利用上海圖書館“全國報刊索引·中國近代報紙全文數據庫”查了一下，發現那天(公歷1934年1月29 日)的浙江大戲院并沒有放映這部電影，而是《蠻女裸舞》以及電影《巴黎血案》。其實，在小說正文之前，印著“一九三三年新年前后”，那么這里的臘月十五是指1932年的臘月十五(合公歷1933年1月10日)，回過頭再查《新聞報》廣告，浙江大戲院當天下午真的在放映《海外鵑魂》！孫老師在寫這一段時，想必是做過功課的。毋庸諱言，這也是本書帶給我的第一次精神沖擊。

二、陶小姐

小說第3章《陶小姐》，在四馬路菜場上的圖書館(即工部局圖書館)保存書庫內秘密開會的一眾黨員被投入監牢，在提審的間隙遇到了舞女陶小姐，似乎是個熱衷于看書的舞女，臨出獄時還不忘對凌汶顯派:“我也很喜歡看小說的呀。徐枕亞你認識吧?他跟我跳過舞的。”印象里徐枕亞為人古板，未必去過舞場，這里只能認為是小說人物在吹牛。有意思的是，這位陶小姐在書中并非可有可無的角色，在后面的多個章節中，都出現了她的身影，有時作用顯著。當讀到小說第11章《遠方來信》里的對話可知，凌汶趁著陶小姐即將要釋放，利用幫她整理衣物的機會，將要緊消息及時傳遞出去。至于陶小姐為何入獄，小說中是以主角陳千里與弟弟陳千元對話形式告知讀者的：

“軍法處為什么要抓她?”

“好像是得罪了什么人。她說是個開銀行的，別看只是個銀行老板，背后撐腰的嚇死人。她一開始不肯說下去，凌大姐就激她，最后她說那個銀行老板的哥哥，是南京的一個大官，連財政部都是他們家開的。

她說，那個銀行老板看上了她，她跟他好了，但是她后來想嫁給他，她只是想做小呀，她說，可他堅決不肯。

“她后來就要挾對方，說她懷孕了，說她要到報紙上揭露這個事情，所以人家就把她抓進了看守所。他們只是想讓我清醒清醒，她就是這樣說的。很快她就被放出去了。”

通過這閑閑的幾句對話，熟悉上海近代幫會史的讀者當能明了，原來這位舞女也是有原型的。她便是南京國民政府財政部長宋子文的弟弟宋子良(曾任中國國貨銀行經理)的情人張小姐。翻看《上海文史資料選輯·第54輯·舊上海幫會》，原法租界巡捕房特級督察長薛畊莘筆下透露了她的最終結局:

一九三四年，宋子良同上海維也納舞廳張姓舞女發生關系，懷了孕，女方向宋要求一筆十萬元津貼，宋不允，雙方糾纏不休。宋請杜處理，杜在法租界老北門大街中匯銀行大廈召見該舞女，她一到即被四保鏢劫持，用汽車送到吳淞口外，連同胎兒一并葬身大海，俗稱“種荷花”。

三、假畫掌故

小說第7章《賽馬票》里易君年提及一段假畫掌故，說金先生最愛明四家，夢想得到一幅仇英的畫作。一天，有人帶著仇英的小畫登門求售，金約定日子，特地約了一位行家，一起鑒賞。到了那天，此人果然拿畫上門，那行家觀摩了一陣，說畫是假的。金先生當然不收，客套一番后，禮送出門。行家也興辭離去。金先生覺得奇怪，令人跟著出去，只見那行家在門外街上攔著來人橫豎要買。下人回來報告，金先生大怒，第二天讓人捎話給行家，要么賣給他，愿意加價一倍，要么從此別想在上海灘混了。正說著，被聰明的陳千里一口道破：“那幅畫是假的。”果然，它是“行家自己畫的”。

這個故事也是有原型的，似并非陳千里口中“故事像是從《笑林廣記》里偷來的”。實見于陳定山《春申舊聞》中的《地皮大王程霖生》，為張大千設計賺程霖生事：

大千......閉門作一大畫，長二丈四尺，署款石濤。裝潢之，熏灼之，既舊，乃使書畫估某客攜之，往售霖生，且告之曰：“必索五千金。”客往，霖生以為真天下第一石畫矣，乃嘆曰：“五千金吾不吝，但必得張大千來鑒定，吾乃購也。”立命馳車接大千。大千至，略一睥睨，即日：“偽耳!”某客氣索舌結，目數視大千，大千揚揚若無睹，且抨擊之曰：“某山氣弱，某樹筆弱。”霖生謝客曰：“先生休矣，吾不能以五千金購一假石濤也。”某客不知所對，悻悻卷畫出門而去，去即馳往叩大千之門，則大千已在室矣。見客大笑曰:“客有言乎?趣無言!明日更往見霖生，但言張大千已買此畫矣 !”客悟，遲數日乃往見霖生，見但撫手曰:“嗬，嗬”。霖生問:“客何為?”客曰：“無所為，但張大千已買此畫矣 !”霖生大怒曰：“張大千欺我!”又問：“彼價幾何?”客曰：“四千五。”霖生曰:“我倍之，必得乃已 !”客固有難色，曰:“容緩商之。”旋復命曰：“大千云前日失眼，后細看乃是真跡，今為大風堂瑰寶，固非萬金莫讓!”霖生立以萬金署券得大千贗畫。

按程霖生(1885—1943)，安徽歙縣人。曾經的上海灘“地皮大王”，北京西路麗都花園、南京西路常德路及以東三十幾幢花園住宅，均曾為程家房產。1927年至1929年，上海標金市場漲落極大，遂做起標金投機，欲操縱上海黃金市場，后來受到孔祥熙、宋子文官僚資本集團的傾軋，又加時局不穩，地價跌落而破產。晚年以變賣家藏古玩字畫度日。

1929年4月28日，程霖生家藏的八十件石濤精品畫作，曾在上海國貨路（今普育西路）新普育堂舉辦的第一屆全國美術展覽會上集體亮相。則張大千以假充真的故事應在《千里江山圖》小說內在時間之內。雖說陳定山《春申舊聞》最初的發表時間為 1950年代，但我想易君年作為古董書畫鋪老板耳聞這則畫壇掌故，當在情理之中。

四、蕭伯納名言

小說第 12 章《旋轉門》提及華懋飯店通向朝外灘的大門口，偵緝隊長游天嘯見到一堆人擁在那里，中間“站著一個洋人，不停打著噴嚏。這洋人穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星點點”。此時作者忍不住插話，稱該洋人是“在世最偉大劇作家”。后文特務頭子葉啟年則進一步指出，說此人前兩天在香港的大學里演講，“煽動學生鬧革命”，有一句妙語：“一個人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜”。按這洋人即英國偉大的劇作家蕭伯納。此事可參見魯迅《偽自由書·頌蕭》：香港“路透電”所傳，在香港大學對學生說的“如汝在二十歲時不為赤色革命家，則在五十歲時將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時不致落伍之機會”的話，就知道他的偉大。

但是葉啟年緊接著卻說蕭翁篡改了這句名言，并補充道：“我年輕時自然也讀了些書，據我所知，那句話是個法官說的，他向別人解釋說，年輕時自己要是不革命，那是沒良心，可到老了還鬧著要革命，那就是個傻瓜了。”

受好奇心驅使，我特地搜檢一番，發現與之類似的名言版本極多。如楊絳《我們仨》書里曾轉述錢鐘書的話：“一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂是無識妄人。”實引自王筠《教童子法》：“桐城人傳其先輩語曰：學生二十歲不狂，沒出息；三十歲猶狂，沒出息。”這句話在周作人《立春以前》書有兩次引用：一見于《關于教子法》；又見于《十堂筆談》。再如王小波《盛裝舞步》：“一位法國政家說過這樣一句話:一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什么大出息。”以及周國平《靈魂只能獨行》：“一個人如果在十四歲時不是理想主義者，他一定庸俗得可怕;而一個人如果在四十歲時仍是理想主義者，他又未免幼稚得可笑。”至于葉啟年提到的法官，估計是指近代法國行政法學家 Anselme PolycarpeBatbie， 他 在 1872 年 曾 說：“Celuiqui n'est pas re?publicain a? vingt ansfait douter de la ge?ne?rosite? de sona?me; mais celui qui, apre?s trente ans,perse?ve?re, fait douter de la rectitudede son esprit.”譯成中文大概是：“二十歲還不是理想主義者的人會懷疑自己心靈的慷慨；但三十歲后仍堅持不懈的人應懷疑自己的心智是否正直。”

五、老方絕筆

小說第17章《茂昌煤號》提及陳千里去老方犧牲的地方尋找線索，發現在橫弄堂的墻角有一個字，“那個字很可能是老方用血寫的，他自己的血。那是個未寫完整的‘山’。他立刻就明白，老方在向他暗示內奸的名字。”正如陳千里想到的，這是在揭露叛徒崔文泰。

這個橋段令我想到金庸《射雕英雄傳》里，“江南七怪”之一的南希仁中毒臨死之時回光返照，用手指寫“殺我者乃十......”十者，乃是楊的起筆，卻被郭靖誤會成黃。金庸設計此橋段成功地促使郭靖與黃蓉產生誤會、發生隔閡，令故事急轉直下，一波三折，引起無數讀者對于郭黃此后的命運走向生出諸多焦慮。無疑是一處妙筆。而在孫甘露筆下，主人公陳千里以其驚人的洞察力，一眼就看出內奸是誰，也就沒有讓烈士瀕死時耗盡最后一絲氣力所發出的信號白白浪費。作為一本英雄主義題材的小說，這么設計當然是恰切的。

六、黃泥墻水蜜桃

小說第27章《小桃源》，汽車在南市老西門一帶緩緩前行，葉啟年開口說道：“這一帶以前叫黃泥墻，咸豐年間種有三百多棵桃樹，結的蜜桃色如頰暈，甜美至極。插根麥管一吸，滿口甘香，手指上就只剩下一層桃皮。可惜早就絕種，如今空余其名，連龍華浦東的桃子都敢說是黃泥墻。”黃泥墻水蜜桃在當年很有名，許多文人都有記述。如陳伯熙編《上海軼事大觀·物產·水蜜桃》(泰東圖書局1924)：

水蜜桃為滬中著名佳果，相傳為露香園遺種，故以西城產者為良。花色平淡，果實較小于他桃，皮有朱點如噀血，俗稱滿天星，亦稱灑金桃。及時成熟，漿甘于醴，入口粘唇不解。十余年前，城內有黃泥墻桃園最著于時，園設今文廟相近處，拓地數弓，植桃百余株，每屆麥浪晴和時候，游人納小洋二角，即可飽餐無禁。枝頭碩果密如繁星，任客摘取，惟不得懷之出外耳。園中結茅為廬，兼賣座供茗，為憩息之所。惟其樹自鏟枝接種，須越五載而結實始美，顧后園主不耐栽理，日就荒落，雖樹顛濯濯，而游觀者仍應時絡繹而來，乃預購市中凡品，分列諸幾案間，偽稱宿夕蒂落者以欺客，客亦莫能辯也。今該段地價日昂，園址數易其主；武陵舊境，已無問津之途，而桃林多移植城南龍華一帶，風味亦迥不逮昔矣。

名報人海上漱石生(孫漱石)《退醒廬馀墨·談水蜜桃》(原載 1935年5月17日《金鋼鉆》)亦寫及：

桃子各地皆有，而上海之水蜜桃，昔最著名，以汁多如水味，甘如蜜，故以水蜜名也。水蜜桃產于黃泥墻桃園，主人衛氏，耕讀世家，精植物學，栽培合度，每年結實累累，桃熟時門常如市，嘗刊有《水蜜桃譜》行世，謂桃上有紅色鵝毛管圈者尤佳。無如世事滄桑，光宣后是處人煙日盛，地價日昂，不特種桃不敷開支，抑且園中空氣窒塞，各樹有日就憔悴之慮，乃決意輟種，將園址改建市房。而水蜜桃遂只龍華有之，黃泥墻者已不可得......

又見薛理勇主編《上海掌故辭典》(上海辭書出版社 1999)“黃泥墻”條:

私人園林名，初建年代未詳，原為一衛姓人家的菜園，占地約二十余畝。約清代中葉，衛姓者從顧氏露香園中索得水蜜桃種，移植菜地中。咸豐時這里已植桃樹三百余株。為防他人竊取水蜜桃，衛氏即在桃園四周筑以土墻，故被叫作“黃泥墻”。當時露香園水蜜桃已絕跡，故“黃泥墻水蜜桃”聞名于世。光緒中期之后，由于城內人口激增，城市環境不宜于水蜜桃生長，且這里已處鬧市，地價猛漲，黃泥墻桃園遂分塊出售給他人連為住宅和商店。清末民初，黃泥墻北臨的半段涇被填平為蓬萊路，臨近的小河也先后被填平，桃園因水源被斷而荒蕪。1925 午無錫匡仲謀等人集資購下余下的黃泥墻空地，建為國貨市場，即蓬萊市場。黃泥墻最初范圍約相當于今蓬萊路的南面、學前街的西面、永寧街的北面、中華路的東面。

看來小說作者更多借鑒了掌故辭典。

整部小說讀下來，只發現兩處瑕疵，好在并不影響故事進程。其一是本書第2章《龍華》中，游天嘯將一本《特務工作之理論與實際》新書帶給穆川。按，此書為中共叛徒顧順章于 1933 年 6 月下旬(據該書自序里“在短短的二三十日之內，寫成十余萬言的著作”，及落款時間為 1933年7月20日)在南京寫的，則在本書發生時間內(1933年1月10日至2月12日)，尚為一冊未來之書。其二，第25章《貴生輪》里一處，寫葉桃“還托人給他捎書、雜志。《共產黨宣言》《遠方來信》《布爾什維克》，還有她喜歡的涅克拉索夫詩集”。此處“《布爾什維克》”指 1927年10月創刊的中央機關報，準確刊名為《布爾塞維克》。

總之，《千里江山圖》是一本燭照現實、細節滿滿的革命現實主義佳作，可謂久違了的“紅色新經典”。它似乎遵循了法國新小說派的敘事法則，注重對物的純客觀描繪，同時借鑒了懸疑小說的一些元素，卻完全不能將之視為普通的驚險小說看待。