中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

筆者的小學(xué)時(shí)代，恰逢上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)流行過一段時(shí)間的“特異功能熱”，耳朵辨字、隔空取物、意念治病等等，后來被證明無一不是采用魔術(shù)手法的騙人招數(shù)。九十年代延續(xù)的各種號(hào)稱養(yǎng)生治病的“神功”也大同小異。后來隨著國(guó)家科普工作的不斷推進(jìn)和群眾科學(xué)素養(yǎng)的不斷提高，這類騙局才漸漸銷聲匿跡。

在古代，囿于科學(xué)不昌，人們對(duì)很多奇異的自然現(xiàn)象或當(dāng)時(shí)無法給出合理解釋的情況，都疑神疑鬼，將其歸結(jié)為非自然力使然。而倘若一個(gè)人在某些地方展現(xiàn)出了某種特長(zhǎng)，就更容易被神化。不過“特異功能”這個(gè)詞在古代筆記中作為篇目名出現(xiàn)，據(jù)筆者所見，只有一次，是在晚清筆記《眉廬叢話》之中援引的一個(gè)記載于《晉書》中的故事。

一、“千里傳音”去催債

東吳景帝年間，有個(gè)烏程人久病不愈，等到病好之后，突然多了一項(xiàng)本領(lǐng)：“能以響言者，言于此而聞?dòng)诒恕Ｗ云渌犞挥X其聲之大也。自遠(yuǎn)聽之，如人對(duì)言，不覺聲之自遠(yuǎn)來也。聲之所往。”這段話的意思，按照今天的說法，就是此人學(xué)會(huì)了千里傳音。當(dāng)然說“千里”兩個(gè)字，可能過分夸大了，因?yàn)楣P記中記載的是“聲之所往，隨其所向，遠(yuǎn)者所過十?dāng)?shù)里”。但這也很了不起了。而且后來，這一技術(shù)還有了實(shí)用價(jià)值。他有位鄰居，欠了別人一大筆錢，跑到外鄉(xiāng)一躲就是好幾年，債主沒辦法，就找到這位“傳音哥”，請(qǐng)他幫忙。“傳音哥”說了一堆責(zé)難鄰居的話，說你欠債不還，這樣躲下去不是辦法，早晚會(huì)給自己招來禍殃。那位鄰居在外鄉(xiāng)，耳朵里總聽到催債聲，“以為鬼神”，害怕得不行，只好回來還債了。

對(duì)于自己的這項(xiàng)特異功能，“傳音哥”自己也不知打哪兒得來的。而《眉廬叢話》的作者況周頤的解釋是“此必電氣之作用，不儼然無線電話乎？顧何必得之困病之后？世之精研電學(xué)者，必能推究其故矣！”況周頤是晚清大學(xué)者，湛深經(jīng)學(xué)，博稽古籍，難得的是他思想開明，對(duì)西方科技并不一概排斥之，甚至頗有嘗試用新觀念解釋舊現(xiàn)象的博達(dá)，對(duì)于“千里傳音”這一現(xiàn)象的解說就是證明，雖然這種解說并不一定準(zhǔn)確，但總比視之為仙術(shù)強(qiáng)得多了。

雖然這則筆記中“千里傳音”的真相一時(shí)還無法揭開，但就筆者的理解，很可能是將魏晉時(shí)期流行的“長(zhǎng)嘯”夸大后衍生出的故事。翻翻《世說新語(yǔ)》就知道，那時(shí)的士人們真稱得上是嗜嘯成風(fēng)，阮籍擅嘯，嘐然長(zhǎng)嘯韻響嘹亮；劉琨擅嘯，趁月登樓清嘯退敵；謝安擅嘯，吟嘯風(fēng)浪氣定神閑；陶淵明擅嘯，登皋舒嘯臨流賦詩(shī)……就像西晉文學(xué)家成公綏在《嘯賦》中說的那樣：“逸群公子，體奇好異。傲世忘榮，絕棄人事。睎高慕古，長(zhǎng)想遠(yuǎn)思。將登箕山以抗節(jié)，浮滄海以游志。于是延友生，集同好……發(fā)妙聲于丹唇，激哀音于皓齒。響抑揚(yáng)而潛轉(zhuǎn)，氣沖郁而熛起。協(xié)黃宮于清角，雜商羽于流徵。飄游云于泰清，集長(zhǎng)風(fēng)乎萬(wàn)里。曲既終而響絕，遺余玩而未已。”

“長(zhǎng)嘯”究竟是什么，一直存在爭(zhēng)議，有人說是口哨，有人說是呼麥，迄今仍無定論，不過有一點(diǎn)可以肯定，那就是這是一種傳音極遠(yuǎn)、震撼力極大、感染力極強(qiáng)的發(fā)聲方式。清代學(xué)者王士禎在《池北偶談》中就記載：唐朝天寶末年，峨眉山上有位姓陳的道士善長(zhǎng)嘯，“能作雷鼓霹靂之音，聽者傾悚”。王士禎的族叔王與盛，是位美如冠玉的翩翩美少年，“性聰悟，詩(shī)文伎藝，寓目即工”，他尤其擅長(zhǎng)長(zhǎng)嘯，每一發(fā)聲，都可以“響振林木”。

二、中國(guó)長(zhǎng)嘯第一人

魏晉年間以“嘯”聞名的第一人，大約應(yīng)該是阮籍，但《晉書》中記載，有位名叫孫登的人（別名“蘇門先生”，是著名隱士，與孫權(quán)長(zhǎng)子孫登并非一人），“嘯技”遠(yuǎn)勝阮籍。有一次阮籍找他探討長(zhǎng)生之術(shù)，孫登不應(yīng)，阮籍長(zhǎng)嘯而退，走到半路，“聞?dòng)新暼赳{鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也”。

如果放寬視野，選出整個(gè)古代中國(guó)的“長(zhǎng)嘯第一人”，我以為是雅號(hào)“嘯翁”的汪京，他的事跡被記載在清代筆記《虞初新志》之中：

“嘯翁者，歙州長(zhǎng)嘯老人汪京，字紫庭，善嘯，而年又最高，故人皆呼為‘嘯翁’也。”汪京經(jīng)常在清爽的夜間獨(dú)自登臨高山之巔，豁然長(zhǎng)嘯，直嘯得“山鳴谷應(yīng)，林木震動(dòng)。禽鳥驚飛，虎豹駭走”，山民中已經(jīng)入睡的，都從夢(mèng)中驚醒；還沒睡著的，心里感到恐懼不安，疑為山崩地震，皆繞室彷徨，不敢就寢。第二天早晨起來，人們互相詢問，“乃知為嘯翁發(fā)嘯也”。據(jù)說嘯翁的長(zhǎng)嘯之所以能如此動(dòng)人心魄，是一位名叫“嘯仙”的隱士在他年幼時(shí)傳授給他的，“能作鸞鶴鳳凰鳴，每一發(fā)聲，則百鳥回翔，雞鶩皆舞；又善作老龍吟，醉臥大江濱，長(zhǎng)吟數(shù)聲，魚蝦皆破浪來朝，黿鼉多迎濤以拜”。

這一番能驚動(dòng)飛禽走獸、魚蝦黿鼉的長(zhǎng)嘯，怎么聽怎么顯得夸大其詞。而《虞初新志》記載的嘯翁長(zhǎng)嘯之“絕唱”，雖然依舊夸張，卻也別有一番氣勢(shì)和悲壯。那一天，他與幾個(gè)樵夫、漁夫、盲人，軍人，一起登上平山的六一樓。眾人想聽嘯翁的長(zhǎng)嘯，嘯翁以自己年紀(jì)大了，牙齒掉了，無法發(fā)聲而推辭，但經(jīng)不住眾人一再懇求，他只好同意了。“初發(fā)聲，如空山鐵笛，音韻悠揚(yáng)。既而如鶴唳長(zhǎng)天，聲徹霄漢。少頃，移聲向東，則風(fēng)從西來，蒿萊盡伏，排闥擊戶，危樓欲動(dòng)。再而移聲向西，則風(fēng)從東至，訚然蕩然，如千軍萬(wàn)馬，馳驟于前，又若兩軍相角，短兵長(zhǎng)劍緊接之勢(shì)。久之，則屋瓦欲飛，林木將拔也。”這樣長(zhǎng)嘯了一炷香的工夫，嘯翁氣竭，昏倒在地，朋友們大驚失色，趕緊叫山上的和尚來救人，“灌以沸水，半晌乃蘇”，下山時(shí)，已經(jīng)“月印前溪矣”。

除了長(zhǎng)嘯，嘯翁還懂醫(yī)學(xué)、擅書畫，歌唱得也很好聽，八十歲的人了，唱起歌來“聲猶繞梁云”，只是那次六一樓之旅后，就再也不肯長(zhǎng)嘯了，大概是傷了元?dú)獍桑?/p>

三、竹筒傳聲很玄奇

有人可能會(huì)說，長(zhǎng)嘯雖然傳聲遙遠(yuǎn)，但跟《眉廬叢話》里提到的那位“傳音哥”的傳聲本領(lǐng)好像還不是一回事，畢竟長(zhǎng)嘯類似“野性的呼喚”，而“傳音哥”可是實(shí)打?qū)嵉摹拔⑿耪Z(yǔ)音”。不過有一說一，長(zhǎng)嘯畢竟是古人真實(shí)的行為，而“千里傳音”這種事兒可信度不高。

提及“千里傳音”的志怪筆記不少，其中最為奇葩的一則要算《子不語(yǔ)》中的“江秀才寄語(yǔ)”。

江秀才是江西婺源人，名叫江永，“能制奇器”。他在家中耕田，都用木牛，到城外出游也是騎一木驢，無論木牛還是木驢都“不食不鳴”，隨他的指揮而動(dòng)。人們都覺得是妖怪，江永卻笑著說，這是諸葛孔明研究出的方法，自己只是照著設(shè)計(jì)仿制，“不過中用機(jī)關(guān)耳，非妖也”。在他制造的“奇器”中，最令人驚訝的是一種傳聲裝置：這種裝置是用竹筒做的，中間用玻璃做一個(gè)蓋子，有鎖，必須用鑰匙才能打開。打開蓋子后，“向筒說數(shù)千言，言畢即閉”，然后蓋好蓋子鎖上，傳送的距離只要在千里之內(nèi)，“人開筒側(cè)耳，其音宛在，如面談也”，一旦超過千里，“則音漸漸散不全矣”。此事一望即知是杜撰，但況周頤在《餐櫻廡隨筆》中說“其法在留聲機(jī)、電話之間，惜未能精益求精而底于成耳”，就頗有些類似“足球起源于中國(guó)”的自欺了。

事實(shí)上，真正的電話直到1882年才進(jìn)入中國(guó)，是丹麥大北電報(bào)公司在上海的公司所在地設(shè)立了電話交換所，才正式開放通話的。1883年，英商中國(guó)東洋德律風(fēng)公司上海分公司盤接了大北電報(bào)公司電話交換所的全部資產(chǎn)，實(shí)施租界內(nèi)電話業(yè)務(wù)統(tǒng)一管理。隨著電話在租界內(nèi)的廣泛使用，逐漸擴(kuò)展到上海市內(nèi)以及全國(guó)各地。

如同照相機(jī)一樣，最初電話帶給中國(guó)人的除了新奇，還有恐懼，一些晚清筆記記載，有些第一次接聽電話的人以為話筒里被鎖了鬼魂，因而嚇得魂飛魄散，守舊派人士據(jù)此大做文章，說洋人在中國(guó)設(shè)置電話線是欲將華夏置于“天羅地網(wǎng)”之內(nèi)。對(duì)此，開明的洋務(wù)派人士奮起反擊，盛宣懷就于1899年上疏說：“德律風(fēng)（英文Telephone的音譯）創(chuàng)自歐、美。入手而能用，著耳而得聲，坐一室而可對(duì)百朋，隔顏色而可親謦欬，此亙古未有之便宜。故創(chuàng)行未三十年，遍于各國(guó)。其始止達(dá)數(shù)十里，現(xiàn)已可通數(shù)千里。新機(jī)既辟，不可禁遏。”除了強(qiáng)調(diào)電話對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化的作用外，他還特別從維護(hù)國(guó)家電信主權(quán)的角度發(fā)出警告：“西人眈眈逐逐，欲攘我電報(bào)之權(quán)利而未得其間。沿江沿海通商各埠，若令皆設(shè)有德律風(fēng)，他日由短線而達(dá)長(zhǎng)路，由傳聲而兼?zhèn)髯郑瑒?shì)必一縱而不可收拾。不特中國(guó)電報(bào)權(quán)利必為所奪，而彼之消息更速于我。防備不早，補(bǔ)救何從？”這道奏折使清廷下定決心自建電話通信機(jī)構(gòu)，并迅速將電話業(yè)務(wù)向全國(guó)拓展，“自是京師、天津、上海、奉天、福州、廣州、江寧、漢口、長(zhǎng)沙、太原皆設(shè)之”，從而真正實(shí)現(xiàn)了“千里傳音”。

不禁又想起“特異功能熱”的年代，幾十年過去了，不知道當(dāng)年深陷其中的人們能不能醒悟，真正能創(chuàng)造奇跡的，從來都是科學(xué)，而不是什么“特異”。