《左傳》中最早的三角戀愛小說
說《左傳》里面有三角戀愛小說，或許有人認為這是取寵之言。其實并不奇怪，有文為證，我們且看魯昭公元年（前541）的一則：
鄭徐吾犯（復姓徐吾）之妹美，公孫楚聘之矣，公孫黑又使強委禽焉。犯懼，告子產。子產曰：“是國無政，非子之患也。唯所欲與。”犯請于二子，請使女擇焉。皆許之。子皙盛飾入，布幣而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：“子皙信美矣，抑子南，夫也。夫夫婦婦，所謂順也。”適子南氏。子皙怒，既而櫜甲以見子南，欲殺之而取其妻。子南知之，執戈逐之。及沖，擊之以戈。子皙傷而歸，告大夫曰：“我好見之，不知其有異志也，故傷。”
這則故事說的是鄭國大夫徐吾犯的妹妹長得漂亮，鄭國的下大夫公孫楚和上大夫公孫黑都想娶她。本來公孫楚（子南）已和她定了婚事，公孫黑（子皙）又強行送去聘禮，也要娶她。徐吾犯害怕了，只好征求子產的意見，子產則建議由其妹自己選擇。于是出演了一場徐吾犯之妹擇婿的喜劇。子皙盛裝打扮，送上一大堆禮物到徐吾家，想以此討好女方。子南卻是一身戎裝打扮，趕著戰車來到徐吾家，他一上來，先是左右開弓，表演了一番高超的射箭技巧，隨后又一躍跳上戰車展示“超乘”的作戰武藝，讓大家觀看。徐吾犯之妹從房中觀望，說：“子晳的確漂亮，然而子南才是真正的大丈夫！丈夫要像丈夫，妻子要像妻子，這才是所謂的順啊。”于是，嫁給了子南。
本來，故事到此已結束，但是，《左傳》作者還加了個尾聲。子晳知道徐吾犯之妹嫁給了子南氏，竟然穿著皮甲拿著戈矛，沖到子南氏家里，想殺死子南而強娶其妻。子南知道后，也拿著戈矛追逐他，一直沖到十字路口，把子晳刺傷。子晳受傷逃回，自嘲地告訴他手下的大夫們，說：“我好心好意去見他，沒想到他有不良的念頭，把我刺傷了。”
這是多么生動的一個故事，一波三折、跌宕起伏，充滿著戲劇性。因此有論者以為，這是中國最早的一篇三角戀愛小說！
當然，《左傳》作者敘述這個故事的目的，首先是要表現鄭國子產的執政策略。
春秋時期的賢臣中，子產為第一人。清人馮李驊認為《左傳》“后半出色寫一子產”（《左繡·讀左卮言》），所言不差。鄭國經過春秋初期“小霸”的強盛之后，此時已經走向衰弱。鄭國的南面有強楚，背面有晉霸，親晉則楚怨，親楚則晉討，左右為難。在國內，更是面臨著“國小而逼，族大寵多”的局面。強宗大族不但把持著朝政，還時常作亂。子產說“是國無證”，正是反映了當時的狀況。
子產是個賢才。當他還是十幾歲的“童子”之時，在軍國大事上便顯示出異于眾人的才智。魯襄公八年（前565），子產父親子國和子耳率師侵蔡，俘獲蔡司馬公子燮而歸，“鄭人皆喜，唯子產不順”，子產認為鄭國無故侵伐楚國的屬國，楚必問罪來討；鄭國若從楚國，則晉師必至，鄭國將不得安寧，所以不是好事。這年冬天，楚人果然“討其侵蔡也”而伐鄭。
子產為卿輔政十一年（始于魯襄公十九年），任相執政二十三年（始于魯襄公三十年）。在此期間，鄭國七穆爭斗內亂不止。子產為卿時期，便協助平息了鄭國的幾次內亂。魯襄公十年，鄭國大夫尉止等發動暴亂，殺死執政公孫黑父親子駟、子產的父親子國和伯友的父親子耳，并劫持鄭簡公。子產得知暴亂的消息，組織國人殺尉止等人，迅速平息了暴亂。這個公孫黑，也是一個作亂的刺頭，總是伺機作亂。魯襄公二十九年，公孫黑（子晳）與伯有之亂又起，第二年，公孫黑伐伯有，強迫鄭簡公與之受盟。嗣后，公孫黑殺死伯有，又欲攻子產。子產就是在大族爭寵作亂、國內局勢動蕩不安的內亂之中從子皮那里接受了執政一職。子產自魯襄公三十年任執政，便采取了果斷的措施，大力實行改革，以遏制強宗大族的勢力。此后，又“作丘賦”“鑄刑書”，制定成文的法令。以寬猛兼用的手段安定大族。
在處理公孫黑與公孫楚爭娶徐吾犯之妹的事件時，“唯所欲與”便是子產的策略（其實子產在處理鄭國與楚國、晉國的關系時，也是采取這樣的原則）。此事件本是公孫黑無理又不義，然而公孫黑負傷悻悻返回后，子產并沒有責罰公孫黑，反而責數公孫楚之五罪，并擬將他放逐吳地：
子產曰：“直鈞，幼賤有罪。罪在楚也。”乃執子南而數之，曰：“國之大節有五，女皆奸之。畏君之威，聽其政，尊其貴，事其長，養其親，五者所以為國也。今君在國，女用兵焉，不畏威也；奸國之紀，不聽政也；子皙，上大夫；女，嬖大夫，而弗下之，不尊貴也。幼而不忌，不事長也；兵其從兄，不養親也。君曰：‘余不女忍殺，宥女以遠。’勉，速行乎，無重而罪！”
對此，杜預注說：“子產力未能討，故鈞其事，歸罪于楚（公孫楚）。”子晳是上大夫，子南是嬖大夫（即下大夫）。對于子晳，還未到惡貫滿盈的時候，因而對此子產采取的是欲擒故縱的策略。正如林紓所說：“而子產臨時急智，居然列彼五奸，妙在終托君言，不忍殺卻，閑閑流放于外。一已弭子晰（晳）之毒，一以平游氏之心。”“權變之方，八面周到，非子產不能有此權謀，非左氏亦不能曲傳子產之心緒。”（《左傳擷華·鄭放游楚于吳》，北京聯合出版公司，2019，159頁）此中有子產之權謀，更有左氏之妙筆，所謂“婉而成章”是也。果不其然，第二年公孫黑又將作亂，子產派人歷數公孫黑的三大死罪，終于逼公孫黑自殺。在處理公孫黑這一事件中，足見子產的策略與權謀。
劉知幾說：“史之美者，以敘事為先。”又說：“國史之美者，以敘事為功。”（《史通·敘事》）就這篇作品來說，左氏的敘事完全小說化了。這里不但有情節，也有細節，還有人物性格，而且皆以白描的手法敘述。本來，二子爭妻并非軍國大事，但是，爭妻事件的背后糾纏著大族爭強的背景，這就不是小事了。可以說，正是大族爭強的背景催生出爭妻的情節來。具體的情節是：二公孫氏爭妻、展示個性、徐吾犯之妹觀婿、二公孫氏械斗。細節是幾個人物的表現，包括徐吾犯和子產。徐吾犯族小官職低，無法與公孫氏抗爭，只能“告子產”，即向子產求救。子產“是國無政”，看似淡淡的幾個字，卻包含著“族大寵多”的復雜背景。此乃劉知幾所謂的“微顯闡幽”，“省字約文，事溢于句外”（《史通·敘事》）。“唯所欲與”幾個字，又表現出子產處理此事的沉穩。徐吾犯之妹的回答、公孫楚和公孫黑的表現，展現了人物性格。恰如呂祖謙所說：“左氏亦是子產……皆連當時精神寫出，深知精髓。”（《春秋左氏傳續說·綱領》）公孫黑盛飾厚禮，大概想以高顏值和厚彩禮取勝。作者雖是白描，但讀者可以想象其趾高氣揚的樣子。公孫楚“已聘之”，按照規矩可以不再送聘禮了，但是公孫楚實在聰明，他獻上的是武藝，展示的是自己作為一介男子的陽剛之氣。而徐吾犯之妹的選擇，揭示了春秋時期女子擇偶的標準，即在門當戶對的講究中并不攀附大族官階，在個人氣質的選擇上不依戀奶油小生而看重陽剛之氣。三人的表現，顯示了價值觀的差異。就小說的構成來說，此節完全是一篇小說了。
我們不妨再來看一則雖然不是三角戀愛關系，但也與奪妻有關的事件，即魯襄公二十五年傳的“崔杼弒齊莊公”：
齊棠公之妻，東郭偃之姊也。東郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。見棠姜而美之，使偃取之。
……
莊公通焉，驟如崔氏。以崔子之冠賜人，侍者曰：“不可。”公曰：“不為崔子，其無冠乎？”崔子因是，又以其間伐晉也，曰：“晉必將報。”欲弒公以說于晉，而不獲間。公鞭侍人賈舉，而又近之，乃為崔子間公。
甲戌，饗諸北郭，崔子稱疾，不視事。乙亥，公問崔子，遂從姜氏。姜入于室，與崔子自側戶出。公拊楹而歌。侍人賈舉止眾從者而入，閉門。甲興，公登臺而請，弗許；請盟，弗許；請自刃于廟，弗許。皆曰：“君之臣杼疾病，不能聽命。近于公宮，陪臣干掫有淫者，不知二命。”公逾墻，又射之，中股，反隊，遂弒之。
齊國的棠公死后，大夫崔杼強娶了棠公之妻棠姜，齊莊公又與棠姜私通，而崔杼正想殺了齊莊公以取悅于晉國，齊莊公私通棠姜，竟然私通到崔杼家里去，恰給崔杼弒君帶來機會。齊莊公要進入崔府與棠姜幽會，豈料正好進入崔杼與棠姜所設彀中。
在這一節中，情節的發展同樣是跌宕起伏、一波三折。前面，作者先由孟公綽之口指出崔杼“將有大志”，預言崔杼將作亂；接著，崔杼娶棠姜，齊莊公私通棠姜，齊莊公以崔子之冠賜人，這是事件發展的前奏。齊莊公進入崔府欲與棠姜幽會，情節發展進入高潮，扣人心弦：崔杼稱病不朝，引誘齊莊公入崔府探視，賈舉勾結崔杼伏兵包圍齊莊公，齊莊公欲登臺逃走，伏兵不答應；齊莊公請求和談，也不答應。伏兵還聲稱：崔杼病了，不能接受君王的命令。我們只知道來捉奸夫（淫者），不知其他。在賈舉和伏兵的眼里，齊莊公根本就不是國君了，只是一介淫夫。齊莊公要爬墻逃走，終于被亂箭射中，跌入墻內而死。在情節的發展中，我們看到了齊莊公的狂惑宣淫、肆行無忌又猥瑣之狀，雖未露面卻是整個事件的導演——崔杼的深藏不露與心機。人物性格在情節的展開中淋漓盡致地展現出來。
章學誠論《左傳》敘事之法是：“離合變化，奇正相生，如孫吳用兵，扁倉用藥，神妙不測，幾于化工，其法莫不備于《左傳》。”（《論課蒙學文法》）劉熙載則曰：“左氏敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運化之方，斯為大備。”（《藝概·文概》）章學誠、劉熙載所說的，正是指出《左傳》敘事的騰挪變化，似小說筆法。上舉二節這樣的剪裁運化之方，典型地體現了左氏的敘事手法，即是“離合變化，奇正相生”，“神妙不測，幾于化工”。朱自清說《左傳》“也是文學的權威”，良有以也。
（作者單位：福建師范大學文學院）
