建安文學：五言的發軔
從東漢末年到隋朝初年，跨越300余年的六朝文壇，涌現出許多人們耳熟能詳的大詩人，可以說沒有六朝詩人的探索，就沒有中國詩歌的黃金時代。以輕松幽默、深入淺出的方式，作者呈現出六朝名士的精神世界，和六朝文學的獨特魅力。
一
我們要講的第一個時代，就是建安時代。
建安時代跨越了東漢末年和曹魏，“建安”就是東漢末年的一個年號。建安時代指的是從董卓覆滅、蔡邕去世開始，到曹操的孫子魏明帝曹叡去世的這段時間，也就是《三國演義》的前半段。這段時間雖然政權變動復雜，但是在中國人的意識里，屬于一個時代。
當我說“漢魏”的時候，我說的“漢”，指的不是整個漢朝，而是東漢末年最后這一小段。在這一小段，雖然皇帝還姓劉，但實際上，漢朝已經死了，只是死而不倒。在這個時候，文學上已經出來了一些新的東西。到漢朝真的倒下了，皇帝姓曹了，文學上也并沒有馬上發生轉變，還是跟漢朝最后那一小段一樣。
建安時代，是一個有故事的時代，《三國演義》把這個時代寫得有聲有色。之所以那么有聲有色，是因為之前的說書人都愛講這個時代，精彩的段子積累得多。為什么大伙都講這段呢？那時候的說書人，就跟今天的我一樣，拿著書上的知識，想辦法講給大家聽。宋元人愛講的歷史，無非是我們中古這一段。先秦兩漢太遠了，不好懂；宋元對他們來說太近了，還不是歷史。建安就是中古的開頭。
建安時代，眾所周知是一個亂世，是漢朝的最后時刻。曹魏這個政權，可以視為從漢到晉的過渡，就像五代是從唐到宋的過渡一樣。五代在精神氣質上還是晚唐，曹魏也是漢末的延伸。漢末和晚唐有很多可以類比的地方，因為它們都是唐型王朝的尾聲。
唐型王朝是強大的，但是正因為太強大了，最后無可避免地會走向內部分化。在文學上，唐型王朝的末期也總是發生相似的事?？偸怯邢聦游娜俗咄稛o路，到市井間去寫娛樂性的樂府。于是，總是有一個輝煌的新文體，從樂府的大海中誕生出來。尤其驚人相似的是，總是在唐型王朝覆滅的最后一刻，在強權人物的幕府里，這個新文體被高級文人拿來唱和，從而變成一個風雅的文體。在晚唐五代，這個新文體就是詞；在建安時代，這個新文體就是五言詩。
我講的故事，從曹操到李煜，從建安到五代，從五言詩的新生到詞的新生，這一頭一尾冥冥之中有著某種呼應。這段漫長的文學歷史，終究還是“怎么來怎么去”。
建安就是這樣的時代，五言詩從漢樂府中走出來，去跟漢賦要地盤了。
二
我們講的建安文學，主要是曹操幕府的文學。有人說，不是三國嗎？另外兩國到哪里去了？因為只有魏國留下了一批詩，吳國、蜀國都沒有留下什么詩。我也很喜歡周瑜和諸葛亮，但是沒有留下詩的，在我的課上都留不下姓名。
為什么只有魏國留下詩了呢？還是因為最好的文人都到曹操這里來了。雖然周瑜和諸葛亮在《三國演義》里都是很風雅的形象，但其實他們并不是那個時代最風雅的人，他們的同事就更不是了。在這三國里，曹魏才是代表高等士族的。
曹操本人的出身當然算不上完美，跟“四世三公”、嫡長子袁術是有點差距的。可是袁術不寫詩，在我這沒有姓名。真正“瑪麗蘇”如袁術這樣的權貴子弟，往往是不寫詩的，跟文學史沒關系。甚至在政治史上，這種人也是不會有大出息的。無論是在政治上還是文學上，會有出息的，都是高門大族里帶一點寒素性的人。是高門大族，才能保證資源的供給；要帶一點寒素性，從小沒被寄予那么高的期望，才能扛得住事。所以，成大事的人，你要是想挑“他出身也不怎么樣”，總是有得挑的。
況且，一個人成了大事，大家總有個心理，會去挑“他出身也不怎么樣”，看見有一點不夠完美的地方，庶出、過繼、旁支之類的，就使勁說。成大事的人，自己也會拼命說，自己雖然出身高門，但從小是不被重視的，是受過窮的。其實，誰家不是從庶出、過繼、旁支里面挑一個最有出息的來做家族的門面呢？所以，看見這種話，都不必太認真。曹家說他們是開國丞相曹參之后，那他們家就是曹參之后，因為他們精神上是這么認為的，我們文學只管精神。他們曹家肯定是“世受國恩”的階層，這個是事實。至于說他們家血統怎么可疑，曹操是不是過繼來的，這都不重要，這都是當時的黑粉使勁黑的點而已。曹操就是一個出身高等士族的權臣。
更何況，一個集團代表誰的利益，也不能以東道主個人的家庭出身來論。因為東道主總歸會是這樣的人，個人出身都是差不多的，所以要看東道主選擇的基本盤是什么人。曹操身邊匯聚了一批高等士族，他的集團代表高等士族的利益。建安文學就是這個高等士族集團聚在一起的副產品。我們六朝文學的起點，就是一個這樣的幕府。
建安文學的爆發，是在曹魏集團定都鄴城的時候，所以也有人把建安文學的前半段稱為“鄴下文學”。在這期間，曹氏父子和這些文人一起，一邊吃吃喝喝，一邊寫詩，就這樣把五言詩這個文體寫出來了，開啟了我們中古文學這個輝煌的時代。
三
劉勰是這樣概括建安文學的：
觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。
他用“慷慨”兩字來概括建安文學。我理解所謂“慷慨”，就是一種力量感，也就是所謂“梗概而多氣”。這種力量感，一方面表現在修辭上，濃墨重彩，追求語詞的力量；另一方面表現在思想的深度上，是一種闊大的眼界。這種闊大的眼界是建立在高超的思辨能力之上的，并且需要飽經滄桑的閱歷。這個閱歷不僅是個人的閱歷，而且是一個王朝的閱歷，所以建安的這種慷慨，又會被形容為“慷慨悲涼”，帶有一種深沉的悲劇美。劉勰所謂的“筆長”，就是修辭藝術高超，是指修辭方面的“慷慨”，也就是華麗；所謂的“志深”，就是思想深遠，是指思想方面的“慷慨”，也就是深沉?？犊膬蓚€方面，華麗與深沉，在東漢文學中其實都是有所準備的。在良好準備的基礎上，遭遇建安這樣天翻地覆的政治時代，這種令人絕望的社會矛盾的表現，也就是劉勰所謂“世積亂離，風衰俗怨”，才激發出了建安文學這樣的一流文學。
對于建安的詩，劉勰給了一個“五言騰踴”的形容，就是五言詩一下子冒出來了，一冒出來就特別活躍。劉勰概括建安詩的內容是“憐風月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”，也就是首先看重建安的公宴詩，而不是所謂反映民生疾苦的詩。公宴詩是建安詩的第一個特色，這是剛剛脫離樂府的表現。一個文體，從樂府中剛剛獨立出來，要承擔的第一個功能，往往就是描寫公宴，歌頌君主。這也是讓高層文人去嘗試新興文體的一個最好的契機。所以每一個文體在產生之初，總有一些珠光寶氣的作品。“慷慨以任氣，磊落以使才”，是指建安詩有一種才氣、豪氣。后面說它不求“纖密”，是相對于鐘嶸所在的齊梁時代而言的。建安詩人有才氣，他們可以真實地感受一個事物的美好，去恰如其分地表現事物本身，而不用像小學生寫作文那樣，去模仿別人的描寫，以求老師給一個“描寫細致”的評語。因為他們能感受到事物本身，所以還是能把事物寫得“昭晰”，也就是寫得形象鮮明的。這是劉勰概括的建安詩人的共性。
建安的文人，是一群有著極強表現欲的青春少年。他們個性張揚，敢于把自己最真實的感受、最崇高的理想寫出來，也敢于使用最華麗的辭藻。他們不懼怕后世的任何一種迂腐的批評，什么都敢寫。他們還不懂得后世那些繁復的講究，也許，他們的創作并不是沒有粗糙的地方，但是，當后世的詩人經歷了技巧上的千錘百煉，他們會發現，詩寫到最后，就是一個“敢寫”，這是一個詩人，或者說一個貴族，最本質的特性。所以，他們會把建安詩人捧到至高無上的位置。
“敢寫”這兩個字，說給剛開始拿筆的少年，往往會引起他們的誤解。你只能先讓他們敢于華麗，引導著他們一點點地步入詩的王國。有天賦的孩子，自然會比別的孩子敢寫；但一個孩子太早說“敢寫”，多半是走上歧路了。所以，剛開始學詩的時候，還是要從齊梁的賦題體物開始，把建安作為一個不可褻玩的偶像供在那里就好?？傆幸惶?，這個偶像會復活，與虔誠的詩人相遇。
現在，我們就先把建安供在這里，時不時地回望一下，這個最初的印記。
（《張一南北大國文課：六朝文學篇》張一南/著，浦睿文化·岳麓書社2022年9月版）
