中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)近代史中的教育名家吳俊升（1901—2000年），江蘇如皋車(chē)馬湖人，少年求學(xué)，畢業(yè)于皋、寧兩地的師范學(xué)校；青年赴歐，獲巴黎大學(xué)博士學(xué)位；中年執(zhí)教，出任北京大學(xué)、中央大學(xué)諸校教授；暮年蟄居海外，潛心著述。吳先生素為杏壇名流，貢獻(xiàn)良多——胡適聘他去京，出任北大教育系主任；錢(qián)穆請(qǐng)他赴港，意在接管新亞書(shū)院。其間，他還負(fù)責(zé)西南聯(lián)大等校南遷，又創(chuàng)辦藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)校，朱自清等名人的日記中，均有相關(guān)記述。

吳先生教育著述甚夥，譬如《教育哲學(xué)大綱》《教育概論》。他還于港臺(tái)兩地，撰寫(xiě)回憶錄《教育生涯一周甲》，編印詩(shī)文集《江皋集》《增訂〈江皋集〉》《庚年酬唱集》《〈庚年酬唱〉續(xù)集》。吳先生于《〈江皋集〉自序》中闡述癡迷文藝緣起——如皋是魚(yú)米之鄉(xiāng)，未遭兵燹，文人遂多逸致。他個(gè)人又秉承庭訓(xùn)，幸得名師親炙，樂(lè)于筆耕。1914年，他來(lái)如考試，寫(xiě)下《我之母校》：“他日功名事業(yè)，彪炳人寰，庶民為母校光耳。”佳句迭出，以至于閱卷老師誤判抄襲。他又書(shū)一篇，方可進(jìn)入如皋縣立師范學(xué)校（詳見(jiàn)《教育生涯一周甲》）。如皋師范的創(chuàng)辦人是晚清進(jìn)士、實(shí)業(yè)家、教育家、詩(shī)文家沙元炳先生。吳先生入校后，受業(yè)于宗師，成為沙翁再傳弟子，貫作古文舊詩(shī)。

上述詩(shī)文集有兩個(gè)特點(diǎn)：1.文字全為文言文，2.篇什均寫(xiě)于吳先生1945年訪美之后。其實(shí)，1920年至1924年，他進(jìn)入南京高等師范學(xué)校（后擴(kuò)建為東南大學(xué)）學(xué)習(xí)期間，活躍于文壇，積極參與社會(huì)活動(dòng)。他出任少年中國(guó)學(xué)會(huì)（李大釗等人創(chuàng)辦）會(huì)長(zhǎng)，又馳援白話文運(yùn)動(dòng)。昔日詩(shī)文，今成佚文。筆者翻閱藏書(shū)，調(diào)閱檔案，意外發(fā)現(xiàn)吳先生少作，茲錄如下，逐一解讀。

1921年第475期《南京高峰師范日?qǐng)?bào)》，刊出他的一首古風(fēng)：

游燕子磯詩(shī)有序

燕子磯在金陵城北觀音山上，山有怪石，俯瞰大江形如飛燕故名。余來(lái)金陵忽忽，經(jīng)歲鐘阜、莫愁湖諸名勝遍覽無(wú)遺，獨(dú)燕子磯僻在遐陬，未能攀陟耳。今年清明日，忽動(dòng)游興，與姜君景程乘興而往，既至則援木尋葛、猿臂相引，而造其極。徘徊峻嶺，流目四矚，頓覺(jué)奇境天劈，非復(fù)囂囂塵世矣。恣意盤(pán)桓，日暮始?xì)w。爰以詩(shī)紀(jì)之。

平生好壯游，放浪似海鷗。恨不騎黃鵠，直上昆侖邱。金陵擅形勝，自古帝王洲。龍盤(pán)與虎踞，雄魁莫與儔。我來(lái)石頭城，忽忽一歲留。恣情探奇跡，困倦未肯休。聞?dòng)醒嘧哟墸凼咽潜薄Ｆ骐U(xiǎn)天下聞，鬼神不可測(cè)。駕車(chē)出北門(mén)，勝地殷勤覓。行行重行行，彌望千峰碧。曲曲上高坡，拔荊跨山脊。一峰峙江心，雄拔幾百尺。振衣上山麓，躡足苦攀陟。既登山之巔，恍如超塵域。山亭漸就廢，殘碑尚可識(shí)。赫赫燕子磯，三字千古勒。江水上下流，奔涌撼山石。淢汩似雷鳴，震駭動(dòng)魂魄。山石復(fù)怪特，幻形似鬼蜮。森然欲攝人，游者驚失色。山風(fēng)狂如虎，儼有拔山力。我欲乘風(fēng)去，苦無(wú)凌云翮。長(zhǎng)嘯三兩聲，聊以舒胸臆。俯瞰長(zhǎng)江水，滾滾如裂帛。從古向東流，何事相逼迫？ 南望帝王都，多少興亡跡。六朝金粉地，至今生荊棘。繁華有時(shí)盡，奚事逞貪愎。不若汗漫游，苦我登山屐。盤(pán)桓復(fù)盤(pán)桓，太陽(yáng)已告夕。回車(chē)旋故居，此行殊暢適。

1921年4月5日（清明節(jié)），吳先生來(lái)寧約一年，攜手同鄉(xiāng)校友姜景程踏青，暢游江南名勝——燕子磯。這首古詩(shī)，頗現(xiàn)功力。短序中“猿臂相引、流目四矚”諸典，源自東晉名作《廬山諸道人游石門(mén)詩(shī)序》，與詩(shī)呼應(yīng)，引人入勝。正文為古風(fēng)，共計(jì)372字，敘事不忘寫(xiě)景，寫(xiě)景不忘抒情，陶陶之樂(lè)，依依之情，躍然詩(shī)中。吳先生時(shí)為學(xué)生，有此力作，洵屬可貴。

癡迷舊詩(shī)，又喜新詩(shī)，吳先生思想進(jìn)步。究其緣由，兩所師范的校園氛圍，對(duì)于他攀登新文學(xué)的象牙塔大有裨益。1991年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，隨后演變成新文化運(yùn)動(dòng)。皋邑古鎮(zhèn)，沐浴新風(fēng)。吳先生時(shí)在如皋師范附屬小學(xué)執(zhí)教，參加商務(wù)印書(shū)館的答題比賽，獲得第一名及獎(jiǎng)金，又有幸參與編輯商務(wù)印書(shū)館的第一套白話文教材《新法國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》。此書(shū)6冊(cè)，1920年面世，編者共計(jì)9人，其中呂思勉先生名氣最大。吳先生坦言，同人興辦新文化報(bào)紙《新心》，對(duì)他很有影響（詳見(jiàn)《教育生涯一周甲》）。《中國(guó)近代史 （1840-1949）》等書(shū)文記載：《新心》始于1920年初，周日出報(bào)，同年2月即遭軍閥禁刊。吳先生從事白話文藝創(chuàng)作的張本——即于如皋編教材，讀報(bào)刊。他于寧時(shí)期，南高師、東南大學(xué)成為維護(hù)傳統(tǒng)文化的堡壘，柳詒徵、吳宓諸君創(chuàng)辦《學(xué)衡》，抵制新文化。倒是教育科學(xué)生學(xué)，認(rèn)可先進(jìn)的教育理念，積極支持白話文。吳先生一度承諾，但凡作文，只用白話文。1922年1月，中國(guó)新文學(xué)史上第一個(gè)詩(shī)刊——文學(xué)研究會(huì)成員主辦的《詩(shī)》，誕生于上海。5月第1卷第5期《詩(shī)》刊出吳先生的新詩(shī)《無(wú)心》：

（一）月兒亮晶晶地，一朵烏云，冉冉地把她遮掩了。月兒無(wú)心亮著；烏云無(wú)心遮著；無(wú)聊的人們，也只是無(wú)心地望著。（二）一陣薰風(fēng)，掠過(guò)一朵白蓮花，一片片的花瓣吹落在潭水里，隨著潭水流了，風(fēng)兒無(wú)心掠著；白蓮花無(wú)心開(kāi)著，潭水無(wú)心流著；無(wú)聊的人們，也只無(wú)心地望著。

這首小詩(shī)借景抒情，詩(shī)中的月亮、花兒、流水，使人思起李清照筆下的“花自飄零水自流”，不過(guò)類(lèi)似的景象，卻表達(dá)出別樣心境——無(wú)心，而不是無(wú)奈。《詩(shī)》創(chuàng)辦之初，一連三日（1921年10月18日—20日）于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上刊發(fā)廣告。《詩(shī)》前后僅出7期，由葉圣陶、劉延陵合編，其中前5期，基本由劉先生負(fù)責(zé)。他是吳先生的昔日同人。故人佳作，見(jiàn)諸《詩(shī)》刊，順理成章。

《無(wú)心》不是吳俊升的新詩(shī)絕唱。他還參與發(fā)起成立玫瑰社，鼓吹新文學(xué)。玫瑰社的核心人物是盧冀野。他倆在寧既是同學(xué)，又都追隨吳梅先生學(xué)習(xí)填詞，結(jié)為終生好友。抗戰(zhàn)時(shí)期，兩人又在重慶相遇。1942年6月13日，朱自清先生寫(xiě)下日記：他攜手魏建功（如皋人），前往教育部拜見(jiàn)吳先生。當(dāng)晚，朱自清、魏建功、吳俊升等人，一起在盧冀野家中共餐，飯菜可口。寥寥數(shù)字，不難想象當(dāng)時(shí)其樂(lè)融融的家宴場(chǎng)面。1951年，盧先生病逝后，吳先生于悲傷中寫(xiě)下《題盧冀野遺札》。遺憾的是，此文未有述及玫瑰社。幸運(yùn)的是，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟·文壇消息》（1922年7月30日）刊有《玫瑰社宣言》。吳江泠、李祖蔭、洪白萍、盧冀野、洪為法、王兆俊、洪瑞釗、吳俊升、張履芬、趙茜，十位青年共同署名，發(fā)出祝愿、誓言：愿這些文人的心血，染在那些微笑的玫瑰上，來(lái)安慰枯燥的人生……美麗的玫瑰花，伊是生命之水培成的喲！ 努力多去澆些水，收獲的花也就多加了。所謂“生命之水”就包括“已付印的雙月刊《心潮》”。事實(shí)上，學(xué)生辦刊真缺錢(qián)。幸有黃詠臺(tái)贊助，《心潮》改為季刊，于1923年元月面世。創(chuàng)刊號(hào)再次刊出《玫瑰社宣言》，但是署名只有8人，少去：吳俊升、趙茜。《心潮》的定稿時(shí)間，早于《覺(jué)悟》的刊發(fā)時(shí)間，由此可知，相比盧冀野等人，吳俊升是后來(lái)正式加入玫瑰社的。作為玫瑰社后入成員，他還寫(xiě)下一首長(zhǎng)詩(shī)《揚(yáng)州紀(jì)游雜詩(shī)》，補(bǔ)入改為季刊的首期《心潮》：

（一） 我來(lái)?yè)P(yáng)州時(shí)，正是“煙花三月”；揚(yáng)州春老了！（二）瘦西湖啊，我給你改了名字，我叫你西湖的妹妹吧。（三）揚(yáng)州的柳樹(shù)，真綠得極致呀，綠遍了城郭；綠遍了瘦西湖；綠遍了游客的衣襟。（四）平山堂上憶昔賢，人去堂空，招望眼，只見(jiàn)江南的蒼茫煙景了。（五）廿四橋呢？ 也只剩得荒草蔓煙了；為問(wèn)當(dāng)年玉人，吹簫何處？（六）史公祠內(nèi)，梅花開(kāi)過(guò)了，綠葉長(zhǎng)得蒙茸了。青青墓草，也充滿了生意了。明明是衣冠墓，一定要來(lái)憑吊。一定要唏噓太息，這是為什么？

相比先前詩(shī)作，《揚(yáng)州紀(jì)游雜詩(shī)》不僅僅見(jiàn)景抒情，更添啟迪性——“平山堂上”追憶的鄉(xiāng)賢，正是昔日主政揚(yáng)州，全心為民的歐陽(yáng)修；令人“唏噓太息”，憑吊其衣冠冢的是史可法——鐵骨錚錚的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。詩(shī)歌主旨的轉(zhuǎn)變，源自吳先生對(duì)社會(huì)發(fā)展的思考與付出。一則，他正在成為“少年中國(guó)會(huì)”（李大釗等人創(chuàng)辦）末期的核心人物；二則，他與校園內(nèi)的兩位紅色文人交往甚密。

先說(shuō)吳肅，即如皋人吳亞魯（1898—1939年）。他是南通、徐州兩地的第一位黨員，后在“平山慘案”犧牲。吳俊升考取南高師，吳肅幫助他惡補(bǔ)英語(yǔ)，通過(guò)考試。1922年，吳亞魯在寧，魏建功在京，南北呼應(yīng)，鼓吹平民運(yùn)動(dòng)，成立“平民社”，創(chuàng)辦《平民聲》。吳俊升是“平民社”的骨干分子。《揚(yáng)州紀(jì)游雜詩(shī)》見(jiàn)刊后的暑假，他便返鄉(xiāng)出席第一屆平民社年會(huì)。其間，他追隨魏建功先生，兩次前往沙家河塘，謁見(jiàn)沙元炳先生，懇請(qǐng)他和陳端先生于“利民閘”事件談判中，維護(hù)基層鄉(xiāng)人利益。

再談侯曜（1903—1942年）。他是兩位吳先生的密友。1922年5月，24名團(tuán)員在南高師成立“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)南京地方委員會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)者正是吳肅與侯曜。同期還有“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”“平民戲劇社”兩個(gè)組織。吳肅負(fù)責(zé)前者，侯曜負(fù)責(zé)后者，還創(chuàng)作劇本。1924年3月，他的劇作《復(fù)活的玫瑰》《刀痕》《可憐閨里月》，三合為一，作為文學(xué)研究會(huì)“通俗戲劇叢書(shū)第二種”，定名《復(fù)活的玫瑰》，由商務(wù)印書(shū)館印行。吳俊升應(yīng)邀作序。1922年10月2日，序言完稿。作為佚序，今難一見(jiàn)，茲錄如下：

同學(xué)侯曜君，預(yù)備將他所著的劇本《復(fù)活的玫瑰》付刊行世，請(qǐng)我做篇序。我于戲劇一道，完全是門(mén)外漢，本不配應(yīng)承這重大的任務(wù)；但時(shí)我想：一個(gè)人的藝術(shù)，差不多全是他的人格的表現(xiàn)，我們?nèi)缛裟軌蛎靼滓粋€(gè)藝術(shù)家的人格，那么對(duì)于他的藝術(shù)的欣賞程度，必定格外深至些；我和侯君是朝夕相處的朋友，他的個(gè)性，我是體察得清楚的。假若能將他的個(gè)性表現(xiàn)一二，也許對(duì)于他的藝術(shù)和讀者的欣賞方面有些幫助。所以便答應(yīng)了他，做成這篇序文。

我從不曾看見(jiàn)一個(gè)人嗜好某種藝術(shù)，像侯君嗜好戲劇這樣厲害的！ 他可以不吃飯，他可以不睡覺(jué)；若是不許他研究、編著和表演戲劇，那是比什么懲罰都來(lái)得殘酷！ 他生來(lái)對(duì)于戲劇，便感覺(jué)特殊的興趣。在廣東高師附設(shè)初級(jí)師范時(shí)，已經(jīng)時(shí)常編演新劇了；到了南高以后，進(jìn)了戲劇研究會(huì)，對(duì)于技術(shù)和原理方面，更加研究得深邃。每逢學(xué)校里開(kāi)游藝會(huì)，表演新劇，他都是主要的角色。去年南京開(kāi)江蘇水災(zāi)籌賑游藝會(huì)，他編一本非戰(zhàn)悲劇《可憐閨里月》，演過(guò)以后，頗得藝術(shù)界的稱譽(yù)。不數(shù)月間，全國(guó)風(fēng)行這個(gè)劇本，各地先后表演的不下一二十處。侯君既得了這樣的“不虞之譽(yù)”，精神方面，更起一種興奮。他想，編演戲劇，或許是他的發(fā)抒天才的正當(dāng)途徑了？ 他于是益發(fā)努力創(chuàng)作，繼續(xù)編著許多劇本，如《戰(zhàn)后》《刀痕》《頑石點(diǎn)頭》《雙十夢(mèng)》《復(fù)活的玫瑰》《空谷佳人》……等，而《復(fù)活的玫瑰》尤其是最精湛的一種。

他編戲的時(shí)候，是專(zhuān)心致志的，什么事情都不管。有時(shí)一個(gè)人坐在自修室里冥想；有時(shí)跑到雞鳴寺或是北極閣，向著樹(shù)木出神。他所編的劇本中的情節(jié)，都是這樣結(jié)撰出來(lái)的。

他的長(zhǎng)處不僅在想象發(fā)達(dá)，尤善于編排劇本；他有長(zhǎng)于表演。隨時(shí)表演，隨時(shí)修改原稿，藝術(shù)方面，便更有長(zhǎng)進(jìn)。他所編劇本，劇中主人翁，都是他自己“去”的。我還記得有一句笑話。當(dāng)他表演《可憐閨里月》時(shí)，他是“去”的軍官的妻子。他本是魁奇的丈夫，“去”女人不大相宜，我們同級(jí)的朋友勸他不必“去”；但他說(shuō)：“我雖然生得不大俊俏，但是燈光之下，百步之外，化裝起來(lái)，也是看得過(guò)去的呀！”……這句話遂傳為年級(jí)中笑柄。但是同 時(shí)也可見(jiàn)得他熱心表演的程度。近年以來(lái)，江蘇江都縣、安徽滁縣，以及南京本城各種籌款賑災(zāi)游藝會(huì)，總邀請(qǐng)他去表演新劇，他從沒(méi)有辭卻不去。為了演劇，通夜不睡覺(jué)，一早起來(lái)，還要上課，他也從不以是為苦。我們同級(jí)的人，見(jiàn)到這樣酷好戲劇，便送他一個(gè)渾號(hào)，叫“戲呆子”，他也為“名我固當(dāng)”，當(dāng)之不辭！

他不但是專(zhuān)攻藝術(shù)而已；他還是一個(gè)很熱烈的社會(huì)改造家。他的社會(huì)的理想很高！ 對(duì)于現(xiàn)在的社會(huì)，非常厭恨，非常仇視，于是便借戲劇為他抒發(fā)情感理想的工具。細(xì)按他所編的幾種劇本，總可以看出他怎樣咀呪現(xiàn)在的社會(huì)，怎樣指示改造的途徑；《復(fù)活的玫瑰》便是咀呪社會(huì)制度、提倡絕對(duì)的戀愛(ài)結(jié)合的一種劇本。他這種很高的理想，只可惜發(fā)達(dá)遲緩了一點(diǎn)，早若干年發(fā)表，不知道還要多拯救多少沉淪的青年男女呢！ 本劇的內(nèi)容，閱后可知，也不用詳細(xì)的介紹了。

就以上的敘述，可以歸結(jié)于兩點(diǎn)：第一便是，侯君是個(gè)富于天才、勤于編演的“戲劇家”；第二便是，侯君所主張的藝術(shù)，并不是藝術(shù)的藝術(shù)，乃是借“藝術(shù)”來(lái)咀呪現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，提倡高尚的理想的藝術(shù)——人生的藝術(shù)。讀者如若明白這兩點(diǎn)，那么對(duì)于欣賞方面，也許有點(diǎn)幫助呢？

序言一半像書(shū)評(píng)，點(diǎn)明劇作的主旨；一半像散文，記述友人的文藝生活。侯曜很像吳肅，都是早逝英烈，史料難得。序文中除去他愛(ài)戲、寫(xiě)戲、演戲的細(xì)節(jié)，還有兩點(diǎn)很有價(jià)值：1.吳先生與侯先生，同窗情深，同硯情真。兩人不僅朝夕相處，即便友人“爆料”他的綽號(hào)、笑話，侯先生依然接受。一位真實(shí)，一位大度，才有序言的刊行。2.序言話中有話。“社會(huì)改造家”等話語(yǔ)的潛臺(tái)詞，是指侯先生為共產(chǎn)黨的文藝工作者，佐證了他的革命文藝生涯。

在寫(xiě)詩(shī)作序期間，《紅樓夢(mèng)》引起吳俊升的高度關(guān)注。他為此用白話文寫(xiě)下一篇極有分量的文藝評(píng)論。1922年2月28日，上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊出索隱派紅學(xué)代表學(xué)人——蔡元培先生的大作《〈石頭記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》。3月7日，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》又刊考證派紅學(xué)主將——俞平伯撰寫(xiě)《讀〈蔡孑民先生石頭記索隱考證自序〉》，支持胡適，反駁蔡元培。相比上述三位學(xué)林名士，吳先生時(shí)為名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生。他于8日寫(xiě)好《我讀〈紅樓夢(mèng)〉的見(jiàn)解》，落款為“在南京”。此文錄入2001年人民文學(xué)出版社的《紅樓夢(mèng)研究稀見(jiàn)資料匯編》。吳先生于文中大力提倡：讀《紅樓夢(mèng)》 的目的，只是為讀《紅樓夢(mèng)》 而讀；讀《紅樓夢(mèng)》 的態(tài)度，只把它當(dāng)《紅樓夢(mèng)》讀，即文本至上，追求小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。《我讀〈紅樓夢(mèng)〉的見(jiàn)解》初刊1922年3月18日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，成為反對(duì)索隱、考證兩派再早的紅學(xué)論文之一，日后引來(lái)眾多響應(yīng)者，譬如許嘯天《〈紅樓夢(mèng)〉新序初稿》、汝橫《〈紅樓夢(mèng)〉新評(píng)》、熊潤(rùn)桐《〈紅樓夢(mèng)〉是什么主義的作品》。吳先生的評(píng)論，未曾引起胡適先生的反感，日后兩人倒成好友。只是眾多引用此文的學(xué)人中，無(wú)一考證“吳俊升”是何人。

縱看吳俊升先生早期的文藝活動(dòng)，他于南高師讀書(shū)期間，加入玫瑰社，結(jié)交吳肅、盧冀野、侯曜諸友，吟誦新詩(shī)舊詩(shī)，撰寫(xiě)書(shū)序書(shū)評(píng)。這成為他一生白話文藝作品的創(chuàng)作高峰期。不過(guò)他的白話文發(fā)軔之地則是家鄉(xiāng)的如皋師范。