中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近代以來(lái)，咖啡以香味與色澤風(fēng)靡世界，亦與上海結(jié)下不解之緣。其間，既有歐風(fēng)深染，又有屋檐摩登，延展著歷史與風(fēng)景。在時(shí)尚與傳統(tǒng)的碰撞下，可以看到文化的多樣與包容，也可以更好地讀懂上海。

有人歡喜有人愁

最遲在上世紀(jì)20年代，咖啡正式進(jìn)入中國(guó)人的日常生活。

關(guān)于咖啡館的樂(lè)趣與好處，在海外開(kāi)過(guò)眼界的文學(xué)評(píng)論家張若谷有這樣的總結(jié)：

一是刺激。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的都會(huì)里，需要刺激與興奮，“咖啡為流行的普通一種”，原因是代價(jià)便宜而可以選擇一個(gè)雅座坐半天，使人在一陣陣濃郁香味中，逃脫生活的痛苦與外界的壓力。

二是坐談。人生快樂(lè)之事，莫若與朋友進(jìn)行有意義的談話。“但是在中國(guó)找不到文學(xué)會(huì)所。在城隍廟的幾家茶館，因?yàn)槌臭[得厲害，無(wú)法進(jìn)行耐心的暢談。”談興勃發(fā)時(shí)，只能選擇去幾家俄國(guó)人開(kāi)的咖啡館，借作臨時(shí)的談話場(chǎng)所。咖啡館的外國(guó)老板和侍者知道客人的來(lái)意，從不下逐客令。

三是情感得到滿(mǎn)足。凡是對(duì)都市生活有興味的人，都喜歡游覽劇場(chǎng)、酒肆、咖啡館、音樂(lè)廳、跳舞場(chǎng)、服飾店等，在這些地方可以得到人間味與感覺(jué)美。

這一時(shí)期，咖啡文化逐漸普及，“怎樣煮咖啡”甚至成為當(dāng)時(shí)上海一些家庭主婦的必修課。有人在《生活》雜志上開(kāi)課，專(zhuān)講在家里怎么煮咖啡，指出其與泡茶的原則是大同小異的：第一要新鮮，第二要香氣洋溢。煮的時(shí)候，咖啡與水要怎樣搭配比例？最好用八兩容量的茶杯量水，加一只標(biāo)準(zhǔn)茶匙量咖啡。

大量的咖啡進(jìn)入上海，成為都市的時(shí)尚，對(duì)此有人歡喜有人愁。

1926年的《興華》雜志提出，每年購(gòu)入咖啡等的花費(fèi)在千萬(wàn)元以上，“華人對(duì)于國(guó)貨與外貨之分別，如再不急覺(jué)悟，噬臍無(wú)及矣”。文章說(shuō)：“我國(guó)地大物博，出產(chǎn)富饒，如善用之，無(wú)在不能出人頭地，區(qū)區(qū)飲料，何須仰給于人？”

《興華》雜志還特意提供了一種咖啡代用品，即用綠豆七成、上品茶三成，同炒焦黑，研成粉末，以代咖啡，“味甘美有過(guò)之無(wú)不及”，不僅提神，還有助消化之功能。

“最美最廉”，領(lǐng)風(fēng)氣之先

上海人最初品嘗咖啡，大體是在西菜館里。

1887年，《申江百詠》竹枝詞里有“幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥。一客一盆憑大嚼，飽來(lái)隨意飲高馡”的詞句。作者注釋道：“番菜館如海天春、杏花樓等，席上俱泰西陳設(shè)，每客一盆，食畢則一盆復(fù)上，其菜若煨鴿子、若牛排，皆肥易飽，席散飲高馡數(shù)口即消化矣。”文中的“高馡”，即為咖啡。

上海最初的咖啡館為西人所設(shè)，如星點(diǎn)般散落在城中各處。真正有影響力的咖啡館，要到上世紀(jì)20年代開(kāi)始出現(xiàn)，并在華人參與后，才逐漸形成規(guī)模。

1928年設(shè)在北四川路的上海咖啡館，可謂順應(yīng)時(shí)勢(shì)，領(lǐng)風(fēng)氣之先。該店的廣告自稱(chēng)“上海最美最廉之咖啡館”，食料鮮潔，座位安舒，格外有趣。1926年，霓虹燈剛剛引入上海。兩年后，上海咖啡館的招牌就用上了霓虹燈。

有人見(jiàn)上海咖啡館生意好，也仿效在南市老西門(mén)書(shū)店樓上另開(kāi)一家“西門(mén)咖啡”。咖啡由老板娘親自動(dòng)手，服務(wù)工作由書(shū)店學(xué)徒承擔(dān)，但半年后就悄然關(guān)門(mén)了。究其原因，有人認(rèn)為是廣告牌不夠醒目。這恐怕未找到問(wèn)題癥結(jié)。

實(shí)際上，上海咖啡館是創(chuàng)造社同仁合股創(chuàng)辦的，一開(kāi)始就帶有濃濃的文藝元素。作家蔣光慈、葉靈鳳等幾乎每天必到，甚至把在咖啡館里得來(lái)的生活體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品。有人感慨，上海的茶館是提鳥(niǎo)籠、抽水煙朋友的俱樂(lè)部；文藝咖啡館的出現(xiàn)，成為理想的文藝家與青年聚談的地方。

《申報(bào)》曾刊發(fā)一篇題為《上海咖啡》的廣告式文字，其中特別提到“遇見(jiàn)今日文藝界的名人龔冰廬、魯迅、郁達(dá)夫等，并認(rèn)識(shí)了孟超、潘漢年、葉靈鳳等，他們有的在那里高談自己的主張，有的在那里默默沉思”。

在法國(guó)獲得文學(xué)博士學(xué)位的徐仲年，回國(guó)后與畫(huà)家汪亞塵、作家孫福熙等人發(fā)起星期文藝茶話會(huì)，編輯《文藝茶話》月刊、《彌羅》周刊等，同時(shí)是上海文藝咖啡館的積極參與者。

他認(rèn)為，咖啡館加以“文藝”的字樣，必然有其特點(diǎn)。在外表上，文藝咖啡館不求華麗，但必須幽雅。所謂幽雅，從室內(nèi)裝飾、燈光，直到音樂(lè)，必須予人以安寧，予人以快感。在精神上，每家文藝咖啡館必然有若干中心人物，或某種文藝主義為中心思想。

相較于對(duì)咖啡館“文藝腔”的推崇，魯迅卻有不同看法。這可能與他當(dāng)時(shí)與創(chuàng)造社一些成員的論戰(zhàn)有關(guān)。但后來(lái)雙方籌建“左聯(lián)”，又恰恰是在咖啡館里握手言和的。

1929年10月，馮乃超、陽(yáng)翰笙、夏衍等人在公啡咖啡館二樓開(kāi)會(huì)，由潘漢年傳達(dá)中共中央關(guān)于停止文藝界“內(nèi)戰(zhàn)”的指示。當(dāng)年冬天，“左聯(lián)”開(kāi)始籌備。夏衍回憶，籌備會(huì)議一般每周開(kāi)一次，有時(shí)隔幾天開(kāi)，地點(diǎn)幾乎固定在公啡咖啡館。

在一角建起“堂皇的街市”

今天的淮海中路，即過(guò)去的霞飛路，是近代上海一條頗具藝術(shù)文化氛圍的馬路——咖啡濃郁的香氣，書(shū)店里美麗的圖畫(huà)，戲館里醉人的音樂(lè)，舞臺(tái)上可愛(ài)的倩影，充滿(mǎn)了整個(gè)街區(qū)。

很多人覺(jué)得，霞飛路是一條充滿(mǎn)法式情調(diào)的馬路。其實(shí)，這里也彌漫著濃郁的俄國(guó)風(fēng)情。日本作家橫光利一第一次來(lái)上海時(shí)，看到俄國(guó)人“衣衫襤褸、貧困交加”；但僅僅過(guò)了幾年，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：俄國(guó)人已在一角建起了“堂皇的街市”。

在霞飛路上，俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的咖啡館，除了提供咖啡外，還附有各種甜食和點(diǎn)心，不僅吸引在上海的歐美人，還成為中國(guó)文化人和時(shí)尚年輕人聚會(huì)聊天的場(chǎng)所。

1933年，張若谷在一篇名為《俄商復(fù)興館》的文章中記錄了三名上海年輕白領(lǐng)與一位留法少女在咖啡館會(huì)面的場(chǎng)景：“他們坐在靠霞飛路的窗口一只小方桌邊，桌上鋪著一幅細(xì)巧平貼的白布，一只水晶小瓶……四盞白瓷盤(pán)，盛著四杯沒(méi)有熱氣的棕色流液。”

一個(gè)令人幻想的晚上，作家林微音坐在一家俄羅斯咖啡館的露臺(tái)上，感嘆道：“在樓還沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)候，我就感到好像坐在船上；現(xiàn)在樓開(kāi)放了，坐在露臺(tái)上，憑著銅欄桿，上面是帆布遮著，下望霞飛路。匆忙著的是各色的車(chē)輛，各色的人，正如在水上漂游著：由這一切，我真相信我是在甲板上。”

1933年5月，作家郭蘭馨在《申報(bào)》發(fā)表《都市散記》，其中有做客新夏威夷咖啡館的記載：“推開(kāi)兩扇小門(mén)，露出淡淡的燈光，就有兩個(gè)俄國(guó)侍者態(tài)度很好的招待……一間小小的咖啡座，布置還好，靠里面是一個(gè)音樂(lè)臺(tái)，時(shí)光還早，沒(méi)有幾位顧客，音樂(lè)響起來(lái)，紅暈的燈光，襯在綠色的頂幔上，別有一種情調(diào)，幾張壁畫(huà)也成了異彩、凄婉的曲調(diào)，使我們埋沉在哀愁的心情中。”

關(guān)于霞飛路咖啡館的異國(guó)情調(diào)，署名“青霜”的作者在《上海報(bào)》上是這樣描述的：咖啡館在新興與神秘之街的霞飛路與另一條馬路的轉(zhuǎn)角上……映漾在寒夜的樹(shù)葉影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，真的有些新詩(shī)人的詩(shī)意，舊詩(shī)人見(jiàn)了，也似乎有些翩然出塵的想念，仿佛一個(gè)素妝輕盈的少婦，她在鬢上插了一朵梅花。

“特異于濃妝膩理的少女”

1908年3月，上海第一條有軌電車(chē)正式開(kāi)通，路線從靜安寺起，終至外灘，全程6.04公里。隨著這條電車(chē)的開(kāi)通，靜安寺路一帶的房地產(chǎn)發(fā)展迅速，花園別墅、新式里弄、高樓大廈不斷涌現(xiàn)。

在新感覺(jué)派作家穆時(shí)英的筆下，靜安寺路街旁餐館充滿(mǎn)著國(guó)際化色彩，餐桌上裝飾著典雅的東方式花瓶，瓶里裝飾著十月的薔薇，“薔薇的芯里散發(fā)著小夜曲的幽味”。客人點(diǎn)的食品是意大利濃湯；冷肉，德國(guó)式的；一只烤雞，加番茄、胡蘿卜和生菜；一塊菲力牛排；白汁鱖魚(yú)；橘子布丁和一杯咖啡；另加一大杯黑啤酒。

上世紀(jì)30年代，咖啡館在上海分布極廣，以靜安寺路一帶為最整齊，“最好的咖啡和最好的蛋糕都可以在那里品嘗”。靜安寺路的咖啡館，可以從“光明”和“國(guó)際”算起，往西有“皇后”“DDS”“凱司令”“泰利”“飛達(dá)”等，大小數(shù)十家。

光明咖啡館設(shè)于1934年1月，兩旁是舞廳和戲院，有特別間二室，布置富麗堂皇，座位舒適，宴會(huì)聚餐最為相宜。光明的火車(chē)座很多，可為情侶親熱地談心；坐在火車(chē)座外面桌子上的，則是大談生意經(jīng)。

凱司令位于靜安寺路、南匯路口，三層樓房子，每層都有座位，座位的裝潢和布置簡(jiǎn)單樸素，“好像一個(gè)鄉(xiāng)下的大姑娘，特異于那些濃妝膩理的都市少女”。

全上海咖啡館的營(yíng)業(yè)時(shí)間，最早的當(dāng)推凱司令。在夏令時(shí)節(jié)，早晨不到七時(shí)就已拉開(kāi)鐵門(mén)；七時(shí)一過(guò)，剛出爐的西點(diǎn)就陸續(xù)送來(lái)；七時(shí)半，開(kāi)始供應(yīng)茶客。凱司令之各式大蛋糕，制焙之得法與可口，在上海稱(chēng)得上是佼佼者。

凱司令的股東老板是福州人，仆歐十之八九隸福州籍。福州人去該店，完全可以使用家鄉(xiāng)話。

西披西咖啡館為巴西華僑所設(shè)，最初設(shè)在靜安寺路、銅仁路口，后在霞飛路巴黎戲院附近開(kāi)設(shè)支店。總店與支店雖是同一家，但營(yíng)業(yè)方針和定價(jià)略有不同：總店的飲品點(diǎn)心數(shù)量寥寥，只有熱咖啡、冰咖、吐司、小蛋糕和汽水；支店還有冰激凌、熱餅、三明治及中式點(diǎn)心面點(diǎn)等。

在近代上海，靜安寺路還曾是政治斗爭(zhēng)的旋渦，一度波及咖啡館。

1940年7月19日，《大美晚報(bào)》總編輯張似旭在起士林咖啡館被暗殺。《大美晚報(bào)》是一家以美國(guó)人名義發(fā)行的報(bào)紙，但堅(jiān)持抗日立場(chǎng)。特別是該報(bào)中文副刊《夜光》，鋒芒直指那些投汪的文人，罵得淋漓盡致，激起汪偽的不滿(mǎn)。

在《夜光》主編朱惺光遭到暗殺后，《大美晚報(bào)》并沒(méi)有屈服，而是堅(jiān)持揭露汪偽惡行。1940年7月，汪偽“通緝”張似旭，其不得不遷居報(bào)館。事發(fā)當(dāng)天午后，張似旭駕駛汽車(chē)到起士林咖啡館小坐。有外籍同事請(qǐng)予搭車(chē)，張似旭笑道：“君如不畏死，同行可也。”不料，一語(yǔ)之戲，竟成讖言。

起士林咖啡館位于靜安寺路72號(hào)，小樓一角正對(duì)跑馬場(chǎng)，一望碧綠，令人悠然意遠(yuǎn)。張似旭到咖啡館后躺在沙發(fā)上，翻看一本雜志。出神之際，好幾個(gè)殺手已站在他的身旁……彼時(shí)，鄰室的一名波蘭人見(jiàn)義勇為，奮不顧身追趕兇手，亦不幸死于暴徒的槍口。

（作者為東華大學(xué)人文學(xué)院教授、上海社會(huì)科學(xué)院歷史所特約研究員）